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वह नोवे दर्जे मे पठढता था, जब एवकाएक बिल्कुल ही बदल गया। 
वोलोद्या को कसी भी चीज़ में कोई दिलचस्पी न रही, शतरज के खिला 
डियो की मडली में भी नहीं, जो उसके उदासीन होते ही टूट गयी, 
भपने दर्ज के अध्यापक स्मोरोदिन भे भी नहीं, जो उसे अपनी कक्षा 
का सबसे श्रच्छा छात्र मानता था। और तो और उसे वार्या स्तैपानोवा 
मे भी काई रुचि न रही थी, जिसके साथ उसे नवम्वर की छुट्टिया 
तक घोरे धोरे बहती हुई उचा नदी को उसके खडे तट से दखने में बडा 
मज़ा झाता था। खुशी से भरपूर और दिलचस्प, भ्रत्यधिक व्यस्त और 
हो-हल्लेवाली श्ौर छोटो-वडी सभी चीज़ां के जादू स॑ भरी हुई उसकी 
जिन्दगी अचानक मानो रुककर रह गई, हर चीज़ ने जैसे दम साध 
लिया, कान लगाये और मानो यह कहते हुए चौकनी होकर खडी 
हो गई- “देखेंगे नौजवान, श्रागे चलकर तुम्हारा क्या होता है! / 

ऐसा प्रतीत होता था मानो कुछ भी तो खास वात नहीं हुई थी। 

वोलोदया और वार्या सिनेमा देखने गये थे। उस रात को भी हर 
दिन की तरह पतझर की बूदा-बादी हो रही थी। वार्या सदा की भाति 
/ नाटक बला” के बारे में भ्रपनी ऊल-जलूल वात करतो जा रही थी 
( वह भपने स्कूल की नाटक भडलो को प्रमुख अभिनेत्री थी ) | चित्रपट 
पर किसी विशेष नसल को बुछ अजीव-सी मुगिया पख फ्डफडा रही 
थी। झचानक वोलोद्या बिल्कुल सावधान हो गया, उसने नाक से 
सू-सू वी भोर दम साध लिया। 

“चुप हो जामो,” उसने यार्मा से कहा। 

“क्या बात है? वार्या ने हैरान होकर पूछा। 


चय भी रहांगी या नहीं? ' उसने खीझते हुए धीरेस बहा। 
चिठपट पर एज अज्ञानिक प्रकट हुआ था। वह पिचपारी में कोई 

तर पदाथ भर रहा था। उसता माथा चौडा, हांठ पतले शोर 
सेटगा या यहा सा था। इस महान वज्ञानतिक में कोई लुभावनी वात 
या वाया शो मा के शटो में काई ' आक्यण ” नहीं था। वह श्रपना 
काम भी खास चतुराई से नहीं कर रहा था। शायद वह पुष्ठ 
थाजात्रा हझ्मा भो था क्योकि समाचारां वा लिये उसके चलचित्र खोजे 
जा रह थ। इस तरह के लोग ता फोटो खिचवाना भी पसद नहीं 
वर्त प्रोर अर उसे वेमरामन घेर हुए थे। 

वाया का प्रयोगगल बिनी एिग पर बडी दया झा रही थी। 

' आह वचारा वार्या ने डरी-यहमी नजर स बालोद की भोर 
हपने हा! वहां । 

याग़द्या ने ता अत शी शी वरना भी उस चुप नहीं बराया। सफ” 
नागा प्रोर सफ्ट टापो पहने हुए वैज्ञातिक जो कुछ यह रहा था। 
वाताद्या बहत ध्यान स उसी या सुन रहा था। वह ता माना खिल 
उठा था। वज्ञानिर पता रहा था वि विसी जमाने मे एवं बूढ़ा भौर 
वद्धिमान विशिसक झाएमकूवापिउस और उसकी बेटी परानासीओआ रहते 
थ। 

मर ता पु भी पतल नटी पढ़ रहा, ' वार्या ने फुसफुसावर 

वियत्र शी। ' बुछ भी ता नहीं। तुम्हारी समझ म छुछ झा रहा है, 
वबागाशा * 

पाताया मे गिर हिव्ातर हामी भरी। वैचानिर' के बारे से समाधार- 
जि वा बाट जय पींचर फिम चलती रही वालाबा गुमसुम, श्रपत 
नाधत साटता भौर साच मे डूगा हुप्रा बठा रहा। फ्लमि बेशव मझारिया 
पो फिर भी यह एज बार मुस्वराया तक नहीं। कभीनभी यह 
एसा हो करह़ा था भचानर सभी स दूर हा जाता था, छाटी मोटी 
वाता का हजिया से धागरर गहरे विलेन मे था जाता था, श्रपोंही 
शराापूण सगार में गाते सगाते सता था। इस रात का भी ऐसा ही 
हएा। पिम राम कोग पर य* वाया यो उसतेी पर छाड़ने गया, 


उसे साए घतया हुप्ना भी उबर साथ नहा या, प्रपन हा विचारा 
पे श्याय्यापा ऐैंा था। 
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“क्या सोच रहे हो तुम ?” वार्या ने पूछा। 

“कुछ भी तो नहीं!” अपन ही विचारों म डूबे वोलोदा ने 
झत्लाक्र उत्तर दिया। 

/क्तिना मज़ा प्राता है तुम्हारे साथ रहने पर |” वार्या ने कहा। 
“बस, बुछ पूछो न! मुझे लगता है कि हसते-हसते मेरे तो पेट मे 
बल पड जायेंगे।” 

“क्या मतलब ?” वबोलोद्या ने पूछा। 

इस तरह वे लगभग तीन महीनों के लिये एक-दूसरे से जुदा हो 
गये। वार्या बुरा मान जानेवाली और गर्वीली थी। इधर वोलोचा खोज 
ओर मानसिक उथल-पुयल, बहुत पहले से जाने जा चुके सत्यो वी खोज 
आऔर जागरण की राता वी दुनिया मे खो गया था। वह खो गया था भ्रसीम 
ज्ञान के ससार मे, जहां स्वयं उसका गझ्रपता कोई महत्त्व नहीं था, 
जहा वह झवकड में धूल के एक कण के बरावर था। वह ऐसे शब्दो 
के भवर में फसा रहता, डूवता-उतराता रहता, जिनके लिये उसे वार- 
वार विश्वरोश देखना पडता। वह ऐसी क्तिवा पर मत्यापच्ची करता, 
जी उसकी समझ मे बिल्कुल न श्राती। कभी-कभी ऐसे क्षण भी झाते, 
जब वह अपने को पूरो तरह असहाय अनुभव करता हुआ स्थश्रासा सा 
हो जाता। पर फिर ऐसे क्षण भी श्राते, जब उसे लगता कि बात उसकी 
समझ म॑ भ्रा रही है, कि वह स्पष्ट हो रही है, कि झवब कठिनाई नहीं 
रही। काश कि वह फला अध्याय मे फता पृष्ठ समझ जाये। उसे ता 
वस , अव उसकी गहराई म उततरना है और तब प्री तरह बात बन 
जायेगी। पर वह फिर से अधेरे मे भटवन लगता, कक्‍्याकि अभी छाटा 
ही था, वा ग्रग्लाया के शब्दा में “बुद्ध ही तो था। 

“यह क्‍या है?” एक बहुत ही ठडी रात को बूओझ्ा न॑ वोलोदा 
की “माद” मे श्राकर पूछा। बहूत भ्र्से से उसके छाटे से कमरे को 
“माद” ही कहा जाता था। 

“कहा ?” बडी मुश्किल से किताव से नजर हटाते हुए वोलोथा 
ने पूछा। 

“अरे, वह तुमने क्‍या चित्र खरीदने शुरू कर दिये हैं?” 

“से चित्र नहीं हैं। वह तो “डाक्टर तुल्पिउस के शरीररचना 
विज्ञान वा पाठ नामक रेम्ब्रात के चित्र को एक कापी है।” 


११ 


“झोह यह बात है ” श्रग्लाया ने कहा। “श्ररे बुढ्ध,, तुम्हे 
क्या ज़रूरत पड गई शरीर रचना-विज्ञान वे पाठ” की २?” 
मुझे यया जरूरत है 'शरीर रचना विज्ञान के पाठ वी? बूग्ा 
भ्रग्लाया पेत्नोना मुझे इसकी इसलिये जरूरत है वि 
मैं डाक्टर बनना चाहता हु वोलोया ने जोर से भ्रगडाई भौर मज़े 
से जम्हाई लेते हुए कहा। ' मैंने ऐसा ही फैसला क्या है।” 
तुम्ह इतना श्रोर जोड देना चाहिये कि फ्लिहाल तुमने ऐसा 
फैसला कया है पग्रग्लाया ने सलाह दी। “तुम्हारी उम्र म॑ फैसल 
भ्रवसर बदलते रहते है। मुझे भ्रच्छी तरह से याद है वि कभी तुमने 
हवावाज और फिर जासूस बनने का भी फँसला किया था।” 
वालाद्या चुप रहकर केवल मुस्करा दिया। हा, उसे याद था कि 
कभी उसन इस तरह का इरादा भी जाहिर कया था। 
* यह तूल्पिउस क्‍या कोई श्रच्छा डाक्टर था?” अग्लाया ने पूछा। 
” वह हालडवासी था ” धुघले पडे हुए चित्र को ध्यान से देखते 
हुए वोलोदा ने उत्तर दिया। “ उसका नाम था वान तूल्प। वह गरीबों 
का डावटर श्रौर अमस्टडम के विश्वविद्यालय मे शरीर रचना विज्ञान वा 
धाफसर था। अक्सर उस मोमबत्ती लिय हुए डाक्टर के इस झ्ादश 
वाक्य के साथ, जो कहावत वन गया है, चित्रित किया जाता है- 
दूसरा को रोशनी देता हू, अपना आप जलाता हू!।” 
बहुत सुदर।! * ग्रग्लाया न गहरी सास ली। “झरे, वाह, कसी 
भ्रच्छी प्रच्छी वात सीख गये हो तुम। और क्ताबे भी क्तिनी इकट्ठी कर 
ली है तुमने अपनी इस माद सम 
यूप्रा भ्रग्लाया ने शरीर रचना विज्ञान की एटलस खोली, जा 
बालादा पुस्ततालय से लाया था। वह उसे देखते ही काप उठी। 
धभ्राह कसी भयानक चीजें है इसम! श्राझर, चलकर चाय पियें। 
वाफी देर हा चुकी है! चलो भावी तूत्पिउस।” 
जाडे वी छुट्टिपया भ्रात न श्राते वोलोद्या कौ रिपोट म इतने भधिव 
बुर भव दज हो चुके थे कि यह खूट भी हैरान रह गया। वह विसी 
से बात बरव प्रपना मन हतका बरना चाहता था। यह गुस्से सं बौपलाया 
हुमा यचतचाती बफ पर सम्बे-लम्वें डग भरता वार्या से मिलने के लिय 
प्रोलतास्वाया सडक वी भार चल दिया। वह सोया-सा सोचता जा 
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रहा था-“दूसरो को रोशनी देता हू यह वाक्य बहुत बुरी तरह 
दिमाग में घुसकर रह गया था। 

“दार्या तो घर पर नहीं है, रिहसल करने गई है,” वार्या के 
सौतेले भाई येव्गेनी ने बहा। वह गोल-मटोल चेहरे और ढीली-ढाली 
चालवाला नौजवान था। वह वालो को सवारने के लिये जाल लगाये 
हुए था ( येव्येनी अपनी शक्‍ल-सूरत का बहुत ध्यान रखता था, उसे 
बालो को वढिया ढंग से सवारे रखना पसन्द था और इसके लिये वह 
सभी तरह की उल्टी सीधी हरकते करता था)। वह इत्मीनान से 
सोफे की टेक लगाये हुए भोतिक विज्ञान की पुस्तक पढ रहा था। प्लेट 
में वैनिला बिस्‍्कुटों वी बडी प्यारी सुगाध फैली हुई थी। येव्गेती की 
मा वी एवं सहेली, मदाम लीस, साथवाले कमरे मे पियानो बजा 
रही थी। वहां से दो आवाजें सुनाई दे रही थी। येन्गेनी की मा 
वाले तीना झाद्वेयेव्ना की थवी-सी श्रोर दोदिक की भारी भरकम श्रावाज । 
दोदिक मोटर साइकल भर वार चलाने तथा टेनिस खेलने के लिये 
प्रसिद्ध था और नगर तथा प्रदेश के खेलों का मुख्य निणयिक भी था। 

“कार खरीदने का इरादा नहीं है क्‍या?” ग्रेग्गेनी ने पूछा। 
“ दोदिक बेचना चाहता है। १९१४ का “इस्पानो-्सूईज़ा मॉडल है, 
बहुत श्रच्छो हालत मे। वह दो कारे बेचकर एक नयी कार खरीद भी 
चुका है। वह बहुत तुरत फुरत काम करता है। मुझे तो उससे ईर्ष्या 
हाती है। ” 

वोलोचा चुप रहा। 

“बडी बेहूदा ज़िदगी हे,” येगेंनी ने ऊवी-ऊवी झावाज़ मे कहा। 
“तोते की तरह किताबें रटते जाग्नो, रटते जात्रों, पर इसमे तुकः हो 
बया है? फिर भी पढना तो हमे होगा ही,” उसने दूसरा, उत्साहपूण 
तथा कामकाजी बातचीत वा ढंग श्रपनाते हुए कहा। “यहो मैं कर भी 
रहा हू। पर लोग बहते हैं कि तुम इसके लिये कोई कोशिश नहीं करते” 

“हा, यह सही है,” वोलोद्या ने उदासीनता से स्वीकार क्या। 

“बस , यही तो बात है! पर यह भ्रच्छा नही है। भ्रब तुम मुझे 
ही लो। कुछ विषय है, जो मेरे दिमाग मे कसी तरह भी नहीं घुसते। 
बडा ही जोर डालना पडता है दिल दिमाग पर। फिर तुम तो जानते 
हो कि मै कभी तपेदिक का भी रोगी था।” 
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वाह र तपेदिक क मरीज! येव्गेनी के लाल-लाल चेहरे को 
दखते हुए वोलोच्या न हसकर क्हा। 
इस मामल म ता सूरत बहुत ही धोया दे सकती है,” येण्गेनी 
ने बुरा मानत हुए उत्तर दिया। कुल मिलाकर, तपेदिक को ऐसा 
मामूली राग नहां समझना 
कुल मिलाकर -यह येगेनी का तकिया कलाम था। उस “कुल 
मिलाकर क॑ नाम स ही पुकारा जाता था। यगेनी ने तपेदिव की 
विस्तत चर्चा वी और यह बताया कि कस इस भयानवः बीमारी से उसे बचाया 
गया था। हा, यही कहना चाहिये कि उसे बचाया गया था और 
इसके लिये हर तरह वी दवाई यहा तक कि ऐलो झौर शहद म॑ चर्वी 
मिलाकर भी झआजमायी गई थी। 
मा का प्यार तो बड़े बडे करिश्मे कर सकता है!” यंगेनी ने 
भावुक होते हुए कहा। उसे कभी कभी क्रुणारस की धारा म बहना 
अच्छा लगता था। मगर वोलोद्या की लम्बी जम्हाई के कारण उसकी 
तपेदिक की दास्तान अधूरी ही रह गई। अ्रब उसने श्रपने दोस्त की 
प्रालोचना करनी शुरू की। 
तुमन भी समूह क जीवन से नाता तोड लिया है,” येण्गेनी ने 
सदभावना से कहा। “कुल मिलाकर तुम अपने म ही खोकर रह गये 
हा। यह बुरी वात है। तुम्ह युवा कम्युनिस्ट लीग के एक सच्चे सदस्य 
की भाति ज़्यादा जोश टिखाना चाहिये। यह मत भूलो कि हम कसी 
नुजुपा कालेज मे नहीं अच्छे सोवियत स्कूल म, मज़दूरा के सकल मे 
पढ़ रहे है। 
तुम्ह क्‍्से मालूम है कि मरा स्कूल अच्छा है?” वालाया न 
पूछा । 
कुल मिलाकर हमारे सभी स्कूल वुर्जुआ कालेजो स॑ बेहतर है, ' 
पगेनी ने यह कहते हुए श्राख मारी, दो जवाब |” 
बोलाद्या बा झटपट काई जवाब नहीं सूझा। यगेनी ने श्रपनी 
वात जारी रखी- 
४ प्रगर तुम्ह बढठिनाइपा था सामना मरना पड़ रहा है, तो छात्र 
भोर भ्रध्यापप तुम्हारी मत्ठ बरंगे। तुम्हार यहा बया समूह मे एका 
भोर हल-मल नहों है? जरूर हागा। सहपाठी-साथी तुम्हारी मटद करग। 
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झरे, वावा सुखारेविच भी तो तुम्हारे ही दर्जे मं है न! वेसे ता खेर 
वह गधा है, पर सद्भावनाओं से श्रोतप्रोत गधा। मैंने सुना है कि पढाई 
में पिछडे हुए छात्ना वी वह हमेशा मदद करता है। उससे कहो, वह 
तुम्हारी मदद वर देगा। 

बगलवाले कमर म दोदिव ने जोर वा ठहावां लगाया। येव्गेनी 
उठा, घरेलू सलीपर फटफटाता हुम्मा दरवाज़े की आर गया और उसे 
क्सक्र वन्‍द वर दिया। 

“म्रेरी तो समझ म नही प्राता वि मैं कया वरू,” उसने ज़रा 
परेशान होते हुए कहा। “माटर वारा और मोटर साइक्ला वा धधा 
करनवाला यह वामरेड तो लगभग चौदीसां घटे यही जमा रहता है। 
मेरी मा वी न जाने उसम क्‍या दिखाई देता है” जब सागर-गजन घर 
श्ायेगा, तो मजेदार वातचीत होगी “ 

घोलोद्या खाली-खाली श्राखा से उसवी श्रोर देखता रहा। “ सागर- 
गजन से येव्गेनी वा शायद अपने सौतेले वाप से ही अ्रभिप्राय था। 
उन कितावां स॑ मत्यापच्ची बरते हुए, जितका सकल के बिपया से कोई 
सम्वध नहीं था, वोलोद्या न जो उनीदी राते बितायी थी, उनके 
कारण उसकी गुही में दद हो रहा था श्रौर आखझें जल रही थी। 

“ मज़ेदार बातचीत क्यों होगी?” वोलोदा न पूछा। 

“तुम अनुमान नहीं लगा सकते क्‍या?” 

६ नही । | 

“४ भेर ख्याल में ता पति इस तरह की स्थिति को पसंद नहीं करत | ” 

मेब्गेनी ने दरवाजे को श्रोर सकेत क्या, जिसके पार अब मदाम 
सलीस वी जोरदार हसी सुनाई दे रही थी। बोलौोद्या की समझ म॑ फिर 
भी बुछ नहीं आया। 

/ पर खर , तुम यह वताञो कि मुे क्या करना चाहिये ?” बोलाद्या 
ने पूछा। 

“कुल मिलावर, मैं तो यही वहूगा कि तुम अपने को सम्भालों, / 
येन्गेनी ने जवाब दिया। “अ्रगर मैं तुमसे वैसे ही साफ साफ वात करू, 
जैस मद मर्द से, तो हकीकत यह है कि तुम मुझसे कही ज़्यादा 
समझदार हो। पर मुसीवत यह है वि तुम कसी एक चीज़ म॑ देर तक 
अपना मन हो नहीं लगा पाते। वेशक यह बहुत ही उबानेवाली चीज़ 
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है, मगर हम स्कूल की पढाई तो यत्म करनी ही है। ग्राज तो मा-्वा 
हैं, पर कल हम होगे भौर हमारी क्स्मित। भ्राखिर हम बोई कुली 
उली तो बनना नहीं चाहते ” 

यव्गेनी ने अपनी भौतिक विज्ञान की पुस्तक सोफे पर फेंक 
झ्ौर वोलोद्या को कुछ हिदायत दने लगा। वह तो सदा की भार 
सदभावनापूण था, बितु उसका उपदेश सुनते हुए वोलोचा को ऐर 
लगा मानो उसने मतलो लानेवाली बहुत ज़्यादा मिठाई खा ली हो 
यह सच है कि येगेनी सही बात कह रहा था, पर न जाने व्या 
वास्तव में वह सही नहीं था। उसके सहीपन मे कुछ तिक्डमबाज़ी थी 
कुछ चालाकी थी। श्रपनी पारदर्शी श्राखयों से सामने की श्रोर एकटव 
देखता हुआ येव्गेनी बनावटी ढंग से शब्दों पर ज्ञोर देकर कह रहा 
था- 

“स्कूल वी मण्डली को ही ले लो। यह तुम्हारा व्यक्तिगत मामला 
है, पर स्कूल के लिये यह अच्छी बात है कि उसमे कोई बढ़िया नाटक 
मण्डली हो शोर वह जब-तव कोई बढ़िया नाटक प्रस्तुत कर सके। 
प्रध्यापका वी सभा में इस चीज़ की ओर ध्यान दिया जाता है। या फिर 
दीवारी समाचारपत्र को ही ले लो। मैं साल भर से उसवा सम्पादक हु। 
वैस तो खुद मुझे भी उसम कोई खास दिलचस्पी नही है, पर स्कूलवालो 
के लिय वह बहुत महत्त्व रखता है। तुम यह समझते होगे कि इसमे 
बहुत वक्‍त लगता है, पर मैं सारा हिसाब क्ताव जोडकर देख चुका 
है. सभी श्रध्यापतर यह जानते है कि मैं सम्पाददः हू और वे जाने 
भ्रनजाने मेरी जनसेवा की भावना के लिये मुझे रियायत दिये बिता 
रह ही नहीं सक्‍ते। फिर अध्यापकों मे भी इन्सानी कमज़ोरिया होती 
ही हैं। समाचारपत्र मे भ्रपनी प्रशसा के बुछ शब्द पढकर वह धय- 
वाद हो या केवल शुभकामनाएं, उहे भी खुशी तो होती हो है। भ्रव 
तुम भ्रपने को ही ले लो। तुम्हं प्राशइतिक विज्ञानों म॑ दिलचस्पी है। 

यह बहुत श्रच्छी वात है। स्कूलवाला को ऐस शौक बहुत पसद हैं, 
मगर विशेष सीमाओं, स्वूल की सीमाग्रा म ही, मरे दोस्त! तुम्हे 
पह बात हरगिज़ नहीं भलनी चाहिये। तुम्ह ऐसी दिलचस्पीवालो का 
ऐसे मण्डल बनावर अपने अध्यापक के पास जाना भौर यह कहना 
चाटिये - प्यारे शतान इवानाविच या जो भी उसवा नाम हो हम सभी 
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छात्र आपसे यह प्राथना करने प्राये हैं कि श्राप हमारे प्राइ्तिक विज्ञान 
मण्डल के प्रध्यक्ष बन जायें। हम प्रापको, केवल झाप ही को चाहते 
हैं। बस, कुछ ऐसी वक्‍वास करनी चाहिये। समझे ? ” 

येब्गेनी ने अपने सिरहानेवाली मेज़ की दराज़ मे से एक सिगरेट 
निकालकर जलाई भौर भगडाई लेकर बोला- 

“समझ गये न?” 

“तुम मूख नहीं हो,” वोलोदा ने कहा। 

“जैसा तुम समझो,” येव्गेनी ने कुछ निराश होते हुए कहा। 
“क्या तुम वार्या की प्रतीक्षा करोगे?” 

वोलोचा कुछ बुझा-बुझा-सा घर की ओर वापिस चल दिया। 
वैनिला बिस्‍्कुटो की गघ झौर येव्गेनी की ऊबानेवाली श्रावाज देर तक 
उसके दिल दिमाग पर छायी, रही। जब उसने उस नुक्कड को लाघा, 
जहा रादीश्चेव का सस्‍्मारव था तो उसे वार्या दिखाई दी। वह लडकों 
की एक भीड मे चली जा रही थी। उसने हाथ हिलाकर वोलोदा का 
झभिवादन क्या। स्कूल की नाटक मण्डली के मुख्य दिग्दशक सेवा 
शापीरों की ऊची प्रावाज ठिठुरी भौर जमी हुई हवा में गृज रही 
धी- 

“मैं बायमेकेनिकस्स के सिद्धात्तो का समयथन करता हू और 
स्तानिस्लाव्स्की के विचारों के सक्‍्था विरुद्ध हं। बडा सम्मान करते 
हुए भी ” 

“बुद्ध, छोकरे, ” वालोद्या ने ऐसे सोचा मानो वह्‌ कोई बुजुग 
हो। पर वह इस विचार से चौक पडा। कारण कि कुछ ही समय पहले 
तब खूद उसे भी इन चीज़ो मे बडा मज़ा आता था। 

“टन |” - ऊचे आकाश में घंटे की आ,आवाज्ञ जोर से गूज उठी। 
वह शनिवार का दिन था और गिरजाघर मे सघ्या की प्राथना हो 
रही थो। घटा बज रहा था-टन, टन। 


सभी पादरी मुर्दाबाद , 
सभी धम के ठेकेदार। 
हम बोलेगे मभ पर हल्ला 
पुर भगायें ईश्वर, अल्ला 
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सकल के नास्तिक बलब के लसडके-लडकिया वा एवं दल सडक पर 
उक्त पक्तिया गाता चदा आ रहा था। घोलोद्या ने उनकी मुखिया 
गार्पा भनाखितना को रॉकक्‍कर वहा- 


/ दूर भगाय दूर भगाय !” इस तरह के प्रचार मे भला बया 
तुक है? इसक बजाय तुम्ह ईसाई धम के जाच-न्यायालय (इनविवज़िशन) 
के बारे म॑ कोई वार्ता सुननी चाहिये। 


लडके तडक्या बोलोद्या और गाल्या के गिद जमा हो गये। वे 
बडे रंग मे थे और जिप्नोर्दानो बूना या नोलानेत्स बूना (जसे कि 
बालाद्ा उस महान व्यक्ति का नाम लेता था) मी दुखद कहानी नहां 
सुनना चाहते थे। इस समय तो उहू मिग्ेल सेवेंत के बारे म भी बुछ 
सुनत की इच्छा नहीं थी। उसे दा बार जलाया गया था पहली बार 
ता उसका बुत और फिर उसके द्वारा लिखी गई सभी पुस्तका के साथ 
उसे जिला जलाया गया था। शरीर रचना विचान के जनत श्रा्द्धिआास 
वेसालिग्रस की भी हत्या उन घणित घामिक जाच कर्ताओं ने करवा 
डाली थो। उहोने उसे पवित्तन घरती-इज़राइल-वी धमन्याता वे 
विये मजा था मगर उसे ले जानवाली नाव डूब गई थी। 

* जानत-बूझते उसकी हया की गई " वोलोदा के एक मित्र बोरीस 
गूबिन न कहा। यह सदर पहले से ही तथ किया हुआ था। 

जहा तक गलिलेय का सम्बंध है ” वोलोचा कहता गया, 
“ता उसबा तो दम खुश्बः हो गया था। उसने उनकी वाइबिल पर 
हाथ रखकर यह कहा था दि वह श्रद्ेय मुख्य पादरी वा बडा सम्माव 
करता है भ्रौर इस बात के लिय॑ कसम खाई थी कि पवित्र घम के 
प्रचार मं यवीन रखता है भौर उसे सहो मानता है। हा यह सही है 
पि उस समय तक वह बूठा हो चुका था ! 

/ टन! टन! ४न!” गिरजे के घटे की गज सुताई दे रही थी। 

(घर आग्ो चले,” गाल्या ने वहा। “बोलोदा, वैसे भ्गर 
तुम पूद हो इस विपय पर एक वार्ता दे डालो तो वुछ बुरा न रहे 

वालाद्या वे इस पाडित्य उसकी भ्राखा की गुस्से से भरी चमव 


धोर उसवे दुवलेपत से बुछ-कुछ परेशान होकर थे सभी एकसाथ वहां 
स चल गय। 


पद 


“जब देखो, वह शिक्षा देता है, शिक्षा देता रहता है,” गाल्या 
ने झल्लाकर कहा। “बडा झाया शिक्षक कही का!” 

“ऐसा नही कहो,” बोरीस गूबिन ने कहा। “वह तो सचमुच 
सोचने समझने भौर बहुत कुछ पढनेवाला लडका है।” 


पिता घर शाये 


घर में दाखिल होने शौर डयोढी की बत्ती जलाने के पहले ही 
तम्बाकू तथा चमडें की हल्वी गघ से वोलोबा यह समझ गया कि पिता 
जी घर प्राये है। ओवरकोट पहने-पहने ही वह खुशी से चिल्लाता 
हुआ पिता के कमरे की आर भागा गया। अफानासी पेन्नोविच सदा 
की भाति तने हुए मेज्ञ पर बंठे श्रखबार पढ रहे थे। वे गझ्च्छे ढग से 
इस्तरो वी हुई फौजी कमीज पहने थे, जिस पर हवावाज्ञ के कालर 
की फीतिया झौर प्रास्तीनो पर सुनहरे पद चिक्त लगे हुए थे। उनकी 
पेटी कुर्सी की टेक पर लटक रही थी, जिसका यह मतलब था कि वे 
रात को घर पर ठहरेगे, फौरन चले नही जायेंगे। उहोने सदा को 
भाति हाथ मिलाकर एक दूसरे का अ्रभिवादन किया। पिता से अपनी 
झाखो को ज़रा सिवोडा और वेटे को अपने साथ सटा लिया। पर 
उहोने एक दूसरे नो चूमा नहीं। वे ऐसा नहीं कर पाते थे। झफानासी 
पेन्नीविच ने एक दो बार बेटे के कधे को थपथपाया और कहा कि कोट 
उतारकर खाने की मेज पर बैठ जाये। वृझा अग्लाया मछली से तंगार 
की गयी साइवेरियाई ढग वी क्चौरिया से भरी प्लेट लिये हुए रसाईघधर 
से श्राई। उसका चेहरा खिला हुमा था और आखो मे खुशी की 
चमक झलक रही थी। वह अपन भाई को बहुत प्यार करतो थी, उसे 
उन पर गव था और उनके घर आआरान के' भ्रवसरो को वह अक्सर पव 
घी तरह मनाती थी। 

“अपना हालचाल सुनाझो, ” ठडी वांदका का एक जाम पीने के 
बाद पिता ने क्‍हा। 

वोलोदा ने उह सभी कुछ कह सुनाया, कुछ भी नही छिपाया। 
प्रफानासी पेत्नोविच झपने बडे-वडे हाथो मे एक क्चौडी लिये हुए टकंटकी 
बाधकर बेटे की भोर देख रहे थे। 
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“कह यह सब अपने मन से वता रहा है,” झरताया ने विल्तावर 
फ्हा। “यह सच नहों हो सक्‍ता। वह तो हमेशा पढ़ाई में इतना भ्च्छा 
था, सन्‍ल का सबसे श्रच्छा छात्र था।” 

“ऐसा क्सिलिये था?” अपनी बहते वी बात वी झोर ध्यात 
न देते हुए अ्रपानासी पेत्नाविच ने प्रृषछा। 

“मे यह बाद मे बताऊगा ” चोलोधा ने जवाब दिया। “पांडे 
मे यह बात है कि मैंने वनातिक बतते का पक्का इरादा कर लिया है। 

पिता के चेहरे पर मुस्कान वी झलक तक भी नहीं थी। 

“वह रातराव भर पढ़ता रहता है,” बूआ प्रख्वाया ते फिर 
टोका। “उसने घर मे इतनी किताबें लाकर भर दी हैं वि प्रादमी 
दग रह जाता है और श्रव यह अजीब-्सी बात सुनने को मित्र रही है। 
यह झठ है बिल्कुल झूठ है। 

बाद में जब बुआ श्रग्ताया मेजबानी वी दौड धूप से थककर सो 
गई ता वाप-बेंटा एक-दूसरे के करीब बैठ गये और वॉलोधा अपने 
पिता की वात सुनने लगा। 

“ मेरे लिये गलत सही का निणय करना वढठिन है,” पसिगरद पीत 
हुए अपानासी पेत्नोविच ने कहा। “मै तो विद्वान नहीं, हवाई सेना 
का हवाबाज ह। फिर भी मर ख्याल मे हर विक्लम की अ्रवश्य कोई 
नीव हानी चाहिये। मसलन मेरे हवाबाजी के धघे को हो ले लो॥। मेहेँ 
कहना बहुत आसान लगता है-लीवर झागें, सीवर पीछे - मगर फ्रि 
भी” 

व एक्-टूसर से सटे हुए बठ थे और इसलिय वोलोधा यह नहीं 
जात सकता था कि उसके पिता क्थिर देखे रहे है। पर वह उनकी 
गम्भीर, शात्त भ्ौर कडी नजर को बिल्कुल उसी भाति अनुभव कर 
रहा था, जैसे अपने हडीले कधा के निकट भ्रपने पिता वी मज़बूत मास 
परशियों को। वह खुश था, भपन को सुरक्षित महसूस वर रहां पा। 
बहुत ही खुश था। कठोर झआइति और बखुरदरे चेहर॑ पर झुरिगोवाला 
महू दिलेर और साहसी हवावाज़ उसका पिता है झौर उसके साथ दोस्त 
वो त्तरह वात करता तथा सोच समझकर शब्द चुतना-यह एवं ऐसी 


झनुभूति थी, जिसफो दुनिया मे कमी भी वीश से तुतना करना सम्भव 
नहीं पा। 


*फिर भी, मेरे बेटे, यह वात इतनी सीघी-सरल नहीं है,” 
अ्रफानासी पेत्नोविच विचारा में ड्वे-ड्वे से वहते गये। “ज़ाहिर है कि 
अगर कोई प्रपने से आगे जानेवाले व्यक्ति के बराबर रहना चाहता है, 
तो उसे इसके लिये बोई खास कोशिश बरने की ज़रूरत नही होगी। 
पर यदि वह हवावाज्ञी वो एक कदम, या कुछ कदम झागे बढाना 
चाहता है, तो इसके लिये बहुत ही मज़बूत नीव वी जरूरत होगी। 
तव केवल हो-हलला करने से काम नहीं चलेगा। मेरी इस बात को 
गाठ बाघ लो। मैं काफी जिंदगी देख चुका हु भर तुम उसकी राह 
पर अभी अपना सफर शुरू ही वर रहे हो ” 

इसके बाद रात को वे वोलोदा की “माद ” में गये, जहा सभी 
गोर किताबें, पत्र-पत्रिकाए श्रौर सक्षिप्त टिप्पणिया बिखरी हुई थी 
झौर दीवार पर रेम्न्रान्त द्वारा बनाया गया “शरीर रचना-विज्ञान का 
पाठ” चित्र लगा हुआ था। वहा बेटा श्रपने पिता को प्राकृतिक विज्ञाना 
के बारे में वताने लग्रा। भ्रफानासी पेत्नोविच बोलोदच्ा के विस्तर पर 
बैठे बेटे के उत्तेजित भौर उतरे हुए चेहरे को बहुत ध्यान भ्रौर पैनी 
नज़र से देख रहे थे और चिक्त्सिशास्त वी नयी उपलब्धियों, सच्चे 
नवीकारक के लक्षणों, कृत्रिम प्रोटीनो वी खोज और मानव हृदय के 
झापरेशन की विधि के वारे में वोलोच्या वी जोशीली बाते सुन रहे थे। 

“यह तो तुम बेपर वी उडा रहे हो, बेटा,” भ्रफानासी पेत्रोविच 
ने कहा। “मानव हृदय का आपरेशन, यह अतिशयोक्ति है।” 

! झतिशयोक्ति ! ” बोलोदच्या चिल्लाया। “आप इसे अझतिशयोवित 
कहते है। मैं क्षमा चाहता हू, पित्ता जी, पर आपके शब्द मुझे उन 
लोगो की याद दिलाते हैं, जो पिछली शताब्दी के' नोवे दशक में जानतवरा 
के दिला में टाके लगानेवाले रूसी सजन फ्लीप्पोव पर हसा करते थे। 
ऐसा हो जमन सजन लूदविग रेहन के साथ हुआ था, जिसने १५६६ 
मे दिल के घाव को टाका लगाया था और रोगी ज़िंदा रहा था। 
इन पर हसनेवाले लोग विज्ञान ने क्षेत्र मे दक्यानूसी हैं ” 

“भ्रच्छी बात है, मेरे नवीकारक, ” पिता ने वेटे को शात करते 
हुए कहां। “हा, हा, बात भ्रागे बताओो। तुम लोगो के कटे हुए सिरा 
को तो फिर से नही जोडने लगोगे?” 
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यह तो आप मज़ाक कर रहे हैं,” वोलोचा ने विगडते हुए कहां । 
 सयोगवश आप हवावाज है और उडनवाल झ्रादमी के वारे मे सपने 
श्रच्छी बात है अच्छी बात है,” श्रफानासी पत्ोविच ने टोकत 
हुए कहा।  म॑ समझ गया तुम्हारी बात, पर दुनिया म युद्ध जैसी चीजें 
भी ता है 
र यहा युद्ध का क्या प्रश्न पैदा होता है?” वोलोचा ने वातचीत 
का सम्बंध ने समझत हुए पूछा। 
तुम समाचारपत्र तो पढते ही होगे? 
ता ता हु पर नियमित रूप स नहीं। ” 
नियमित रूप से पढ़ा कक्‍रो। तुम्हे हिटलर, गोयबेल्स श्ौर 
हिम्मलर तथा उस बदमाश गोएरिग की भी जानकारी होनी चाहिय, 
जो अपने आप को हवाबाज कहता है। तुम्ह क्ृष्प वान बोहलेन के बारे 
मे भी जानना चाहिय। कुछ ही दिन पहले हमारे यहा एक कमिसार 
माया था बहुत ही समझदार आदमी। उसने वक्‍वादियों के लिये नही, 
बल्कि सेना के लिये विशेष रूप से तंयार किया गया बहुत वढिया 
विश्लपण प्रस्तुत किया। इसलिये , मेरे बेटे, प्रगर युद्ध शुरू हा गया। 
तो तुम्हारी ये सभी कृत्निम प्रोटीन जहा की तहा धरी रह जायेगी 
सच ? वोलोदया ने उदासी से पूछा। 
निश्चय ही। प्रगर सभी देशा के साम्राज्यवादी बाधा न डालत, 
तो विज्ञान यकीनन बहुत आगे बढ गया होता।” 
अफानासी पेत्नोविच ने अपनी फौजी कमीज़ के' कालर का बटन 
खोला घडी भर का विचारा म डूब गये और फिर उदासी और साथ 
ही कुछ झेंप भरी मुस्कान के' साथ बोले - 
हमारा वश अच्छी तरक्की कर रहा है। तुम्हारे दादा याक्ोव 
मे गाडीवान थे मैं एक फौजी हवावाज हु, एक रेजीमेट का वमाडर। 
श्रौर मरा बेटा कृत्रिम प्रोटीनें बनायगा, वेन्ानिक बनेगा। बड़े दुख 
की वात है कि श्राज तुम्हारी मा इस दुनिया में नहीं है, वरना उस 
बहुत शो हांती। भ्रच्छा प्रव मुझ भ्रौर कुछ बताओ अपने वारेम। ' 
प्राधी रात वीतन के बाद तो वालाया सचमुच ही बहुत बढ़ चढ़कर 
वात बरतने लगा। कोरे सपना को उसने सामाय वचानिक तथ्य बताया 
भोर बहुत दूर भविष्य की पल्पनाझा का वास्तविकता के रूप म अस्तुत 
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क्यिा। उसके पिता गहरी सास लेते, मगर उनकी आखो में खुशी वी 
चमक झलकती रही। 

“ हमारे यहा एक फौजी इजीनियर है-प्रीनित, ” सहसा टोकते 
हुए अभ्रफानासी पेन्नोविच ने कहा। “वह खासा अ्रच्छा आदमी है, अपने 
काम में वडा समझदार और होशियार। पर बहुत देर तक उसकी 
बाते सुनना खतरनाक चीज है।” 

“क्यो ?/ वोलोदा ने पूछा। 

“इसलिये कि वह धरती की झोर तो देखता ही नहीं, आसमान 
पर ही उसकी नजर रहती है। लेकिन रास्ते मे गढे श्रौर दूसरी बहुत-सी 
चीजे भी हो सकती है प्रगर उनमे तुम्हारा पाव पड जाये, तो 
जूतो को साफ करने की जरूरत होती है। वेटे, अब तुम्हारा सोने का 
वक्‍त हो गया।' 

श्रफानासी पेत्रोविच न॑ बेटे के चेहरे पर निराशा की झलक देखी। 
वे बोले - 

“फिर भी हमेशः जमीन पर नजर गडाये रहने की श्रपेक्षा वहुत 
दूर देखना कही बेहतर है। पर जमीन की झोर देखना भी जरूरी होता है।” 

सुबह वोलोद्या को अपने पिता का लिखा हझा एक पुर्जा और कुछ 
रकम मिली। पुर्जे मे लिखा था कि वोलोदया “कृत्रिम प्रोटीना का जल्दी 
से जल्दी उत्पादन करने के लिये,” सभी जरूरी किताब और ग्रय 
चीजे खरीद ले। उसके नीचे हस्ताक्षर थे-“अ० उस्तिमेको” झौर 
पुनरच में इतना भौर जोड दिया था-“ इस बोच एक मेहनतक्श ना- 
गरिक की तरह स्कूल मे श्रच्छी तरह पढाई करो। मुझे विश्वास है कि 
तुम निराश नहीं करोगे।” 


ककाल बिकाऊ नहों 


खासी वडी रकम थी यह्‌-तीस खझूबल के नोटो वी एक गड्ढी और 
छोटे नोटा की दो गट्टिया। यह दोलत तो जैसे क्‍प्रासमान से झा गिरी 
थी। वोलीया ने बाहर जाकर फौरन वह चीज़ खरीदने का फैसला 
क्या, जिसका वह एक लम्दे प्रसें से सपना देखता रहा था। 

कुछ ही समय पहले शहर के वाज्ञार के नज्ञदीक स्कूली चीज़ा की 


दुकान खुली थी। यह जगह ,्ेडि्पटरिककेटकासक टी थी | । यहा वालोया 


को गम कक्‍चौरियों के खोमचेवाले के! निवट वार्या खडी दियाई दी। 
वह मास और पत्तागोभी की दो क्चौरियों को जोडबर एकसाथ खा 
रही थी। उसके बूट और स्केटस फीते के सहारे उसकी वाह पर लटब 
रहे थ्रे। स्कंटिंग रिक की ऊची बाड़ के पीछे वड बज रहा था। 
कचौरी खाझ्ांगे?” वार्या न ऐसे सामाय ढंग से पूछा मानों वे 
एक ही दिन पहले मिले हो। “श्रच्छी वनी हुई हैं! मुझे इस तरह वी 
फ्चौरिया ओर खास तौर पर दो तरह की क्‍्चौरिया एकसाथ खाता 
बहुत पसठट है।” 
वार्या की टोपी कचौरिया भौर उसके कोट की प्रास्तीन पर 
बडे-बडे और भारी हिमकक्‍्ण पड रहे थे। 
रिक पर बफ फिर से नम हो जायेगी न, वोलाद्ा? कसा 
निकम्मा जाड़ा है इस साल! वार्या ने गौर से वोलोदा को देखते 
हुए कहा - 
अरे तुम तो बिल्कुल काटा हो गये हो ! ” 
बाड के पीछे छन छन ताशें बज रहे थे। 
” स्वेटिंग कर चुकी हो?” वोलोदा ने पूछा। 
हा !! वार्या ने यह मानते हुए कि उनकी यह मुलाकात न जाने 
क्सि करवट बेठ जाये झूठ बोल दिया और धघडकते दिल से सोचा- 
झोह क्तिना अधिक प्यार करती हू मैं इसे! यह तो शोभा भी नही 
देता | 
श्राझ्मों चलकर कक्‍ाल खरीद लायें,” बोलोदा ने क्हा। 
क्या? 
' ककाल , मानव का श्रस्थिपजर। स्कूली चौज़ो की दूकान के शोवेस 
में मैंने देखा है। 
' सकल के लिये? ! 
किस सकल के लिये?” बोलोदा ने झटपट कहा। “अपने लिये।” 
तुम्हारा मतलब है तुम खुद अपने लिये खरीदना चाहते हो?” 
वार्या ने उगली से उसकी तरफ इशारा क्या । 
वे दोना चल दिये। पर जब वे दूकान पर पहुंचे, तो पता चला 
वि दोलोदा ने जैसी झ्राशा की थी, स्थिति उससे विल्वुल भिन्‍न है। 
गजे सिर भौर खुश्क मिझाज विक्रेता ने जिसके मुह म साने के बहुत-से 


दात ये, उद्दे बदाया नि सानदो हर जानदरा के ६ 
सस्थाझो का देचे जाते हैं, सो भी लिणित भ्रावेदन- 
पैसे लेकर नहीं। विसी व्यवित को ऐसा ककाल नहीं 

“अ्रगर वह देचानिव हो, तो ?” वार्या ने बोल 
क्या। बाते करने में वह बहुत तेज्ञ थी। 

० देज्ञानिक अपनों विज्ञाननसत्यथात्ता के जरिये ह 

४ झगर उसका कसी विज्ञान-सस्था से सम्बंध : 

“ तब उसे इक्दा-दुक्‍्का व्यक्ति माना जायेगा, 
दातो की चमक दियाते हुए कहा। 

“श्राप क्या समझते हैं कि हम झापके इस गंले 
बमाई करने वा इरादा रखते हैं?” वार्या ने गुस्रे 
शादमी को इसको जरूरत हा तो? झगर किसी पे 
जीवन समपित कर दिया हों, तो वह क्‍या करे रे 

वोलोया दूकान से बाहर आओ गया। उसे शम 5 
क्या लडकी है यह वार्या! हमेशा उल्तझने की दैय 
इन्तथार करता रहा, करता रहा, मगर वह बाहर 
दीसेकः मिनट बाद बोलोथा फिर दूकान से गया। 
वडी-बडो और वचकाना लिजावट में शिकायतों 
लिख रहो थी। बोलोधा ने उसके पीछे खड़े होक 

“लकद पंसे लेबर कफाल देचने से इनवा 
घृपष्टाता 

“द्र्या, यह क्‍या लिख रही हो!” बोलोदा ने 

#हुटाओं भी, तुम मत होग्नो,” उसने फौरन 

“मगर यह तो हास्यास्पद लगता है!” 

“बडी घष्टता या इससे भी कुछ प्धिक बुराई 
लिपती गई। 

“बुराई नहीं, वुरा,” वोलाया ने फुमफुसावर ९ 

“छुद समय जायेंगे !” वार्या ने कहा। “खंर, 
वोलोद्या ! मुझ्ते बात की तह तक पहुचने दो।” 


उसके गाल तमतमाये हुए थे। उसवे' छोटे-से कान 


इस तरह ककान खरीदन बाय प्रयास भ्रसफल रहा। इसके बजाय 
बोनोद्या ने गिरजाधर के वरीय दसव अवतुबर चौक मे पुरानी क्तिवां 
की दुकात से शरीर रचना विभान-सम्बधधी एक स्राफ-सुयरी प्रौर सस्ता 
एटवरेस खरीद लो। थरह १६०० का सस्करण था। वार्या उसके सार्य 
साथ चन रही थी उसके स्केट्स टमटना रहे थे और टोपी खिसकवर 
बुऊ टेढो हा गयो था। वह नौररणशाही वी चर्चा कसती हुई गुस्से हे 
जात पीली हो रही थी। वह कह रही थी कि नौतरशाही श्रभी भी हर 
जगह साफ दिखाई द॑ रही है झौर भ्रतीत के इन भयानक प्रवशेषा के 
विश्द्ध डटबर सघए करने की जरूरत है। 
तुम्हारे पिता खत तो तरिखते है न?” बयोलोया ने पूछा। 

/ पिछले इतवार को एफ खत आया था ', वायों ने जवाब दिया। 
उसने नौररशाही वी चर्चा उंद करत हुए वोलाधा का वताया वि शायद 
वह मास्तों स ग्राय श्राट थियंटर द्वारा प्रस्तुत किये जानेदाले “चाचा 
वाया ' नाटक के दा टिकट ारीद पायंग्री) “थियेटर के कलाकार तो 
यहा श्रा भी चुके है “भोस्यवा' हांटन मे ठहर हैं ' वार्या ने कहा। 

जीना फ़्यूकावा ने दो को देखा भी है। वह तिश्वयपूवक ता नहीं 
कह सकतो कि वे कौन ये मगर साथी क्चालाव गार साथी लिवानोव 
हा सकते है। व दोपो फर के अस्तरवाले वोट पहने थे। तुम क्या फिर 
से कुछ साथ रहे हो?! 

/ तुम्हारा यह थियेटर का शौकरू तो निरी सनक है,” वोलोबा 
ने कहा। “वार्या तुम मुझ ग्रम्भीरता से बताओ कि इस कला वी 
विसे जरूरत है? बिल्कुल वेमानी, वक्‍त की बरबादी मासिक श्किति 
कया अपव्यय, एकदम परागलपन है। * 

उनमे फिर से कुछ थगडा हुआ, मगर बहुत श्रधिक मही। उत् 
रविवार को वार्या ते वोजोशया में उस गुणकों दखा जो अभी तके 
व्ठा उम्र के, समझदार और पढ़ लिखे लोगो की नज़र से चूक गया था। 
उसने झनुभव क्या कि बह काई मामूली व्यक्ति नहीं है। वह सुखद 
झ्राभवय की गुदगुटाती हुई प्रनुमति के साथ बोलोदया की “माद में 
टायिल हुई, जट़ा बहुत समय से नहीं गई थी। लड्यडाती हुई इर्सो 
पर बेठकर वह हैरानी से मूह वाये हुए प्रस्तर श्र कांख, पाव्लॉव 
प्रौर भक्छणिकोव, पिशगोव और जाखारिन के बारे में उसको दोत 
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सुनने लगी। वोलोद्ा ने उसे यह भी बताया कि केसर का इलाज करन 
की क्‍या सम्भावनाए है, इत्निम प्रोटीनें बनाना कहा तक मुमकिन है। 
वह वोलांद्या के साथ शाम का खाना खाने के लिये टहर गई। 

“वोलोदा , मेरा तो सिर चकराने लगा है, शोरबा खाते हुए 
वार्या ने कहा। 

“किस कारण ?” 

“इसलिये कि तुम पूरे तीन घटो से लगातार बोलते जा रहे हो।“ 

“यही ता मै कहती हृ !” वूझा झगलाया व्यगपूवक से चिल्लाई। 
“तुम तो कुछ देर वाद घर चली जाओ्ोगी, पर मेरी वात पूछो तो? 
मैं काम से थवी हारी लोटती हु, मेरा सिर फटता होता है झौर यह 
शुरू हो जाता है ग्रपना कीटाणुआ का राग अलापने 

पर खैर, वोलोदा वार्या बे साथ “चाचा वान्या ' नाटक देखने 
गया। मास्कों आट थियेटर के कलाकारा न नगर मे ऐसी हलचल पैदा 
कर दी थी कि वोलोद्या श्रौर वार्या को नये सस्कृति भवन के सामने जमा 
भीड को चीरते हुए बडी मुश्किल से अभ्पना रास्ता बनाना पडा। वे 
श्रभी सस्कृति भवन से काफी दूर ही थे कि लोग उह रास्ते में वार- 
वार रोककर पूछते- कोई फालतू टिकट है? इन लोगो के चेहरा पर 
परेशानी झलकती और वार-वार लोग से प्रश्न पूछने के कारण उनकी 
झावाज़ें खरखरी हो गई थी। इन दोना का फौजी वर्दों पहने हुए एक 
बुजुर्ग वे लिये तो सचमुच बहत ही झफसोस हुमप्मा, जिसने वडी हताशा 
के साथ कहा कि मैं अपने लिये नहों, वल्कि झपनी बेटी के लिये टिकट 
की “भीख माग ” रहा हू। 

“यह जनता वा जनून है,” वोलोदा ने क्हा। “ प्रसिद्ध भ्राइपेलिन 
ने इसके बारे में बुछ लिखा है।” 

वार्या ने श्रपनी झाह को भीतर ही भीतर दवाते हुए साचा-“तो 
भव त्राइपेलिन श्रा घमका।/ 

इन दोनां की सीटें छज्जे की पहली कतार म थी। वोलोदा ने 
वायक्र्म को एक प्रति खरीदी और उस पर नजर डाले विना ही उसे 
वार्या को पकक्‍डा दिया। फिर उसने अपनी श्रेष्ठता की भनुभूति के साथ 
सस्‍्टाला भौर प्रचाषच भरे बक्‍्सा को भोर देया। 
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आखिर हल्की-सी सरसराहट के साथ पर्दा हटा श्रौर करिश्मा शुरू 
हम्मा। वसे अगर सतही तौर पर देखा जाये, तो उस्तिमेको हवाबाज़ 
के बेटे वोलोद्या को भला इस बात से क्‍या लेना देना था कि सोया, 
चाचा वाया और डाक्टर श्रास्त्रोव के साथ क्‍या बीत रही थी। वे तो 
एक दुसरे युग एक ऐसी दुनिया वे! लोग थे, जिनसे न तो वोलोबा 
और वार्या का न उनके पिता और शायद न ही उनके दादाओं का 
कभी वास्ता पडा था। वालोदा मे इस बात के लिये एडी चोटी वा 
जोर लगाया कि वार्या के सामने वह एक मद के अनुरूप अभ्रपनी गरिमा 
और गम्भीरता बनाये रहे। उसने दस तक गिनती वी , अपने दातो को 
इतने ज़ोर से भीचा कि उनम दद होने लगा, वह तरह-तरह वी दूसरी 
वातो के बारे मे सोचता रहा, पर कम्बस्त प्रासू, नादान और बेतुवे 
भासू बहते ही रहे श्लोर उनमे से एक तो वार्या ने हाथ पर भी जा 
गिरा जब उसने कायत्रम लेने के लिये हाथ बढाया। अन्तिम भ्रव॒ मे 
वोलोद्या की धीरता गम्भीरता पूरी तरह हवा हो गईं। अब वह न तो 
दस तक गिनती करता था न दात भीचता था / बल्कि अपने को भश्राग 
वी श्रोर झुकाये और गुस्से से उबलते हुए मानव जीवन की यातताओा 
हा देश्य देख रहा था और मन ही मन कुछ करने की कसम खा रहा 
भा। वह पसीने स तर अपनी मुद्दियो को भीच रहा था भौर लगातार 
उमडते झा रहे प्रासुओं को पोछ रहा था 
प्रन्तिम भ्रक लगभग समाप्त हो चुका था जब वोलोदा की बगल 
मे सरसराती रेशमों पोशाक पहने बैठी प्रौढा प्रचानक चीख उठी भौर 
वहाशी फी-सी हालत म बुछ बडवडाने लगी। योलोदा ने उसे चुप रहने 
का सबेत विया मगर वह बडबंडाती रही और उठने लगी। झ्य लोगा 
न भी सीसी वी पर वह चीख उठी। खुशविस्मती ही कहिये वि 
नाटक खत्म हो चुरा था। श्रासुश्रा स तर श्राखा के बीच से वोलोथ 
का उस नारी वा फक हैआ चेहरा भौर विशृत मुह दिखाई दिया। वह 
पर जार से घीयने ही वालों थी। 
घूटा! चूहा! चूहा! हरी पाशाक पहन हुए एव श्रय नारी 
चिल्ताई। 
इसमे इम तरद उत्तजित हान वी क्‍या बात है?” वास बैठा 
हुई महिता मं घुटने पर से प्पना पालतू सफर चूहा उठाते हुए बोलोचा 


््ध्द 


ने कहा। “इसमे डरने की कौन-सी बात है? मैं आज उसे खिलाना- 
पिलाना भूल गया। वह ऊब के मारे बाहर निवल झाया। ” 

पर खैर, उसे मितलिशियार्मन के पास ले जाया भ्या। सस्‍्कृति भवन 
फे छज्जे की पहली कतार में वोलोद्या की बगल मे बेंठे लोगो वे! दिल 
बला के प्रभाव से नम नही हुए थे। “चाचा वान्या ” नाटक मे लगातार 
भ्रासू यहाने के बाद अ्रव उन्होंने बडी कठोर आवाज़ों में बुजुग मिलिशिया- 
वाले को यह बताया वि इस नोजवान ने दुर्भावना से शरारत की है। 
मिलिशियावाले ने उनके बयान लिख लिये। वार्या एक वोने में बंढी 
हुई भ्राव भारकर वोलोद्या का उत्साह बढ़ा रही थी। वह भ्रपने को 
किसी चीजे के लिये भ्रपराधी भ्रतुभव कर रही थी। 

लोगो की शिकायतें दज करने और उनके चले जाते के बाद 
मिलिशियामंद ने दोलोद्य से चुह दिखाने को बहा। 

हा यह रहा [7 

”श्रे, सफेद चूहा!” 

“मेरे पास तो ऐसे बहुत-से है," बोलोदच्या ने उसे दताया। “' झपने 
तजरवा के लिये। मगर मुझे उनके लिय दु य होता है। थे बहुत समयदार 
है श्रौर यह पालतू है। लौजिये, इसे हाथ में ले लीजिये।” 

मिलिशियावाला घड़ी भर वे लिये चूहे को श्रपनी लाल-लाल हथेली 
पर टिकाये रहा, फिर उसने वोलोदा से पूछा कि वह अपने चूहा को 
कया खिलाता पिलाता है और बिना किसी झझट के उसे जाने को कहा। 

“धन्यवाद, साथी ग्रफलर,” वार्या ने कहा। “इस चीज़ से सारा 
मज़ा ही किरकिरा हो गया। नाटक इतना बढ़िया था भौर फिर अचानक 
दात वा बतगड़ बनाते हुए लोग हमे झ्ापके पास खीच सायथे। 

मूछोवाला सिलिशियामेन वहुत ध्यान झौर कडी नज़र से वार्पा के 
चेहरे को देख रहा था। वार्या जब अपनी बात कह चुकी, तो उसने 
पइछा - 

“यह वताप्नो कि तुम्हारा चेहरा मुझे जाना-पहचाना क्‍यों लग 
रहा है?” 

“आप उस मार पीट को भूल गये, क्‍या?” 

/ में सभी मारुपीटों को तो याद नहीं रख सवंता, ” उसने जवाब 
दिया। “मेरे पेशे मे तो /” 
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पर वह मारपीट तो श्रभी बल ही स्वद्टिंग रिक पर हुई थी। 
कल हो। निश्चय ही प्राप उसे ता नहीं भूल हागे?” 

वार्या ने जरा झपत हुए उह बताया वि कस एक दिन पहल स्वेटिए 
रितत्र पर लडके आपस मे उत्रक्ष पड़े थे। चूपि किसी ने उनह प्रतग कल 
वी काशिश न की, इसलिय वही थयीच मे जा धमवी भौर इसतिय 
खुद उस भी कुछ घस संग गय। पर वह जरा भी नहीं डरी मोर 
उसने फिर से उह ग्रलग करन वी कांशिश वी भौर यूद भी जो 
स चोख उठो। उसकी चीख सुनवर फोरत लाग मदद वां भार्वे 

* आह ता तुम स्तपानावा हो ” मिलिशियामेन ने कडाई से वहा! 

स्तेपानोवा वार्या। अच्छा तुम लाग जा सकते हो।” 

घर जौटत हुए वार्या ने फिर स श्रपने मनपसद विपय, भर्थात 
थियटर की चचा शुरू वर दी। उसने वहा कि मरी दृष्टि म तो माली 
झट थियेटर श्रपनी आखिरी सास ले रहा है! ब्लेवोलोद मयरहोत्द 
का रग भी फीका पड़ गया है। मसलन उसका “वबैमलिया के फूलावाती 
महिता / नाटक उसके “अन्तिम टक्कर ' जैसा नहीं था। 

“बया तुमने ये नाटक देखे है?” वालोधा न॑ पूछा। 

' मैने नाटक देखे तो नहीं, पर उनके वारे मे पढ़ा है ” वार्यो 
ने उत्साह से कहा। ' मैं पत्न-पतिकाएं पढ़ती रहतो हू भौर नादक 
सम्बंधी समीक्षाओं वी पूरी जातकारो रखती हू। इसके अलावा हैंग 
अपनी नाटक मडली मे भी यहुत-सों बातो वर विचार विनिमय करते 
रहते है। 

बडी अजीव-सी रात थी यह थे कसी चीज पर सहमत नहींयगे। 
मगर फिर भी जुदा होना नहीं चाहते थे। वे टहलते रहे, बेच पर 
वेंठे रहे ठड से ठिठुरे और लगातार यह अनुभव करते रहे कि वें 
एक्दूसर के बिना रह ही नहीं सक्‍ते। मगर क्यो? उह यह मालूम 


नही था 
इन्सान सब कुछ कर सकता है 


सभी त्तरह की वठिताइयो के! बावजूद वोलाया उत्तिमेन्का दसवे 
दर्जे मं पहुच गया। अध्यापको वी अगली बैठक में उसके बारे मे बहुते 
कुछ कहा यया। स्मोरोदिन न तो खास तौर पर बहुत नाराजगी जाहिर 
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की। इस बूढे भ्रध्यापक ने तो ऐसे अनुभव क्या, मानों उसके साथ 
विश्वासघात किया गया है। ज़रा कल्पना तो कीजिये | ” उसने चिल्लाकर 
कहा। “जरा कत्पना तो कीजिये कि उस कच्ची अकक्‍ल के छोकरे ने 
मुझसे क्या सवाल पूछा था! उसने पूछा था कि साहित्य से क्या लाभ 
है? वह मानव को केवल दुबत वनाता है! फिर उसने “चाचा वान्या ! 
के बारे में, जिसे उसने देखने की मेहरवानी वी थी, पूरा सिद्धान्त 
प्रतिपांदिद बर डाला था।” 

भ्रन्य अ्ध्यापका ने भी वालोदा के सम्बंध में वहुत कुछ बुरा 
भला कहा। स्कूल को उस पर गव हो सकता था, मगर इसके बजाय 
वह पश्रब एकदम नीचे घला गया था। कितु सबसे बुरी वात तो थी 
उसका रवैया, उसकी उदासीनता। ऐसा क्यो था? क्‍या कारण था 
इसका ? 

बूढी आन्ना फिलीप्पांब्ना ने वोलोदा का पक्ष लिया। उसने कहा 
कि वोलांचा इतना बुरा नहीं है और उसमे वहतसी खबिया भी हैं। 
उसके गुण की श्लोर से श्राख मूद लेना उचित नहीं। पर कुल मिलाकर 
( आजा फ्लीप्पोव्ना ने ज़रा सहमते हुए पाठ्यक्रम विभाग की डायरेक्टर 
तात्याना येफीमोब्ना की ओर देखा, जा नाखुश दिखाई दे रही थी ) , 
कुल मिलाकर, वालोद्या हाथ से निकल गया है, वहुत ही बेलगाम हो 
गया है और उसे ठीक करने के लिये फोरी कदम उठाना जरूरी है 

“कहते हैं कि वह प्राकृतिक विज्ञाना मे उतना हआ है,” भौतिकी 
के भ्रध्यापक येगोर श्रदामोविच ने कहा, जिसे छात्र केवल झदाम कहते 
थे। “मैं इस बात को निरी बकवास मानता हू। विज्ञान में दिलचस्पी 
रखनेवाले लडके झ्पनी कक्षा वी खिडकी से वाहर नहीं कूदा करते और 
अ्रपने मित्नो को ऐसी गुडागर्दी के' लिये कभी नहीं उक्साते। ज़रा ख्याल 
तो कीजिये- 'चपायव के साथियो, चलो मेरे पीछे |” बचिललाकर वह 
मूख और ऊट का ऊट खिडकी से बाहर कूद गया तथा उसके पीछे ” 

तात्याना यंफीमोब्ना ने पेंसिल से मेज खटखटाई। वह नहों चाहती 
थी कि बैठक का ध्यात खिडकी से कूदनेवाली घटना पर केन्द्रित हो। 
कारण वि उसका अपना बेटा भी कदनेवाला मे शामिल था। यह सोचते 
हुए कि भ्रदाम हमेशा हो व्यवहारकुशलता की कमी कया परिचय देता 
है, उसने बोलोद्ा के पक्ष मे कुछ कहने का निणय किया; 
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“वात यह है रि लड़के की मा नहीं है, जो उसवी देखभाज करती, 
और श्गर सच कहा जाये तो उसवा बाप भी नहीं है,” उसने वहा। 

! उसकी वलच्मा वी नौपरी बहुत जिम्मदारी थी है भौर वह उसकी 
देखभाव का जिये वहत समय नहीं दे सत्ती। जाहिर है नि उसकी 
गणित वी अध्यापिका ये नात मैं भी यह नहीं वह सवती वि मैं उस 
संतुष्ट हु मगर 

प्रत्यर अध्यापक अध्यापिका वे स्वाभिमान को वालोथा की गतिविधि 
से ठेस जगी थी श्रौर इसे ही थे व्यक्त वर रहे थे! उनमे से किसी ने भी 
यह नहीं साचा (जसा पग्रध्यापक्गण प्रवस्तर करना भूल जाते हैं) हि 
लड़का किसी मुशिलल मे पड गया, कि वह बिसी तरह के गड़वडलआते 
में उन गया है कि यह ऐसा गड़वड-झाला नहीं है, जिसम बुद्ध विम्म 
के आजसो छोक्‍करे उलझ जाते हैं वल्वि ऐसा है, जिसमे कक्‍्भी-कमी 
प्रतिभाशलो बालक फसकर रह जाते हैं। 

प्रध्यापको की बैंटक ने यह तय क्या कि वोलोदा के पिता से 
इस मामले पर बातचोत की जाये अगर पिता कही बाहर गये हुए 
हो, तो वोलाया की बूआ अग्ताया पेत्रोब्ना से वातचीत कर। 

अग्लाया पेत्नोब्ना श्रणले ही दिन स्कून मे आई। बदमिज़ाज तात्याता 
मैफीमाज्ला बूसा से रुखाई से मिलो। दफ्तर की खिडकिया पर बरसात 
वा बूदे ट्पाटप ताल दे रही थी। बाहर खडजा पर जाते हुए ठेल की 
नीरस खटखडाहट सुनाई पड रही थी। तात्याना येफीमोब्ना तवियांती 
झभावाज़ मे बोलती थी और अपनो नाक सिनक्ती जातो थी। उसें 
मामूली-सा जुकाम था जिसे वह “इन्पनूएज़ा” कहना अ्रधिक पसले 
करती थी। 

मैं इस चीज़ से इनकार नहीं बर सकती कि श्रापका भतीजां 
लायक है ” तात्याना य्रेफीमाब्ना ने कहा। ' लेकिन यह उसी के लिये 
घातक सिद्ध हो रहा है। भाइये, हम यह मान ले कि वह प्राकृतिक 
विज्ञाना मे गहरी दिलचस्पी ले रहा है। बहुत अच्छी बात है! मगर 
वह भरेता हो ता ऐसा नहीं है! आज हमार विस्तृत देश के हजारो 
युवां नागरिक अपने रेडियो सेट या हवाई जहाजा के माडेल बना रहे 


हैं। फिर भी वे अपन दिल दिमाग का विव्यस फरने के लिये सभी कुछ 
करते हैँ शत 


रैरे 


वा अग्लाया ते ग्रचवानक जम्हाई ली। तात्याना य्रेफीमोब्ना ने 
यह देखा, तो बुरा मान गई। 

“बेशक यह सही है कि झाप भी जन शिक्षा के क्षेत्र भे काम करती 
हैं, पर आप हाल ही म वहा काम करने लगी हैं। जिस मज़दूर किसान 
निरीक्षण-सस्था म॑ आप पहले काम करती थी, उसकी बुछ अपनी 
विशेषताएं थी। सयोगवश यही बात युवा क्सानों के उन स्कूला के बारे 
मे भी कही जा सकती है, जिनका श्राप भव सचालन वरती हैं ” 

“ मै सहमत हू,” अग्लाया पेत्नाव्ना ने उदासीनता से कहा। “भगर 
युवा क्सानो के स्कूल भी है तो सोवियत स्कूल ही। 

“झोर हमारा भी कोई ज़ारशाही के वक्‍त का हाई स्कूल या घममठ 
का स्कूल नहीं है। यह वहुत बढिया सोवियत स्कूल है. / 

“बझ्रोह, मैं यह जानती हू!” बूझा श्रग्लाया ने हताश होते हुए 
कहा। “झाइये, हम इस तरह की झाम बातों में समय बरबाद न 
करे। मेर ख्याल मे श्लापने किसी जरूरी काम से मुझे बुलाया है।” 

४ पैने आपको एक प्रप्रिय वात कहने के लिये बुलाया है,” तात्याना 
येफीमांब्ना ने कहा। झव वह पूरी तरह से श्रापे से बाहर हो रही थी। 
४ ग्रगर श्रापका भतीजा प्रपने को नहीं सम्मालता या यह कि झाप उसे 
नही सम्मालती , भ्रगर वोलोद्या अपने स्कूल वी इज्जत की सच्ची चिता 
नही करेगा , श्गर वह यह नहीं समयेगा कि इक्की-दुकक्‍्की प्रतिभाओं वा 
विकास करना हमारा दाम नहीं, तो 

/ तात्याना येफीमोब्ना , श्रापन मुझे यह बताने के लिये नहीं बुलाया 
है, बूसा झग्लाया ने उसे टोका! “बोलोदा ने खुद हो मुझे यह 
बताया था कि किसी दूसरे ही कारणवश मुझे बुलाया गया है। प्रगर मैं 
गलती नहीं करती, तो कारण यह है कि भौतिवी के पाठ के बाद 
लडके खिडकी से बाहर कूदे थे।” 

तात्याना येपीमोब्ना की झाखें झुक गइ। उसने यह तो सोचा तक 
नही था कि वोलोद्या ने यह सारा किस्सा अपनी वूझा का कह सुनाया 
होगा। इसमे तो उसदा अपना बेटा भो शामिल था! 

“खिडकी में से बाहर कृदना तो महज्ञ शरारत हुई,” तात्याना 
पेफीमोब्ना ने शान्त रहने थी कोशिश बरते हुए कहा। “मह बहुत 
दुखद बात हो सकती है, पर है शरारत ही। फिर भी जब मैंने झापके 
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भतीज से यह पूछा वि इस शरारत के लिये सबसे श्रधिक जिम्मेदार 
कौन है. ता उसन साफ साफ और कुछ हद तक गुस्ताखी के साथ भी 
उकसानवाल का नाम बताने से इनवार कर दिया!” 

मुझ इस बात का अफसोस है कि वह गुस्ताखी से पेश प्राया, 
मगर यह अ्रच्छा ही है कि चुगलयार नही है,” तात्याना येफीमोला 
की आाखों म थाक्‍ते हुए अग्लाया पेव्नोब्ना ने कहा। “मैं समझती हूँ 
रि जा व्यक्ति स्कूल म॑ चुगलखोर होता है उस पर युद्धनक्षेत्र में कभी 
भरोसा नहीं कया जा सकता।” 

'तो यह बात है? ' 


'हा बिल्कुल यही बात है,” बूआ अग्लाया ने स्थाई से जवाब 
दिया। फिर भी इस विषय पर लोगों में मतभेद पाया जाता है। जो 
गौर भी ज्यादा दुख की बात है।” 

लाल लाल गालो झभौर गदराये बदनवाली अग्लाया उठकर बडी 
हो गईं। उसकी सकरी काली आाखें मानो मजाक उडाती हुई चमक रही थी। 


आपका मतलब है कि अपनी ग्ध्यापिका वे साथ खुलकर वात 


करना तात्याता यरेफीमोब्ना ने कहना शुरू किया पर बूआ श्रग्लाया 
ने उसे ठोक दिया - 


“खुलकर वात करना एक चीज है और चुगलखोर होना दूसरी 
चीज़। इधर उधर आहट लेना खबरे पहुचाना और चुगली खाना, 
यह बहुत घणास्पद आदत है! आपको यह कोशिश करनी चाहिये हि 
छात्र एक दूसरे के सामने निडरता से सचाई कह दें, न वि यह किंवें 
यहा दफ्तर म चुपचाप भ्रावर, चोरी चोरी बुछ बात आपके काना में 
डाल जाया वर अच्छा नमस्ते !! 

तात्याना यफीमाव्ना ने कोई उत्तर नहीं दिया और बुआ प्रग्लाया 
नसाचा- भ्राह लोगा का अपना दुश्मन बनाना भी काई मुझसे सीखे।' 

बाहर भाकर वह गुस्स स बडबडाई-“बड़ी आई है पाठ्यत्रम 
भाग वी प्रध्यक्षा! बुद्ध, वही की!” 

वालादा घर पर हा था। वह दूध पीता हुआ गलग्राीय के बारे 

जुट पढ़ रहा था। उस तो याद हो नहीं रहा था विः उसकी वृूभा 

स्टूज मे बुलाया गया है। उसकी आ्रादें खुशी स चमक रही थी। 


“बुआ अग्लाया, यह गलग्राथ तो सचमुच वडी अजीव चीज़ है” 
वोलोदया ने क्हा। “आप सुन रही है न! है न यह आ्राश्वय वी बात । ” 

वोलोया के गुलाबी होठो पर दूध की हल्वी रेखाएं बनी हुई थी झोर 
उसकी श्राखो में खुशी वी हल्की-हल्की चमक दिखाई दे रही थी। 
कुल मिलाकर, वह अ्रभी भोला भाला और कच्ची अश्रवल का छोकरा 
था। अग्लाया उसके नजदीक गई, उसका सिर झुकाया और उसकी 
गुदी चूम ली। इस तरह खुलकर तो वह साल में एक दो बार ही प्यार 
करती थी। 

“ग्रगले साल ऐसा कुछ नहीं होता चाहिये,” बूआ शभ्रग्लाया ने 
यथासभव क्‍क्डाई के साथ कहा। “सुना, तुमने वालोदा ?” 

“क्या नहीं होना चाहिये ?” योलोद्ा ने खाये-खाये पूछा। 

“मेरा मतलब कक्षा वी खिडक्यो से छलागें भारने ओर बुरे अझक 
लेन से है। वादा बरते हो?” 

“हा, वादा करता है,” अभी भी अपने ही ख्यालो में उडानें 
भरते हुए वोलांया ने जवाब दिया। “पर श्राप गलग्राथि के बार मे 
मेरी बात नहीं सुन रही है।” 

“में सुन तो रही हू, मगर श्रच्छी तरह से नहीं। मुझे काम पर 
जाना है। तुम तो जानते ही हां कि वहा लोग मेरा इन्तजार कर रहे 
हांगे। ” 

"तो खेर, जाइये। 

“अनुमति दने के लिये धयवाद , ” वृझ्ना झग्लाया न सचित मुस्कान 
के' साथ कहा। “तुम्हारे दिमाग मे यह पूछने का कभी ख्याल नहीं 
झायेगा कि बुझा अग्लाया, कौन आपका इतज्ार कर रहा है, क्या 
नया हालचाल है, कल झाप इतनी निश्चित थी, पर श्राज फिक में 
क्यो डूबी हुई हैं? झ्ाह, तुमसे ऐसी आशा करना बेकार है। देखता, 
कही मैं बुढापे म किसी से प्यार और शादी न बर बंठू। कही, तुम्हं 
अकेले ही न छोड जाऊ 

“झ्राज उहं हुआ क्‍या है?” वोलोद्या न॑ कुछ हैरान होते हुए घडी 
भर को सोचा। पर फोरन ही वह फिर से श्रपनी क्तिावा म॑ खो गया , 
जा कुछ इसो समय पढा था, उस पर विचार करने लगा। उसे दीन- 
दुनिया की खबर न रही। 
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गर्मी लगभग झा गई थी। हवा बादलो को ले उडी थी प्रौर दुे 
खिडवी के बाहर श्रीदारु के वक्ष एक-दूसर से अपने दिल की वातें ये 
रहे थे झापस म खुसुर-फुसुर कर रहे थे। घटो तक वह दुनिया 
वेखबर फिर अपनी किताबों में खोया रहा। वोलोद्या का खाता गम 
करन को मन नही हुआ , इसलिये उसने थोडी डबल रांटी खाकर हे 
दूध पी लिया जां जरा-जरा पट्टा भी हो चुका था। उसे इस बात 
हैरानी हुई कि अधरा होने लगा था और बत्ती जलाने की ज़रूरत हो 
गई थी। थाडी देर बाद येव्गेनी स्तेपानोव परेशान सा उसके यहा कक 
वह बुछ क्षण तक सफेद चूहों से खेलता रहा, लडखडाती दोलन 
पर बढठा हुआ झूलता रहा और फिर शिकायत के लहजें म बोला- 

में वड चक्‍कर म हू, मेरे दोस्त।” 

कया मतलब है?” 

मेरे अन्नदाता ने भुझे खत लिखने की मेहरवानी की है! उदहोंने 
सलाह दी है कि मैं नौसेना की अकादमी मे भर्ती हो जाऊ।” 


तुम्हारा मतलब यह कि रोदिशोन मभेफोदियेविच का ये 
आया है ? 


“हा उही वा। 
तो फिर परेशानी क्‍या है? हो जाओो भर्ती। ' 
पर तुम समझते क्‍यों नहीं कि यह मुश्किल काम है?” 
वोलोया ने कक्‍धे झटके। 
खत म कविता वी कुछ पक्ितिया भी है ” जेब स एक मु्डा 
मुडाया लिफाफा निवालते हुए येगनी ने बहा। "सागर गजन ” जब 
भड़क उठता है ता बडी परेशानी पदा करता है। 
यंब्गेनी ने सरसराहुट बे! साथ कागज़ खोल और पढा- 


नहीं किया भ्रपराधा, चोटा का दुश्मन को क्षमा कभी 
सप्षों वा झ्नण्डा तुम ता बार-वार हो लहराते , 

घाल्टिव की लहर, तवरीदा के तट भावी पीढी 

भव ता मनमाट्क भाकवषक विस्सा के हित रचते जाते। 


तो इगसम गया बात है? वोसादा न पूछा । 


“मैं कोई मनमोहव, झ्रावपक क्स्सि। उत्तराधिकार मे नहीं पाता 
चाहता। समझे २” येव्गेनी ने मुस्कराते हुए जवाब दिया। 

उसन खत यो ढंग से लिफाफे मे डाल लिया, गहरी सास ली श्रौर 
बोला - 

“न जाने सघर्षों के किस क्षण्डे की यहा चर्चा है? त्रान्ति तो कभी 
की सपन्‍न हो चुकी है। ठीक है न? मालूम नही उह प्ोर क्‍या 
चाहिये ?” 

वोलोद्या तो यही चाह रहा था कि येव्गेनी चलता बने। क्सिलिये 
वह लोगो के घरो मे जावर उह परेशान करता रहता है? क्‍या उसे 
अपना व्यक्तित्व इतना नीरस लगता है? मगर येव्गेनी ने जात का 
इरादा जाहिर नहीं क्या। वह दोलन-कुर्सी पर यूलता रहा श्रौर उसते 
अपनी शिकायते जारी रखी- 

“बात यह है कि भेरी भ्रपनी काई दिलचस्पिया नही हैं। मैं पभ्रभी 
तव अपने वो खोज नहीं पाया। 

“खोज लोगे! ” 

“बया खोज लूगा?” 

"जो भ्रव तक नही खोज पाये] मैं भी यही कह रहा हू कि तुम 
खोज लोगे। ” 

येब्गेनी को यह बुरा लगा, पर थोडी देर के लिये ही। 

“मैं तो तुम्ह दोस्त मानकर सुम्हारे पास आया हु और ठुम कान 
भी नहीं देते,” उसने कहा। “मैं खुद को नहीं खोज पाया हू।” 

“झोह , मैं श्रव समझा, ” वालोदा ने अ्रस्पप्टता से कहां प्रौर 
मन हो मन लगभग यह प्राथना करने लगा- “जानो यंव्गेनी, जाो 
भले लडके।” 

मगर येग्गेनी नहीं गया। वास्तव मे उसके लिये जाने की कोई 
जगह ही नहीं थी। उस दिन बह श्रपने मनवहलाव वे सभी तरीबें 
भ्राशमाकर देख चुका था। वह दो फिल्‍मे देख चुका था, चिडियाघर 
में जाकर नवागत जिराफ को देख झाया था, कई आइसनोमे खा चुका 
था और निशानेबाजी कर श्राया था। 


४बार्या ने मुझे बताया है कि तुमने वडा आदमी बनने का इरादा 
बना लिया है। यह सच है क्‍या?” 
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/ क्या मतलब है तुम्हारा २?! 
| 

सुता है वि तुमने विज्ञान पर धावां बोल दिया है? हे 

तुम्हातय टिमाग चत्र तिक्‍ला है क्या! थधावा बोलने से गे! 
मंतजव है तुम्हारा ? मुये विज्ञान दिवचस्प लगता है।” 

टित चस्प है! यब्गेनी न इस शब्द वा खीचते हुए कहा। हब 
टिलिचस्प है उमम ? बाल मे डावटरी के विद्यातया म भी वे तुम्ह यह 
सव कुछ सिखायय और तुम्ह सीखना होगा। ” 

अ्रचानक उसकी आंखे चमक उठो श्रौर उसने वहा- 

'सुनो में भा झाक्‍टरी के क्षेत्र म ही क्या ने अपने को आडमाकर 
देख ? क्‍या ख्याल है तुम्हारा ? मरे विचार म तो यहा भी किसी एके 
शाखा, जस सजरी थरापी या बाल चिक्त्सि म विशिष्टता हक 
करनी, पड़ती है। फिर सचालन करनंवाते डाक्टर भी होते होगे 

मे तुम्हारा मतलब नहीं समया ' वोलोदा ने कहा। 

मरा मतलब यह है कि खुद ही तो सद चुछ नहीं वरना पड़ता 
हागा , जसे जाशा को चौरना फाडना, उनके भीतर की जाच-पड़तात 
भर बीमारो को चिकित्सा करना तथा खुदबीन से कीटाणुडझा ये 
टेखना। इन सभी कामा का सचालन करनेवाले भी तो होते होग 

'शायट होते होंगे, अनुभवी डाक्टर और प्रोफेसर,” वालांया ने 
जवाय दिया। “सबस अ्रधिक जानकारी रखनेवाले लोगा के अलावा भवा 
कौन सचालन करेगा?! 

तुम वया ऐसा ही समझते हो? यब्गेनी ने सदेहपूवक पूछा। 

उसने अपना सिर खुजलाया घडी भर कुछ सोचा और बाता- 

' शायठ तुम ठीक कहते हा । मा ने महा के सबसे प्रसिद्ध सजन प्रोफेसर 
झोवत्याक से ही अपन अ्पीडिसाइटिस का झापरेशन कराया था। वह भर्व 
भी वभी-फ्मार हमारे घर झा जाता है। उसका कहना है कि केवल 
डाक्टर बन जान का कोई महत्व नहीं हाता। असली चीज तो बाद 
मे झाती है-थीसिस लिखने या डिग्रो हासिल करने के बाद। हुझे 
भच्छी तरह स याद नहा है कि' उसने कस डिग्री वा जिक्र क्यिाथा। 
उसवी बात बा सार यह था कि अ्रगर कोइ क्‍्डीडेट है तो वह पहले 
दे मु सफर यरता है झौर भ्रगर डो० एस-सी० हो तो डी. लवबस 
इसप्रस मं। पुल मिलावर यह है छासा मुश्किल काम। मगर फिर भी 


ड्डेष 


इसके लिये कोशिश क्यो न की जाये? साथी झोवत्याक कोई खास 
अकक्‍्लमद शअभ्रादमी तो नहीं है, फिर भी वह बडे लोगो की कतार में 
जा पहुचा है। सचालक भी है। या फिर क्‍या वह बढिया प्रोफेसर है?” 

येग्गेनी भ्रपनी छोटी छोटी टागो पर जमकर खडा हो गया, उसने 
ग्रपता कोट खीचकर ठीक किया, जो दोदिक ने उसके लिये अपने ही 
दर्जी से सिलवा दिया था, बडी गम्भीर मुद्रा बनाई श्र ऊची आवाज 
मे घोषणा को- 

“ डाक्टर येव्गेनी रादिशोनोविच स्तेपानोव। 

कुछ क्षण चुप रहकर उसने इतना झौर जोडा- 

“या प्रीफेसर स्तेपानोव। झगर डाक्टर बनना ही है, तो शानदार 
डाक्टर बना जाये। प्रोफेसर, इससे कम कुछ नहीं। क्‍या ख्याल है 
तुम्हारा ? ” 

येव्गेनी की भ्राखा में मजाक वी चमक थीं और वोलोचा अपने 
को वुद्ध,ता अ्रनुभव कर रहा था। येग्गेनी की उपस्थिति म॑ वह झकक्‍्सर 
ऐसा ही महसूस करता था। बिल्कुल बुद्ध तो नहीं, हा भोदून्‍सा। 

व॒फ्मा काम से घर लोटी और अ्ाते ही बिमड उठो। 

४ सचमुच यह तो हृ॒द हो गई! तुम अपना खाना भी ग्रम नही 
कर सक्‍ते। तुम सारा दिन घर में ही क्यो बने रहते हो, मेरी जान 
की मुसीबत ?” 

वोलोद्या एक अपराधी की भाति मुस्करा दिया। वृझा शअ्रग्लाया को 
उसकी यह मुस्कान उसी भाति प्यारी थी, जैसे स्वय वोलोदा, जिसे 
वह उसी दिन से इसी तरह प्यार करती आ रही थी, जब से तीन 
महीने के बच्चे वे रूप में वह उसकी देख रेख मे ह्लाया था। भ्रव वह 
अच्छा खासा जवान हो गया था। 

“तुम जिराफ हो, जिराफ! सिफ मदन ही गदन दिखाई देती है 
तुम्हारी, / बूझा ने कहा। 

येब्गेनी खाना खाने के लिये ठहर गया। खाना खाते हुए भी उसने 
शिकवा शिकायत जारी रखा -- 

“हमारा घर तो निरा जहन्नुम है। वही होता है, जो दोदिक 
चाहता है। वार्या घर छांडना चाहती है एवं के बाद एक 
हंगामा होता रहता है।” 
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“तुम ज़रा क्‍मचुगली निदा किया करो, तो प्रधिक अच्छा रहे, 
बडच्मा अग्लाया ने कहा। 

“मैं तो आपको अपने मित्र मानते हुए अपने दुख दर्दों का साथी 
बना रहा हू ” येगेनी ने गहरी सास छोडते हुए कहा। “ मेरे मन पर 
भी वहत भारी बीत रही है, अग्लाया पेत्नोब्ना। इस वक्‍त मैं जीवन 
के दोराहे पर खडा हू। पिता शिक्षाप्रद उसूलों से भरपूर गम्भीर एह 
लिखते रहते हं। वार्या युवा क्म्युनिस्ट लोग के छोकरो के साथ गी 
गाने म व्यस्त रहती है और प्रब वह दल-मुखिया वनकर गर्मी भर * 
लिये पायनियर कंम्प मे जा रही है और मैं रह जाऊगा प्रकेला भ्रपतो 
उलझन सुलझाने के लिये।' 

तुम भी पायनियर कम्प मे चले जाओ,” वद्मा प्रग्लाया ने जरा 
मुस्कराकर सुझाव दिया। 

कौन मै?! 

हा, तुम। 

“नही धयवाद। मेरी वार्या जसी सेहत नही है। मैं दूसरे हो 
रक्‍त मास का वना हुआ हू। ' 

“हा यह तो हमे मालूम ही है,” मेज पर से उठते हुए वृषभ 
प्ग्लाया ने कहा। “स्पप्टत तुम तो नीले खून वाले हो। ” 

यब्गेनी ने इस बात का बुरा नही माना। अप्रिय वाता की वेंह 
सुनी भ्रनसुनी कर देता था। इसके श्रलावा वह श्रग्लाया पेत्नोब्ना गीं 
अपन सौतेले वाप वी वातो के प्रति तो कभी गभीर ही नहीं होता था, 
मानो वह उनस उम्र मं बडा और अधिक समझदार हो। 

सयोगवश प्रव जब रक्त की चर्चा छिड ही गई है तो आपको 
यह भी बता द कि मैं भौर बोलोद्या मिल-जुलक्र सोच विचार गरते 
रहे हैं भोर मर ख्याल म मैंने भी चिक्त्साशास्त् को प्रपता जीवत 
समपित करत वा निणय कर लिया है।! 

भाग्य खुल गय चित्रिस्माशास्त्र के!” वूझा प्रस्लाया ने मज़ाव 
गिया। 
बया नहीं? प्राफ्सर झावत्याक मरी मा यथा मित्र है। मरी भी 


राम जान-पटचान है। उसकी वडी प्रतिष्ठा है, जरूरत होन पर वह 
॥ मरी महल बरगा। 


“सुनो, येग्गेनी, यह बडी घिनौनी बात है।” बच्चा अग्लाया का 
अचानक पारा चढ़ गया। “क्या तुम खुद यह नहीं समझते ?” 

“हे भगवान! पर जीवन तो जीवन है!” उसने निष्कपठता से 
कहा। “वोलोचा वी बात दूसरी है, क्योकि वह बहुत प्रतिभाशाली है। 
पर मैं क्‍या करू? महात्मा वनकर तो झादमी बहुत श्रागे नहीं जा 
सकता ! ” 

उसने बताया कि क्यो वह नौसेना मे नहीं जा सकता- 

“मुझे यकीन है कि समुद्री जहाज़ मे तो मेरी तबियत श्रवश्य 
ही खराब रहा करेगी। मुझे तो नदी में भी मतली होने लगती है। 
कुल मिलाकर यह कि समुद्र मेरी रोजी रोटी नहीं हो सकक्‍ता। मैं 
प्राधिया और तूफानों से नहीं जूझ सकता। इस दृष्टि से मेरे झन्नदाता 
पिता स्वष्नद्रप्टा है। अब, जरा गोर कीजिये 

अ्राखिर येव्गेनी चला गया। दिन भर की थकी-टूटी बूआ अग्लाया 
सोने चली गई झौर बोलोदा को चेन मिला। झ्राधी रात को उसके कमरे 
वा लैम्प सी-सी करने लगा। वोलोद्या को चिता हुई कि अध्याय समाप्त 
हो! के पहले ही बत्ती बुझ जायेगी। सी सी होती रही, मगर लैम्प 
बुझा नहीं। वोलाथा मुट्टिया कसे हुए पढता रहा। वह जब-तब उछलकर 
खडा हो जाता और इधर उघर टहलता हुआ खुशो से फ़ुसफुसाता - 

“ क्तिनी अदभुत, कितनी बढ़िया बात है! इनसान का दिमाग 
सब कुछ कर सकता है, हर कमाल कर सकता है” 

“तव इस झादमी ने,” वोलोद्या पढता रहा था, “जो कुछ लोगो 
वा घृणापात्न श्रौर दूसरों का प्रशसापात्न बना, इस एकाकी 
प्रनुसघानकर्ता ने चिकित्साशास्त्र को रूढियां से निजात दिलाई। उस 
चिक्त्साशास्त्र को, जो कभी विज्ञान का गौरव था और जो समय 
बीतन के साथ उसका क्‍लक बनता जा रहा था।” 

बोलोथा का चेहरा जल रहा था, उसे अपनी पीठ पर शझुरकुरी सी 
झनुभव हुई। शभ्रव इसे, इसी बवोलोच्ा को, जिसकी अभ्रध्यापकों की बैठक 
में इतनी भत्सना हुई थी, जो कुछ वह पढता था, अधिक श्रच्छी तरह 
समझ में झा जाता था। वह पहले से श्रधिक्ष समझता था, पर सब कुछ 


नही 
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सुबह ये चार पज चुत्रें थे, जय दरवाज़ा घूृपर गरणता हुए 
पूता। उस उनीदी-शी बप्मा प्रस्ताया दियाई दी। उसने बाता शा 
चोटिया पीठ पर जटव रही थी। 
मैं तुम्ह घर से निवातर दूगी, ” यूप्रा न वहा। “मेंस तुम प्रपता 
सहत का इस तरह गसत्यानास यर रहे हो! दसा तो, बसी भयाता 
सूरत बनी हुई है तुम्हारी! इस चीज़ वा कभी भन्‍्त भी होगा मा 
नही ? 
कमी नहीं! वालाद्या न मुस्कराये बिना ही जवाब टिया 
बनी नही वूझा प्रस्ताया बृपया थिगढिय नहीं। इसके! बजाय, भाई 
चतबर बुछ पयायें। भू वा वारण मुझे उबवाई पभ्ा रही है। 
वालाया न चुपचाप तल हुए छ प्रडटे भौर मकान लगावर राटी 
का एक बहुत वडा टुब्डा याया, दही पिया तथा बुछ भौर खान के 
लिये इधर उधर नज़र दौडाई। 
वस वाफी हो गया ' | तुम्हारा पेट फट जायगा, ” बूझा ने वहा। 
/ इनसान सब बुछ कर सकता है!” श्रपन ही विचारों वे सिलपिते 
को जारी रफते टए उसने कहा। 
“तुम्हारा मतलब पाने से है?” वूप्रा ने मुस्करावर वहा। 
वोलोदया ने सहमी-सहमी नज़र से बूस्ा कौ झोर देखा। 


दूसरा अध्याय 
टाइफस 


१६१६ वे फरवरी महीने में “पेन्नोपाव्लोक्स्क ” युद्ध पोत के दूसरी 
श्रेणी के भूतपूत्र जहाज़ी रोदिश्नोन स्तेपानोव को प्रचानक पेक्वोग्राद रेलवे 
जक्शन का सहायक मुख्य सचालक नियुक्त कया गया और वुछ समय 
बाद मुख्य सचालक वना दिया गया। माच तक वे अपने दफ्तर की 
मेज पर ही सोते रहे, पर भ्रवानक उहान अपने को बहुत थका हुआा 
प्रनुभव किया। उहोंने प्रमुरोध क्या वि उह्े कम से कम इतनी जगह 
तो ज़रूर दे दी जाये, जहा वे ढग से सो सके। जैसे हो उह भूरे 
कागज पर अस्पष्ट हस्ताक्षर श्रौर धुधली-सी मोहरवाला श्राडर मिला, 
वे फुरश्तादत्सकाया सडब॒ की भोर चल दिये। ठीक पते पर पहुचबर 
उन्हांने भ्रपनो जहाज़ी की गुदी हुई मज़बूत मुट्ठी से वलूत के दरवाजे 
को जोर से खटखटाया। जिस भ्ौरत ने दरवाज़ा खोला, स्तेपानोव ने 
उसकी प्ोोर नज़र उठावर भो नही दखा और सीघर श्रपने कमरे को 
तरफ बढ गये। कमरा वहुत बडा था आर उसकी वेनिसी ढंग वी 
खिंडकियो पर भारो पर्दे लगे हुए थे। कमरे मे लाल चमडे से मढा हुआ 
एक बहुत बडा सोफा भी था। 

वे अपने साथ जो सामान लाग्रे, उसमें हालेंड के वहुत बढ़िया कपडे 
की दो क्भमीजें, जो विशेष झआदश के अनुसार रेलवे कमचारियां को 
दी गई थी, कुछ नम और भारी डबल रोटी, हवाना के छ सिगार, 
नगान माक की पिस्तौल, झ्ाध॑ पौंड बिना साफ की हुई पीली शक्कर 
झौर पुराना फौजी थेला शामिल थे। 


ड३ 


रोदिशान स्तेपानोव हाल के महीना में जिस त्तरह की जिंदगी 
भभ्यस्त रहे थे उसे घ्यात म रखते हुए ठडा हाने पर भी ५ 0 
उह बडा आरामदेह लगा। व कमरे मे दाखिल होते ही सोफे पर ढह 
पड़े और हल्की सी श्राह ये' साथ बेहोश हां गये। उन्हाने जिस चीज़ को 
यकावट समझा था, वह वास्तव में टाइफस था आरम्भ था हे 

श्रीमात ग्रोगोलव की नौकरानी अलेवतीता या प्रात्या, जैसे हि 
वरिस्टर वोरीस विस्सारिशोनोविच गोगोलेव उसे बुलाता या, भपते 
मालिका के भाग जाने के बाद पाच महीने के बेटे बे! साथ यहां रू 
गयी थी। वह देर तक शतान कमिसार” या यराहना सुनती रही 
और बाद में इस ख्याल से डरकर कि अगर कमिसार को कुछ ही 
तो उसे जिम्मेलर ठहराया जायेगा » सहमी-सहमीनसी कमर गे ग्राई। 

“पानी! नौसैनिक चिल्ताये। 

तो वे इतनी दर से कराह नही रहे थे, बत्कि पानी माग रहेये। 

अलेवतीना पानी लाई झौर घिनाते हुए [गोगोलेव दम्पति ने 
नौकरानी को सफाई की बडी शिक्षा दी थी ) चीनी टी सेट के नाजुरु 
प्याल्ले मं पानी दे दिगा। इसके बाद बेटे ग्रेब्येनी को गोद में लिये हुए 
वह ऊपरवाली मजिल में पीटसबय के एक बहुत ही 324 कि नारी 
रोग चिक्त्सित फोन पाप्पे के पास भागी गयी। गुस्ताव एल 
असली कॉफी पी रहा था और शुरू म तो उससे कमिसार को देखते 
के लिये जाने से बिल्वुस इकार कर दिया। लेकिन बुछ देर वाद वह 
सोचकर कि यह शतान मी नानी अ्रतेवतीतवा उसकी शिवायत कर देगी, 
गोगोलव के यहा चला आया। 

टाइफ्स , ” उसने अपनी झौरतो जैसी वादोक आवाज़ में कहाँ। 

' ध्यान करना कि कहां वह अपनी छूत यहा न फैला दे। तब तुम्हारा 
और तुम्हारे जेया वा भी श्रन्त समयो। ! 

भूतपृव तौवरानी न॑ उदासी से डाक्टर की तरफ देखा। डावटर 
ने भी भ्रपन शब्ण कौ क्ठोरता को कुछ नम्न बरने के लिये जेयावा 
पेट गुट्युदाया और हवा मे अपनी उगत्रिया लहराकर इतना और कह 
न्यि- 


_ मुसीबत के मार हमारे लागा को कया कुछ नहीं सहना पढता 
उसी बन सिग्रारा पर डाक्टर की नज़र जा पडी। 


है 2 


“४हुह तो मैं ले जाता हु,” उसने झटपट कहा। “ इस कमिसार 
को तो इनकी बिल्कुल जरूरत नहीं है।” 

“ज्ञरूरत है!” सोफे पर से स्तेपानोव की कठोर, यद्यपि क्षीण 
झावाज सुनाई दी। “तेरे बुर्जुवा तोबडे की जरूरत नहीं है। 

प्रलेवतीना को सम्बोधित करते हुए कमिसार ने झ्रादेश दिया- 

“ श्रीमती, इसे धक्का देकर बाहर निकाल दो” 

शायद इसतिये कि रादिश्रोन भेफोदियेविच पूरी तरह होश में 
नही थे, उहोने कुछ ठेढें शब्द और वह दिये, जिन्हे सुनकर फोन पाप्पे 
परेशान हाकर भाग गया। कमिसार ने अलेवतीनां को यह झादेश भी 
दिया कि वह रेलवे स्टेशन पर जाकर उनके दफ्तर से उनका राशन 
ले आये श्रौर कहे कि वे कोई “असली डाक्टर ” भेजें, ओर “कुछ 
मदद क्रे।” “बेकार ही मरने में क्या तुक है” 

“विश्व क्राति के दृष्टिकोण से यह अनुचित है, कमिसार ने 
धीमी, कितु दढ आवाज मे वहा। “श्रीमती, वहा ऐसा ही कह दीजिये 
कि यह अनुचित है। समझी ?” 

ग्लेवतीता नहीं गंयी। 

“तो क्‍या यह जात-बूझकर अवहेलना हो रही है?” स्तेपानाव ने 
पूछा। “झपने इस भेजे में इतनी वात समझ लीजिये कि श्रगर मेरा 
दम निकल गया, तो तुम्ह॑ इसका जवाब देना होगा। ” 

“में जा रही हू,” अलेवतीना ने उत्तर दिया, “लेकिन आ्रापका 
यहा अकेले क्‍या हाल होगा २” 

कमिसार व्यग्यपूवक मुस्कराये और बोले- 

“हम लोगो के बारे में यह कविता सुनिये |” 

इस व्यक्ति के रोब में भाई हुई अलेवतीना डरकर वुर्सी के सिरे 
पर चेंठ गयी। कमिसार ने मुह जबानी ये पक्तिया सुनायों- 


बडे समुद्री पक्षी जेसे, वीर, भठक्ते नौसैनिक 

तूफानो वी बडी दावतों के तुम ता हो मतवाले, 
तुम उकाब वे सगी-साथो, नौसैनिक, झो नौसतिक 
गीत भेंट करता हू तुमको, जलते, भ्रगारोवाले ! 
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झौर पूछा।+- 

“४ अमझी , श्रीमती ? ” 

कमिसार वी आखो म॑ हंसी की चमक थी। 

प्रलेवतीना अपने बच्चे को गोद में लिये हुए रेलवे स्टेशन तक े 
लम्बे रास्ते परचल दी। दो घण्टे बाद मानो पूर वा पूरा प्रतिनिधिमण्डत 
क्मिसार के पास आया। ये सभी गदे-मदे झौर शके-हार, विन्तु भाई 
ढंग से वहत ही खुश लोग थे। इस चीज़ के बावजूद कि ये सभी एवं 
शब्दा का प्रयोग करते थे, जिह वह गोगोलेव परिवार म रहते हुए 
भूल गयी थी, उसे ये लोग श्रचानक श्रपने ही और वहुत भत्रे लग। 
नस का रूमाल बाघे, चेहरे पर झुरियों और खुरदरे, दहातियां जमे 
गाठ-गठील हाथावाली एक बुजुग औरत ता उसे खास तौर पर दहूँ 
अ्रच्छी लगी। 

“विघवा हो क्‍या?” उसने अलेवतीना से पूछा। 

अलेवतीना की आखें झुक गयी। 

“तब तो और भी बोक्षिल है तुम्हारी जिंदगी,” बुजुग भौख 
ने कहा। ' लेकिन साथी, आंसू नहीं बहाओ। ग्व वे ज़माने लद॑ गये, 
ग्रव तुम्हे जननसमथन प्राप्त होगा ” 

सभी कुछ अनूठा असाधारण झौर अ्रप्रत्याशित था। पहले जो 
चीज़ इतनी लज्जाजनक और अ्रपमानजनक मानी जाती थी; उसे भर 
जन समथन प्राप्त था, बुजुग औरत का उसे “साथी” कहना भी संजीव 
था और वे लोग, जिह वह अपन मन मे “उजहू” कहती थी झ्र 
गोगोलेव “ तुच्छ” कहता था, उसके साथ इतनी अच्छी तरह से १४ 
झा रहे थे। इतना ही नही, उन्हंने तो उसे अपने साथ घोडे के मार्स 
का शोरवा और वाजरा खाने को भी झामत्रित क्या। इन सभी चीज 
न घडी भर में ही अ्रलेवतीना के लिये जिंदगी को बदल डाला, उसे 
नया रूप दे दिया। ग्रव उसम झधिवः झात्मविश्वास भरा गया, वह अरे 
नज़र नहीं झुकाती थी, इस वात स लजाती शमाती नहीं थी कि उसकी 
पति नहीं है और कभी नहीं था। 

वमिसार जल्दी-जरदी स्वस्थ हाने लगे। 

भलेवतीना ने गुप्त स्टोर खाला, वहां से बिस्तर के लिये साफ 
सुधरी चादरे, भादि निकाली और चीनी मिट्टी का प्राचीन फानूस बेवकर 


डध्‌ 


खाने पीने की चीज़ें, यहा तक कि पीटसबग में श्पीक कहलानेवाली चर्बी 
का एक टुकड़ा भी खरीद लाईं। जब स्तेपानोव की दाढी बहुत बढ़ 
गयी, तो कुछ झिझक्ते हुए उसने विदेश भाग गये अपने मालिक के 
पीले, भ्रग्नेजी चमडे के ड्रेसिग केस मे से सात बढ़िया उस्तरे निकाले। 
हर उत्तरे पर सप्ताह के एक दित का नाम-सामवार, मंगलवार, 
आदि खुदा हुआ था। 

“उस शैतान के बच्चे को सात उस्तरां की क्‍या जरूरत थी?” 
स्तेपानोव ने हैरान हांकर पूछा। 

“धातु को पह्लाराम करना चाहिये!” श्रलेवतीना ने गोगोलेव का 
वाक्य दाहरा दिया। “इसलिये हर दिन का अलग ग्रल्ग उस्तरा है।” 
“कुत्ते के पिल्‍ले |!” कमिसार ने खुशमिज़ाजी से गाली दी। 

स्तेपानोव न “इतवार ” अभिलेखवाला उस्तरा अ्रपने पास रख 
लिया और बावी छ अपने साथियो मे बाट दिये। 

“ आ्रपको ऐसा करने का हक नहीं है !” अलेवतीना चिल्ला उठी। 
“थे आपने नहीं है। बोरीस विस्सारिश्रोनोविच लौटेगे” 

/ किसलिय॑ लौटेगा वह ?” स्तेपानोव ने शान्तिपूवक आपत्ति की! 

“ये उनके उस्तरे है।” 

“सही है कि एक उसके लिये भी रखा जा सकता था, मगर सात 
बहुत ज्यादा है,” कमिसार ने राय ज़ाहिर की। “श्रीमती, श्रव तो 
ये सब चीज़े जनता की है और आपका बडबडाना बेमानी है।” 

“फिर भी बोरीस विस्सारिधोनोविच श्रापको इसका मज़ा चखामेंगे। 

“हो सकता है कि मैं उसे मज़ा चखाऊगा।” 

स्तंपानोव की झाखा में फिर से हसी झलक रही थी। 

झपन ही किन्‍्ही विचारो मे खाये-डूबे कमिसार देर तक यह गुनगुनाते 


रहे - 


है दलान से हिलती:डुलती वत्ती का 
हल्का-हल्का-सा प्रकाश बाहर भाता, 
ऊवा-ऊवा वहा सन्‍्तरी जीवन से 
पहरा देता हुआ एडिया टकराता 
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“तो आप जैल में भी रहे हैं?” एक दिन अलेवतीता ने ४! 

“नही, भलीमानस, मैं जेल में नही रहा। हा; संगर भार 
प्रसिप्राय रूसी साम्राज्य कहजानेवाली जातियों वो जेल से है, ती बे 
दूसरी हे।/ 

वसिसार वी बात अलेवतीता के पल्‍ले नहीं पडी, फिर भी कक 
सहानुभूति जताते हुए गहरी सास ज़रूर ली! कुछ भर्सा पहले का 
विस्सारिशोनोविच के पास दढियल, सम्बे-लम्बे वालोवाले कुछ है 
ही बातूनी महानुभाव कभी-कभी श्राते थे, जिन्‍्ह वैरिस्टर की 
“जन शहोद ” कहती थी। याद मे यही “जन शहीद” छुछ समय ते 
प्लैजी चदिया और बट पहने पैदल या मोटरा में फिरते रहे भौर गोगतिर 
दम्पति के साथ हो बही गायव हो गये। कुछ भी समय प्राता समर 
नहीं था। लेक्न अलेवतीना अपने कमिसार को श्धिवाधित देर न 
ताबती रहती, उनसे अ्रधिकाधिकः देर तक बाते करती, उतकी वि 
सिलसिले कौ बातो वो अ्रधिकाधिक ध्यान से सुनती। रोदिमो' 
मेफोदियेविद भी उसे एकटक ताकते रहते है, इस बात की तरफ ४ 
वज्ञी-कभी उसका ध्यान जाता। 

स्तेपारोव जैसे ही बिस्तर से उठने वे लायक हुए, पसे ही उन्हर 
अलेवतीना को गोगोलेव परिवार के फ्लंट के सभी गुप्न स्थान 
का आदेश दिया। अलेबतीना रोने लगी और नहा जेया भी झपनी 
भा का साथ रान जगा। 

“मं अपने लिये ऐसा नहीं कर रहा हु,” रोदिशोत मेफोदियेदिर 
न उदासी से गहा। “मैं त्तो इन सब चीज़ो को खुद अ्रपने से 
नुमसे बचाना चाहता हू। इह धीरे धीर बेचना नहीं, सरकारी 
से शामित्र बदरता चाहिये।” 

प्रलेददीना और भी उयादा जार से रोने लगी। इस तरह सिरसा 
सिस्शकर रोना उसने गोपोलेव वो पत्ला विक्तोरिया स्वोब्ला से सी 
था। जेया भपनी थोढोनसी ताकत वे सुताविव भा के रोदन वा सर्प 
दता , भगर कापी ददनावः असर पैदा बरता। फिर भी स्तेपानोव में 
घायदबानूना वे भनुसार सारी चोजझा का सरवार वे लिये जब्त परे 
लिया। प्रा पेंसिल वा थुव से पभिगों सिषोपर उन्होंने “ भूतपू् 
नागरिष शोयालव वी पालतू वस्तुप्रों" को सूचो बतायी भौर गांगोलेव 
चंद 


के ही मोम और मुहर से उसके सभी सदृको, कालीनो , भ्रलमारियो , 
स्टोरो भौर गुप्त स्थानो को मुहरवद कर दिया। 

“श्राप तो कोई पागल लगते है!” ग्रलेवतीना ने सिसक्िया लेना 
जारी रखते हुए कहा। “श्राप इनका इस्तेमाल करते रहते, करते रहते ! ” 

“में पागल नही, क्रान्तिकारी नौसैनिक हू |!” रोदिश्लान ने समझाते 
हुए कहा। “हमने तुम्हारे निकोलाई की इसलिये गदही नहीं उत्टी है 
कि खुद चुपके चुपके मौज उडायें। हमने सारी जनता वी भलाई के लिये 
उसका तख्ता उलटा है. ,सयोगवश तुम्हे यह भी बता दू कि फानूस 
को भी मैंने सूची मे दज करके यह स्पष्ट कर दिया है कि उसे टाइफस 
से मेरी मुक्ति के हेतु बेच दिया गया।” 

जब्ती के इस काम और गअलेवतीनता के रोने घोन से स्तेपानोव 
थकवर लेट गये। इसी शाम को न जाने क्यो, प्रलेवतीना न॑ उसे अपनी 
जिदगी की कहानी सुनायी। अपनी शक्तिशाली वाहों को सिर वे नीचे 
रखे झोौर सोफे पर लेटे हुए कमिसार चुपचाप उसकी दास्तान सुनते 
रहे। उनकी आखें भ्रध मुदी थी। 

“तो मुह पर ही तमाचे मारती थी?” रोदिशोन ने श्रचानक पूछा। 

“हा!” होठ काठते हुए भलेवतीना ने सिर झुवावर हामी भरी। 

“कितनी उम्र थी तब तुम्हारी?” 

“सोलह की भी नहीं हुई थी।” 

“नीच, कमीने, खुदा इह गारत करे,” रोदिश्नोन न॑ वहा। 

“आप गालिया क्यो दे रहे हैं?” 

“तुम पर तरस झाता है, इसलिये। 

रोदिग्रान मेफोदियेविच ने कुछ देर बाद पूछा- 

“जेया वा बाप कौन है? 

“यहा एवं छोटा फौजी झ्रफसर आता था, बडा ध्यारान्सा ” 
अलेवतीना फिर से सिसकने लगी। 

“रोड्रो नहीं। यहा है वह?” 

“बौन जाने?” 

“कह दिया न, वि नहीं रोप्रो! झव नयी जिन्दगी शुरू हुई है। 
तुम्ह पढ़ना चाहिय॑। भ्रपनी ही हिम्मत से विसी भी श्रोहदे पर पहुच 
सदती हो।” 
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“ज्ेबिन मैं तो बहत कम पढी लिखी हू” । 

“और तुम्हारे ख्याल में मैं कौन हू?” 

“जैसे हो, बसे ही रहोगे-भ्रनपढ जहाजी। 

रोदिश्ोन मेफोदियेविच ने बुरा नहीं माना, पिरते शुटपुटे में मुस7 
दिये और बोले-- 

“ नह तुम झूठ कर रही हो, श्रात्या! सवहारा की त्रास्ति गो | 
भ्रनपढ नौसनिको की ज़रूरत नहीं है। प्रतिक्राति के साप के लिए कर , 
जाने पर मैं पढाई शुरू कर दूगा। 

प्रलेवतीना ने स्तेपानोव की श्रोर तिरछो चोर नज़र से देवा मो 
उस प्रदम्य प्रात्म विश्वास से आश्वयचकित-सी रह गयी, मो उनमे 
प्रस्फुटित हो रहा था। श्रीमाव गोगॉलेव के श्रध्ययन-कक्ष वी ई 
छत की ओर देखते हुए वे विचारी मे खोये-खोये से कहते गे“ 

“हा, जब मैं नौसेना मे भर्तो हुआ था, तो बिल्कुल ग्रतपरई जड़ 
था। मैं बहुत दूर से, वोज़्नेसेस्क जंगलों से ग्राया था। केभी नारी युवा 
है तुमने उनका? मेरे बाप बिल्कुल ग्रनपढ थे। पर, खैर मैं धीरे धो 
तारपीडो मारमेवाला बन गया शौर फिर मेरा पद कम करके है 
/वेज्ञोपाब्लोच्स्क ” जहाज पर दूसरी श्रेणी का जहाजी बना दिया गर्ग 
वैसे मैं समझ रहा था कि मामला वया रुख ले रहा है। मैं उप्त मा 
“अ्रश्नोरा ” जहाज़ पर ही था, जब उसने शिशिर प्रासाद पर 
वी थी।” 

“तो तुमन शिशिर प्रासाद पर गोलाबारी वी थी?” प्रतिवतीती 
न भराश्ववचकदित होते हुए वहा। 

“गाताबारी सो श्रय तोपचियों ने की थी, हमने तो केवल ए 
बार खाली धमाका क्या था। मुझे गोले बरसाने का सौभाग्य नही 
प्राप्त हुआ! , उहने मुस्तरावर बहा। “फ़िर भी मैंते 'अबोरी 
पर याम जखूर किया है 

इतना बहबर उहान भ्रलेवतीना का हाथ प्पने हाथ में ले लिया। 

वह किसी तरह वा विराध किये बिता धोरे-्स उनकी आर मे 
गई। व दूर हट गये भौर बाले- 

“पर हवा जाप्रा, भसलवतीना। वही तुम्ह टाइफ्स वी छूत तरस 
जाय। 


पुछ 


मगर भ्रलेवतीना धीरेधीरे मुस्करा रही थी। वह अब कमिसार 
की बोवी बनने का सपना देख रही थी! उनके जैसा भोला भाला 
पछी तो बहुत झ्रासानी से फासा जा सकता है। वे बड़े ही नमदिल है। 
जब अलेवतीना ने भ्रपनी पिटाई की चर्चा की थी, तो वे काप उठे 
थे। वास्तव मे कोई खास बात नहीं हुई थी-उसने इत्र की एक शीशी 
तोड डाली थी झौर इसलिये उसे कुछ डाटा-डपटा ग्रया था 

“मुझे वह गाना सिखा दो, जो तुम हर समय गाते रहते हो, ” 
अ्लेवतीना ने कहा। 

“ कौनसा गाना?” 

“बत्ती प्रीर ज़िन्दगी से उबे हुए सनन्‍्तरी के वारे मे! ” 

“अच्छी बात है,” स्तेपानोव ने कहा और धीरे धीरे गाने लगे- 


रात अधेरी, भ्रवसर का उपयोग करो तुम 
किन्तु जेल की दीवारे पक्‍की सारी, 
उसके गुमसुम भर मोन से फाटक पर 
लगे हुए लोहे के दो ताले भारी। 


पति-पत्नी 


एक महीने बाद वे पति-पत्नी के रूप मे रहने लगे। अव येव्गेनी 
के! साथ उसका कुलनाम स्तेपानोव जुडे गया झर अलेवतोना श्रीमान 
झौर श्रीमती गोगोलेव की नोकरानी न रहकर कमिसार की पत्नी, 
एक वाइज़्जत शोरत भौर घर की मालिकिनत वन गई थी। अपने घुणित 
झतीत को पूरी तरह भुला देने के लिये उसन रोदिश्नोन से अनुरोध 
क्या वि हम नगर के क्सी दूसरे भाग भे, वासील्येव्स्की श्रोस्त्रोव या 
कम से कम वीवोगस्काया स्तोरोना के इलाके में जा बसे। 

/“*कम से कम * से तुम्हारा क्या मतलब है?” रोदिश्नोन ने विगडते 
हुए कहा। “समझो तो, यह तुम कया कह रही हो?” 

“४ बीबोगस्काया स्तोराता म॑ मज़दूरो के अभ्रतिरिकात कोई नहीं रहता। 
वेवल प्रसभ्म भशिष्ट ही रहते हैं वहा,” प्रलेवतीना ने स्पप्ट किया। 
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“तुम बेवकूफ हो,” उहोने साफ ही कह दिया। “तुम प्रपतता 
क्या समझती हो? तुम कौन-सी किसी कुतीन घराने की बेटी हो १ 

“ में कुलीन घराने की वेटी तो नहीं, मगर एक महत्त्वदवग व्य्ि 
वी पत्नी तो हु, ' उसने नजर झुकाये हुए उत्तर दिया। 

वे वासील्येव्स्की झास्तराव म जावर रहते लगे। वसत अपने शा 
भ्रकाल लेकर झ्राया। स्तैपानांव लगभग दिन-रात रेलवे जकशा पर रहते! 
जब कभी उह घर आन का मौका मिलता, तो वे थके हारे प्रलेवतीता 
की वगल म बिस्तर पर झा पडते, नींद मे दात पीसते झौर भा 
शब्द चिल्लाते - 

“तांड फोंड करनेवालो! फ्मीने मगरमच्छो, मैं तुम्ह गोली है 
उडवा दगा। तब तुम्हारे हाथ मलने से भी कुछ हासिल नहीं होगा 

बिना पर्दो की खिडक्यो के पीछे दूधियां राते बीवती जाती थी, 
भयानक और बेचनी वी राते। अलेवतीना श्रपते जवार पति के भत्मर्धिक 
थके हारे चेहरे और धसी हुई झा, उनके मुरझाय॑ हुए होठो को देवती 
झौर वड़ो पीडा तथा दद के साथ अपने उमग भरे सपनों के ता्तवी 
बुनती | वह चाहती थी दि स्तेपानोव बड़ा अधिकारी बन जाये, सवते 
वडा अधिकारी, सभी के ऊपर हुक्म चलानेवाला बडा प्रधिकारी, 
कोई उससे डरे भ्रौर तव अलेबतीना सामने की बडी बडी वत्तियांवाी 
मज़बूत और लाल कार मे, बसी ही वार मे जैसो बैरिस्टर का बीवी, 
श्रीमती गोगोलेवा के लिये धर के दरवाजे पर श्राती थी, वठकर गा 
की सर करेगी। महत्त्वावाक्षाएं उसे खाये जा रही थी, उसके लिये 
पाठतनाए बनी हुई थो। वस मेरा वक्‍त झा जाये! तब मैं उन तर्व को 
अपने रग॑ दिपराऊगी! तव सव देखेंगे मरं ठाठ”! इस बीच वह राती 
को पति का इंतज़ार करती हुई राजकुमारों, नवाबों और 
ब* जीवन के बारे में भ्रधिक से भ्रधिकः उपयास पढती, श्रपा बेंटेरी 
उसी ठाठ-वाट से मखमलो सूट, पीतैवाल कॉलर, छाटी छोटी बढियी 
छज्जेटार श्रौर दूसरों टोपिया ओढाती जैसे गोगालेव दम्पत्ति श्रपते बच्चे 
को भ्राठात थे। यह ड्रेमटेन के बहुत ही शानदार चीनी वे प्याली मे 
गाजर वी चाय डाजसी। 

प्तश्षर भ स्तेपानाव या श्रस्त्राखान वेडे वी त्रान्तिवारों सर्नि्त 
परिषद्‌ मे भेज दिया गया झार व नगर स चले गये। वभी-कमी स्तेपातावं 


के दोस्त अलेवत्तीना से मिलने झ्राते, उसका राशन लाते और सलाह 
देते कि यह कही नौकरी कर ले। वह उनसे रुखाई से पेश श्राती , 
गुमसुम रहतो झौर लम्बी चोडी वातचीत करने वा बढावा न देती। 
पति के कारण उसे जा कुछ मिलना चाहिए था, वह सभी वृुछ पेत्नोग्राद 
के खाली गोदामा में पा लेती शौर इसके अलावा उसे कुछ और भी 
मिल जाता। उसने बातचीत का वह श्रदाज़ भी अटपट अपना लिया, 
जिसे वह अपनी सफलता के लिये जरूरी समझती थी। 

“तो तुम मोटी तोदोवाले मजे कर रहे हो!” फूले-फ्ले गालावाले 
अपने बालक कां, जिसे वह ऐसे अवसरा पर विशेषत गदे मदे कपड़े 
पहनाकर लातो थी, गोद में उठाते हुए कहती। “झौर कमिसार की 
बीवी बेशक फाके करती रहे? खेर, कोई वात नहीं, मैं चेका में 
जाऊग्री और तब तुम सभी को झाटे दाल का भाव मालूम हो जायेगा। 
बुर्जुवा वदमाशो, वे अच्छी तरह से तुम्हारी भ्रकक्‍्ल ठियाने करेगे। वे 
तुम जैसे कुछेश का जेल म डाल देंगे, तव मुझे आन की श्रान मे मुरब्बा 
मिल जायेगा।" 

झलेवतीना को मुरब्वा मिल जाता, फिर भी जीवन बहुत कठिन 
था। वडी-वडी वत्तियावाली कार सपना ही बनी रही भर रेशमी कपडा 
झौर तिनको के काले टोपा की तो कोई बात तक नहीं साचता था। 
मगर अझलेवतीना इन्तज़ार कर रही थी, बहुत ही हठपूवक, बहुत कटु 
झोर पागलपन वी हद तवः पहुची हुई वेकरारी के! साथ। वह “अपने 
आदमी ” का हर तरह का नाच नचवायेगी, उससे अपनी हर मनमानी 
पूरी करवायेगी। हा, निश्चय हो! वह किन्ही ऊल जलूल चीज़ों की 
माग नहीं करेगी! नहीं, नहीं, वह इस क्स्मि की औरत नही है। 
उसे अपने खाली कमरे में बहुत ही खूबसूरत, वहुत कीमती, भ्रद्भुत 
झौर भाति भाति वी चीज्ञा वी दुनिया दिखाई देती। उसे नजर शब्राती 
बढिया और इत्र में महके फ्रावा से भरी नक्‍वाशोदार भ्ौर पीतल से 
सुसज्जित पझ्लालमारिया, “चिप्पनडेल ” की कुसिया-जिनका नाम वह 
नहीं भूलो थी -इत्र की शीशिया, फर के गुलूबद , सेवन की श्रोढनिया , 
दरताने, छोटे नम्र सोफे, ड्रेंसिग गाउन, कालीन, फुरश्तादत्स्ाया सडव॒ 
पर नवाव रोजेनाऊ के घर वे समान बिल्कुल नोला स्नानपघर, जालीदार 
नकाव , पाउडरा के बवस , चाय श्लौर डिनर के सट, पहियावालो मेज़े 


भरे 


उसने पहल तो य चीज देखी ही थी, किन्तु भ्रव वह उहे खुद पाता 
चाहती थी। वह एक के बाद एक दरवाज़ा खोलती हुई कई कमराढ़ 
सेट में शौन से चलने पी कल्पना करती थी / अ्रपन घर वी बाइसा 
महिला मालिक्नि और महारानी बनना चाहती थी। 
कई कमरा का संट! ” उसने खुश हाठा स इन शब्टों गो 
फुंसफुसाया , जिनकी गूज उसे बहुत प्रिय लगी। “ उत्तरी एक्सप्रस गाडी ! 
गा ज्यूली श्रगीठी के सामने पर्दा कर दो!” 
या फिर उस बड़-बड़े डिब्बों म चाक्लेटा का ख्याल झाता। 
जर कोई बात नही मैं इन्तज़ार कखूगी।! 
मैं जब तक जरूरी होगा इन्तज़ार करूगी, पर अ्राखिर मर 
जमाना भी आयेगा। 
इसी बीच रोदिश्रोन स्तेपानोव डाबुआ के अ्राजक सरदार नेस्टोर 
माख्नो का पीछा करते हुए उकइना की धूल फाक्ते फिर रहे थे। 
माख्नों न स्तपानोव के दस्ते को तीन हजार वस्ट लम्बी दौड़ लगवाई 
सामने डटकर लोहा नहीं लिया। इस तरह उसने अपना परीछ 
परनवाला को थका मारा। उनके आगे आगे स्तपी की देहाती सडवा 
पर मशीनगना से लदी गाडिया तेजी से भागों जा रही थी। माह्लो 
वे भ्रादमी अमीर जमीदारो के पास ऐसे पुरे छोड जाते, जिनम सोवियत 


वादल चन से आ्रानद विभोर होते हुए गडगडाते और सुहानी मृसलाधार 
वारिशें होती रहती। 


त्रान्तिकारी सनिक परिषद क+ प्रतिनिधि श्रौर चार झय चेकावातो 
के साथ स्तेपानोव का मास्नों से साध भ्रौर उसके लागो मे प्रचार-वाय 


फ्रूज़् न जिन छ वम्युनिस्टो को चुना था उनम स किसी को भी पमाडर को 
पाडा स निक्‍लत हुए जिन्दा लौटन की उम्मीद नही थी। 


भ्र्ड 


व्यक्ति था। उसके दुमछल्ले प्रपनी श्रस्त्राखानी टोपियो को गुद्दियों पर 
किये हुए उसके ग्रिद खडे या बंढे थे। 

“ शायद शत्त्रा प्रस्तों के बिना गपशप करना ज्यादा अच्छा होगा?” 
सरदार माझ्नों ने कहा श्रौर अपने लम्बे वाल झटके। “मुझे हथियार 
पसद नहीं है! मैं दयालु श्ौर शान्तिप्रिय व्यक्ति हू।” 

/ इसमे वया शकः है,” स्तेपानोव ने कहा, वितु अपती पिस्तौल को 
अपने पास ही रखा। 

ग्रगले तीन महीना में स्तेपानोव लगभग नहीं सोये माख्नो उन 
छहो को किसी भी समय खत्म कर सकता था। ऐसा इसलिये भी करना 
श्रासान था कि वे सभी उसकी सेना के झ्लग झलग यूनिटा मे रहते थे। 
मगर उनका धीरे धीरे और बडे यत्न से किया जानेवाला काम फलप्रद 
हुआ। माख्नों वे लोगा की अपने सरदार के प्रति वफादारी अधिवाधिक 
डावाडोल होती गई भौर वे अ्रधिकाधिक दृढ़ता से बोल्शेविका वे” साथ 
साध करने वी चर्चा करने लगे। जब सोवियत सत्ता ने नौ वर्षों तक 
विसानो को ज़मीन देने की प्रानप्ति जारी कर दी, तब तो रोदिद्रोन 
को इस बात वा कोई कारण हो दिखाई नहीं देता था वि माझनो के 
लोग उनका गता काठेंगे। 

उस समय वी बुछ निशानिया जीवन भर के लिये उनके पास रह 
गईं। ये निशानिया थी-क्लाई के ऊपर सफेद निशान, जहा ग्राउनिंग 
गोली लगी थो, वधे वी हड्डी मे लगे छरें का चिह्न और धुटने मे नीचे 
एव धाव, जिसमे लम्बे अ्र्से तव हल्वा-हल्का दद हाता रहा था। 

एक प्यारी झ्ोर शान्त रात में सेना वा वह डिवीजन, जिसमे 
वाल्टिक बेंडे वे जहाज़ो स्तेपानोव कमिसार थे, ग्रजोव सागर के तट 
पर पहुचा। सनिक नहाते धोने के लिये समुद्र में कूद गये। स्तेपानोव को 
भ्रचानफ बुरो तरह वेचेनी महसूस हुई। वे अनुमव करते थे नि उह 
नोसेना में ही वाम घबरना चाहिए, कि सामर के बिना वे मर जायेंगे, 
कि उनके लिये भ्रपन झसलो वाम पर लौटने का वक्‍त झा गया है। 
तभी से जिंदगी इतनी मुश्विल हो भई वि उसवी तुनना म गृहयुद्ध 

के बंप बच्चा वा खेल प्रतीत हाने लगे वे स्कूल में दापिल हां गये 
थे। भ्रद उह वीजगणित, रेपागणित गौर त्रिकाणमिति म पारगत 
होना पा। उह रेषावितद्र बनाने होते थे, पभप्रेडी प्रोर जमन भाषा थे 
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लिखने-पढने का अभ्यास करता था और इतिहास की गहरी जानकारी 
प्राप्त करनी थी। उनके लिये पढाई करना इस वारण जरूरी था कि पुट 
समय बाद पुरानी विचारधारा के क्सी श्रफसर, नौसेना वे तथावर्दी 
विशेपज्ञ के साथ कप्तान के मच पर खडे होने के बजाय वे गुद्धदत, 
टारपीडो-बाट गा बड़े जगी जहाज की खुद कमान सम्भाल तीं। 

बने ठने सुसस्कृत और खित्ली उडानेवाले शिक्षक ध्रपनी पता तजरा 
से कुलीनों के बेटों वी तुलना में धूतपृव जहाजियों के लिये पटना विद्या 
कही अधिक कठिन बना देते थे। पढनवाले ये मजदूर जवान, में भूत 
जहाजी तोपची श्रौर सुरंग बिछानेवाले, जिन्होंने गृहयुद्ध कीः भाई 
मुसीबत सही थी और जिनकी उन दिनों की उनीदी राता की प्रव ते 
नींद नहीं पूरी हुई थी सावधान होकर उन लोगों के ज्ञानवध् उप 
सुनते थे, जिहाने कुछ ही समय पहले सोवियत सत्ता को मास्यती द्ने 
की $पा की थी। स्तेपानोव को भ्रक्सर, बहुत अवसर खून संद के 
दनेवाले ये शाद सुनने पद्धते- 

क्या ये चीज तुम्हारी समस मे नहीं भ्राती ” इसलिये, मरे दाल! 

कि तुमम साभाय विकास की कमी है। और यह चीज़ फोरत हैहीं भी 
जागी। यह हातिल हाती है मा के दूध के! साथ। प्रखर सुसस्ट्ृत होता, 
जो नौसेना व वमाडर के लिये बहुत छरूरी है, वह भी कोई विकार 
रटकर नहीं बन सकक्‍ता। क्षमा चाहता हू कि में माक्सवादी नहीं हैं। 
इसलिय यह कहूगा वि सुसस्टत हाना जामजात गुण हीता है. 

विद्यार्यी रोदिधोन स्तपानोव गुस्से से आग-बबला हो उठते, मं 
चुप रहते। वक्‍त हो गलेनसडे अ्रवशेप,” व साचते, “दस-बीर 
सात झौर बीत जाने दो। तव तुम चोक्मर झाझणे खातांगे, पर तव 
हो चुगी हागा। तुम बुलमुत लोग! वी ठुलना म हम वही मरे 
बुद्धितीवी बन चुवे” हागे। 

राग्प्राव चार घटा सा श्रधित नसाते। पर ये “रविवार * 
विछ्धगाते पुरात उस्तुर स हर लिन हजामत जहर बनात! अरब उनरी 
भ्रप्रेयी भाषा गा। जागगारो सौसता-सम्वाधी विशेष परारिभायिव शब्ही 
भोौर यादया क्या ही सीमित ने रह गई थी जिह जानता उतोे लिये 
जश्रा था ) शब्ययाण यी राहायता से मौसना वो झनुमवां या बी 
हरसवात एस सेठ भी थे वह एतने घ, जिह उपयोगी समझ्षत थे। * 
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वाल्टिक्, काले और प्रज़ोव सागर के समुद्री बेडों के भ्रपने मित्रो के 
साथ श्ग्रेज़ी भाषा मे वैसे ही वडी शान से, सिगरेट का घुग्मा उडाते 
झौर ज़रा रुक्‍-सककर वात करने की कोशिश करते, जैसे कि उनके 
मतानुसार बडे-वडे भ्रग्नेज़ समुद्री श्रफसर भ्रपने नौसेना विभाग मे करते 
हैं। इस विद्यार्थी काल में उच्च गणित ने स्तेपानोव के लिये विशेष 
महत्त्व प्राप्त कर लिया। वह उनके लिये केवल झ्रांतक ही नहीं, पशी 
का स्रोत बन गया। उसी बने-ठन झ्रोर प्रत्यधिक' सुसस्कृत शिक्षक ने 
ही, जिसने कुछ समय पहले स्तेपातोव को यह वताया था कि सुसस्कृत 
होना भ्रनिवाय रूप से जमजात गुण होता है, बातो वातो म॑ कसी से 
क्हा-- 

“४ क्षम्बस्त स्तेपानोव, है तो वडा समझदार।* 

ये शब्द स्तेपानोव के कानो मे पड गये। उतने वर्षा मे वे इससे 
झधिक प्रशसा वी यल्पना नहीं कर सकते थे शत्रु ने अपनी हार मान 
ली थी ओर यह वहूत वडी बात थी। 

गलेवतीना हर वक्‍त यही शिकायत करती रहती कि मैं बहुत थक- 
हार गई हू, मूथे ऊय अनुभव होती है। वह विल्कुल निठलली रहती, 
अवसर अभय “'महिलाझो ” से मिलने चली जाती या फिर उह अपने 
घर बुलाकर उनकी आव भगत करती। श्रपनी वनिष्ठाए वाहर निकालते 
हुए वे बेहद पतले, लगभग पारदर्शी प्यालो से चाय वी चुस्किया लेती, 
नहे येव्गेनी से लाड प्यार करती और धीरेधीर, अ्लसाये झलसाये ढग 
से वात क्रती। उनकी वाते ग्रजीव श्रजीव होती और उनके शब्द 
स्तेपानोव को अनजाने अपरिचित लगते। अ्रपने वेश वियास को वे 
/बोव” कहती झौर नह येव्गेनी के वारे म राय जाहिर करती कि बह 
/ निर्वासित राजजुमार ” जैसा लगता है। कुछ कुसियां को वे “मोडन 
बताती श्रौर कुछ को “रोकोको ”। वे कसी ऐसे क्लब की भी चर्चा 
करती , जहा लोग “स्थिर मुद्रा से खूव हाथ रणते है”। वे कसी 
त किसी तरह पेरिस से सभी के लिये “ शानेल इत्र की एक शीशी प्राप्त 
कर लेती। 

स्तेपानोव से तो वे कभी ही वातचीत करती और तव उनके 
सम्मानपूण भ्रदाज में व्यग्य का तीखापन छिपा रहता । वे उसे “हमारा 
भावी नत्सन” या मारात कौ सचभा देतो अथवा यह कहती “खाक से 


प्र 


खदा बनेगा । जब इस तरह के व्यग्यवाण छोडे जाते, ता रोतिग्रोर 
मफोदियेविच का मन होता कि वे अपने पुराने क्रान्तिपृव ढंग से गातिया 
बक द और कोई प्याला जिहे अलेवतीना “पुराने सकसोनी प्याते 
कहती थी उठाकर जोर से फश पर पटके और चकनाचूर कर डाते। 
पर जाहिर है कि वे ऐसा बुछ नही करते थे। वे तो वेवल माये पर 
वल डालते और ग्रपनी लडखडाती मेज़ पर जा बैठते। अपनी कितावा, 
टिप्पणियो और रेखाचित्रा म॑ उनके मन को चैन मिलता। 


वार्या अ्रभी बच्ची ही थी। येब्गेनी की तुलना म॑ प्रलेवतीता उरे 
बहुत कम ध्यार करती थी। उसे लडके पर हमेशा तरस प्राता रहा 
भ्रोर साये हुए येब्गनी के पास प्रलेवतीतना की यह फुसफुसाहट सुतद 
स्तेपानोव के दिल को अश्रवसर चोट लगती - 
मरे यतीम बच्चे सौतेले बापवाले मेरे नहे बेटे, मर जिगर 
के टुक्ड मा तुम्हारी रक्षा करेगी वह क्सि का तुम्हे डाठनेडपर 
नहीं दंगी तुम कोई चिन्ता न करो भेरे यतीम वालक 


कौन डाटता डपटता है उसे? रोदिशोन मेफोदियेविच से एॉ 
रात का परेशान हात हुए कहा। ऐसी बेहूटठा वात क्‍या क्या वी 
हा? उल्ट बह ही डाटा डपटा करेगा। अभी से वह्‌ किसी वो खातिर 
मे नहां जाता। पश्राज दोपहर को उसने भारतीय स्याही वी बांतल ता 
डाली भोर जब मैंन उसके कान खीचन की घमवकी दी, तो *' 


प्रगर वह तुम्हारा श्रपना यून हाता तो तुम कभी उसे शव 
तरह वी घमवो न देते श्रलवतीना न कहा। "मुझे यवीन है 
यार्या वा ता तुम कभी उगलो तक भी नहीं लगाझांगे। 


पर क्‍या मैंने उस भी कभी उगली लगायी है?” रोटिए 
मफोल्पिविच ह्नववावर रह गय। 


प्रतवतीना ने इस प्रश्न का सुना घनगुना कर टिया भौर भपः 
बट व थास बंटी फुसफुसाती रही। रान्घान मफातियविच ने कध झट 
घोर पिर से प्रपन रखाचिता म जारर डूब गय। उह भपन इटरगि! 
तू भावाडइ-टीवात घड़ी यी टियरिय वार्या की गहरी साप्त 
प्रभदतीता द्वारा उपयाग या पन्‍न उप्त्न बी हल्की सरसराहद सुना 
३ रहा था। था ता यह परिवार हो, पर कमा परिवार ? 
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रोदिझान मेफोदियेविच विचार-सागर में गोते नहीं लगा सबते थे। 
उनके पास इसके लिये फुरसत ही नहीं थी। समय उड़ रहां था देश 
तेज़ी से चढ़ रहा था और वे पीछे नही रह सकते थे। उह समाचारपत्ोो 
किताबा, सम्मेलना, सभाभा वार्ताओं और व्याख्याना मं-हर चीज़ 
म॑ दिलचस्पी थी। वे हर चीज़ म हिस्सा लेना चाहत थे। जब व प्रलेव 
तीना को उसवी भूतपुव मालिक्नि के ये शब्द-“ मैं ऊब से मरी जा 
रही हू” दोहराते सुनने तो झल्दा उठते। पर वे इस वात की भोर 
ध्यान न दते, झ्रापे से बाहर न हाते। 

/ झलेवतीना , तुम वया मुझे भ्रपना मन बहवानेवाला सरकस समझती 
हो?” आखिर एक दिन व भड़व ही उठे। “मैं सकडा वार तुमसे कह 
चुबा हू-तुम कसी चीज़ म प्रपता ध्यान लगाओ। झ्ाज तो तुम्हारे 
लिय सभी दरवाजे झुले हुए हैं। जाग्रो जाकर पढ़ो लिखो। तुम अगर 
चाहो, तो जन-वमिसार भी बन सकती हो। 

“बहुत जान यपा चुवी हू मैं,” झलवतोना गुस्स स चिल्ला उठो। 
मैं भ्रभी सोलह ही नहीं, पद्रह बरस वी भी नहीं थी कि काल्हू वे बैल 
की तरह काम मे जात दी गई थो। भ्रव मुझ आराम करने श्रोर इन्सान 
वी सी ज़िंदगी बिताने भा पूरा हक हासिल है। भोह पर तुम्हारे साथ 
रहते हुए तो इसवबी भी उम्मीद नहीं की जा सक्‍ती। तुम ता मुझे एक 
नौकर भी रखकर नही दे सकक्‍ते। 

“नौवर ? तुम्हारे लिये ?” रादिशोन मेफोदियेविद को बडा आश्चय 
हुआ। “यह तनौवर ' शब्द तुम्हारे दिमाग मे कहा से आ घुसा ? श्राजकल 
हम उह घरेलू काम करनेवाली मज़दूरिन कहते है, श्रव नौवर-चावर 
नही रहे। 

“चलो ऐसा ही सही, घरलू काम-काज वरनेवाली मज़दूरित हो 
रख दो। मरो बदा सं, तुम उह किसी भी नाम से पुवारो, पर मैं 
काति के बाद काम करते के लिये मजबूर नहीं ” 

“ सिरफ्री, ” रोदिश्रोन मेफादियेविद ने तग आकर कहा। 

“में नहीं, तुम सिरफिरे हो,” अलेवतीना ने जवाब दिया। “बडा 
थ्राया भान्तिवारी जहाज़ो ! किससिय घाव वरवाये थे अपने तन पर? 
समाज म दर्जा पाते के लिय ही न?रे झौर वुछ नहीं ता पाच कमरों 
का पलट ही पा लिया होता ? नहीं, वह भी नहीं। तुम्हारा सिर सफेद 


होता जा रहा है और तुम अभी तक स्कूली छोवरा वी तरह वितार 
रट रह हो। तुम्हारी तनय्वाह म जसे-सैसे काम चलता है भौर प्रगर 
मरे अपने व्यापार का सिलसिला न होता, तो ” 

* किस व्यापार के सिलसिले से भ्रभिप्राय है तुम्हारा?” उद्ोत 
लाल पीला हांते हुए पूछा। “किस व्यापारिक सिलसिले के फेर मे हो 
तुम ? 

अलेवतीना डर-सहम गई झौर उसने कोई जवाब नहीं दिया। 

इस घटना के बुछ ही समय बाद येव्गेनी को तपेदिक हो गया! 
डाक्टरो न कहा कि उसे पेत्नोग्राद में हरगिज नहीं रहना चाहिए! 
भलवतीना घबरा उठी। उसे वोस्नेसेस्क के जगलो का स्मरण हो ग्ना' 
जिसकी स्तेपानोव चर्चा किया करते थे। उसने अपने पति स वहां 
नगर के बार म पूछ-ताछ की। डाबटरो ने वनो, वहा वे जलवायु भो 
उचा नदी के तटवर्ती स्वास्थ्यप्रद वातावरण का एक स्वर से समथन 
विया। मई १६२३ म रादिश्रोन स्तेपानोव अपने परिवार को उस 
नगर मे ले गये जहा से कभी वे अपने ज़ार और देश की नोररी 
करन के लिय रवाना हुए थे। 

उस नगरम उनका एक पुराना दोस्त हवाबाज़ ग्रफानासी उस्तिमेका 
रहते थे। भ्रफानासी वी वहन अग्लाया ने प्रोलेतास्कॉया सडक पर 
स्तपानोव परिवार के लिय एक फ्लैट तय कर दिया। परिवार के ढंग 
से बस जाने पर दोनो मित्र -विधुर अफानासी झौर परिस्थितियां वश 
विधुर हुए स्तपानोब भ्रपनी अपनी पढाई जारी रखने के लिय पेवोश” 
को भार रवाना हो गये। धीरेधीर चलती हुई गाडी म उन्होने 
बोदकवा पी ठडा चिकन खाया और गहयुद्ध के दिता की यादें ता 
रन लेग। उन हिना अ्रफानासी सोपविच हवाई जहाज म उडी 
परत हृए सफ्ट गार्डों पर धोषणाप्रावाल झण्डे फ्वा करते थे। झाजि 
3६२० मे उनका जहाज गिरा लिया गया था। 

फिर सा शाटी बरने वा इरादा है क्‍या?” रादिश्रान ने पूछा! 
: विल्वुल नहीं। तुम्हारी वालन्तीना का एक नज़र दखत ही मैंत 
यह साथ लिया था- याज्ञ प्राय ऐसी मुहब्बत सा।! 
कौन याततीना ? तुम्हारा अ्रमिप्राय झलवतीना स॒ है।' 
उपता कहना है कि मैं उस बालन्तीना हो बुलाऊ, भ्रपानासी 
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वोले और उहोने जम्हाई ली। “उसने मुझसे वहां वि मैं उसका 
प्रलेवतीना नाम भूल जाऊ। एव एक जाम और हो जाये?” 

उन्हाने एक एक जाम और पिया शौर अ्चारी सेब याया। 

“तुम्हारा बेटा बहुत भ्रच्छा है, मुझे बहुत पसन्द है,” रोदिय्नोन 
ने कहा। 

/ कौन , वोलोदा ? हां, वह अच्छा लडका है, थोडा शरारती है। 


बेटी 


भूतपूव पग्रलेवतीना अव वालेन्तीना श्राद्रेयेब्ना हो गई थी। 
उसन लेनिनग्राद लौटने से इनकार कर दिया भ्रौर स्तैपानोव ने भी 
इसके लिये जोर नहीं दिया। वें अधिकतर अपने जहाज या फिर 
जाश्तादत म रहते , जहा उन्हाने नौसेना के कसी अधिकारी की बूढी 
विधवा के घर मे एक कमरा किराये पर ले लिया था। उनके पास 
बहत कम फालतू समय होता भौर उसे वे पढने म॑ बिताते। जब उहोने 
पहली बार “युद्ध और शा ति  , “झतीत और चितत ” , “ कज्जाकी / , 
“वाड न० ६” और “हमारे समय का नायक ”, झादि क्तावें पढी 
थी, उस समय वे लगभग तीस वपष के हो चुके थे। वे अपनी बीवी 
को प्यार नही करते थं। यह बात उहे इतनी ही स्पष्ट थी, जितनी 
थधह कि उनकी बीवी को भी उनसे प्रेम नहीं है। पर वे चाहते थे कि 
विसी को प्यार वर, वे चाहते थे कि सीनियर अ्रफततर मिखात्यूक को 
नहीं, वल्कि कसी नारी को नताशा रोस्तोवा के वारे मे यह पढकर 
सुतायें कि वह अपने मामा के घर में कैसे गाती थी! उनका मन होता 
था कि कसी दृधियां रात म॑ वे परिखाल्यूत को नहीं, वल्कि भ्रपन दिल 
की रानी को साथ लेकर महान पीटर के स्मारक पर जाये। वे चाहत 
थे कि कोई उहे प्यार भरे पत्न लिखे और थे उनके उत्तर दें) 
फिर अ्रचानक उसके जोवन म॑ बडा विचित्र, उग्र और सुखद 
परिवत्तद हो गया। 
वालेन्तीना ने उहू लिखा कि वार्या से पार पाना उसके बस की 
वात नहीं रही। लडकी गुस्ताख और वदतमीज़ है, बिल्कुतव बात नहीं 
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मानती पूरी तरह हाथ से निकल गई है। उसे सम्मासने वी णत्रत है, 
भौर इसतिय यही बहतर होगा वि व धर श्रावर इस वारे मं बुछ्ठ तय 
क्र। 

रोट्ड्रान न थांडा सांच विचारवर वालेन्तीना को यह लिख भश 
कि वह वार्या का ब्राश्वादत भेज द। 

रादिश्रान श्रपनी बेटी वार्या वा सनिनग्राद वे स्टेशन पर लिवाे 
गये । 

सह जाने समये विना ही कि उह क्या हो रहा है, उहाने वार्य 
को ऊपर उठा लिया और उसके चित्तियोवाले माथे » उसकी कसी हुईं 
छोटी छाटी चोटिया श्रौर उसकी गदन भ्रौर पतल-पतले कथा को है 
लिया। खुशी से धीरे धीरे कुनमुनाती हुई वार्या अ्रपन पिता की लिन 
की गाढी सफेद फौजी कमीज के साथ चिपकी रही। 

पिता होना कसी खुशी की बात है उह इस बात की अ्रनुभूति हुई। 

श्रादमी प्यार के बिना ज़िंदा नही रह सकता, ” वे इन दिनो 

सोचा करत। वह ज़िदा नही रह सकता और उसे रहना भी नहीं 
चाहिये। शादी के मामल म॑ तो किस्मत ने साथ न दिया, मगर बी 
के सिलसिले म॑ मैं खुशकिस्मत है। बडी प्यारी है यह बच्ची। इस पर 
अपना प्यार निछावर कर मैं सुखी हो सकता हू। 

नौसेना अधिकारी की विधवा ने वार्या के वालो मं सुदर नीले खित 
बाध दिये। रोदिप्रोन ने उसे बढ़िया चमडे के नये जूते पहनाये गौर 
उगली थामकर अपने जहाज पर ले गये। उस दिन तेज हवा चल रही 
थी घूल उड़ रही थी और गर्मी थी। सागर की ओर से नमी श्रा रही 


थी। वे वार्या को अपने असली घर और उन लोगो के पास ले जा रहे 
थे जिहे वे 


चलती हुई वार्या समद्रचित्लियो 
नील आकाश को देखवर 
चाहा कि वह अपनी मा 
प्रवजढ बया है। 


उस पानी ही पानी और “४ श्रत्यधित 
आश्चयचक्ति होती रहो। रोदिश्ोन ने जानना 
की बात क्या नहीं मानती बह गुस्ताख भौर 
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ष्ररे 


“झ्रोह, पिता जी, क्‍या आप इस किस्से को ले बैठे हैं?” वार्या 
बोली! “सभी कुछ इतना ग्रच्छा लग रहा है और अब आपने भी मा 
के समान बात शुरू कर दी है।” 

वार्या न तो गुस्ताख थी, न ही अ्रक्‍्वंड। उसका श्रपना स्वतत्न 
व्यक्तित्व था, वह किसी से दबती नहीं थी भश्रौर बहुत ही उदार थी। 
वार्या के स्कूल में जाने के पहले ही दिन से यह बात चालू हो गई थी 
कि वह गुस्ताख है। दूसर॑ पाठ के वीच में ही नहीं सी वाया न॑ ढंग 
से भपनी किताबें थैले में डाली और दरवाजे की ओर चल दी। 
प्रध्पापिका ने उसे गुस्से से वापिस बुलाया। पर वार्या ने दरवाजा लाघधने 
के बाद ही जवाब दिया - 

“मुझे भूख लगी है।" 

छाटी छोटी चोटियावाली यह मज़बूत श्रौर नहीं सी लडकी त्योरी 
चढाय हुए स्कूल से निकलकर घर चली गई थी। “ यब्गेनी कभी ऐसा 
न॑ करता |” उसकी मा ने चीखकर क्हा। येवब्गेनी न सहमति प्रकट 
की कि वार्या ने यह बहुत भयानक बात की है। 

इसके बाद वाया ने पडांस की लडकी को अपना नया पेशबद दे 
दिया, क्योकि उसके पास दो पेशवद थे, जबकि उस लडकी के पास 
एक भी नहीं था। येब्गेनी की एक पेटी उसने प्लस्तर करनेवाले चाचा 
साशा को दे दी, क्योकि यं॑ग्गेनी के पास चमडें की कई पेटिया थी, 
जबकि चाचा साशा अपन पतलून में रस्सी वाधकर काम चलाता था। 
वालेन्तीना आद्रेयेव्ना ने वार्या को कोडे लगायं। वच्ची चीखी चिल्लायी 
नही, पर इसके वाद वह मा के करीब कभी नहीं फटकी। 

“बडी उपद्रवी लडकी है,” जहाज़ी कहते और उसे प्यार करते। 
वह बुदकियावाला लाल स्कट लहराती हुई केटीन, ऊपरी या नीचेवाले 
डेक पर जहा भी जाती, वही उसे ख,ब लाड प्यार मिलता। वह नतो 
कभी रूठती, न मुह बनाती झ्ौर न दुनकती, वडी पूर्ती से बात मानती 
झ्ोर उसकी फैली फैली तथा चमकती आाखों में हमेशा सुखद आश्चय की 
झलक दिखाई देती। 

उस जाडे मे वार्या काश्तादत के स्कूल में पढती रही। पिता के लिये 
यह बहुत खुशी का वक्‍त था। वे अपनी शाम सिनेमा में विताते, 
लेनिनग्राद जाकर कोई नाटक देखते या फिर थे वार्या की सहेलियां का 


द्षमलव थे प्रश्न हल परने में मदद देते ग्रौर उनके साथ छुद ' 
तालाबों श्र गाडिया के बारे मे सवात हज करते। इसके बाद वार 
समोवार का चाज सम्भालती चाय डालबर देती भ्रौर उसके पींः 
गंद से मगर मन ही मन यह सोचते - “ कैसी श्रच्छी वेटी रा । हे 
कमान की लडकी है यह! वार्या स्तेपानावा, मेटी बेटी है 
उसके समान दुनिया में कोई दूसरी दृढ़ तो लो!” 

वसनन्‍्त के शुरू मे ही नौसेना अधिकारी कौ विधवा चल वसी भोर 
स्तेपानोव को समुद्री यात्रा का श्रादेश मिल गया। हर जहाझी वरर्यो है" 
विदा करन झाया। श्रासुओ से उसका चेहरा सूजा हुमा था श्ौर व 
मुश्कलि से ही हिल डुल पा रही थी। उसने वारी-वारी से हर जदयग 
भ्रौर हर अफ्सर के गले में अपनी ननन्‍्ही-न ही बाह डाली, भ्रपन बातसुता 
नम होठो स उनके खुरदरे और कठोर गालो को चूमा भ्रौर वहा” 

' चाचा मीशा हमारे पास आकर रहिये। हमार यहा भच्छी गी 
भीहे " 


चाचा वेत्या, में सच्चे दिल से बह रही हू कि झाष हमारे पर 
ब्रावर रहे । 


“चाचा कोस्त्या सेना से छूट्टो मिलते ही हमेशा वे लिय हँगा 
पास आ जाइयेगा !” 

जाड़े म स्तेपानोब अपने परिवार से मिलने गये। वे एक कर 
पी तरह अपने घर से दाखिल हुए। येव्गेनी अपने सिर पर हेयर नें 
वाध झ्रौर सोफे पर लेटा हुआ एक सचित्न पुस्तवा पढ़ रहा था। ग्रयता 
कैमरा नेस्टोर मास्नो के बगले की तरह सुगध से महका हुमा था! 
वालेन्तीना श्राह्रेयेब्ना थियंटर देखने और वाया अपनी सहेती * 
धर गई हुई थी। ग्रेग्गेती ने अगडाई ली शभ्ौर पूछा - 

व्या नया समाचार है, पापा? * 


कुछ खास त्तो नहीं ” स्तपानोव ने जवाब दिया। “यह कौन 
किताव पद रहे हो?! 


१८६४ की नीवा पत्रिका,” येगेनी ने जवाब दिया। “ मैंडी 
ऊब भरी है यह। ! 


“ झगर इतनी ऊर भरी है, ता पढ़ते ही वया हा?! 
पर भौर करू भी तो बयारे 


(0 


कुछ देर बाद वालेन्तीना श्रादेयेव्गा घर श्राई। फर के कोट में 
वह अ्रधिक सुन्दर और खिलो खिली लग रही थी। 

“मोह, तो महान जहाजी ने हमारे यहा श्राने को मेहरवानी की 
है। धय भाग्य हैं हमारे!” उसने व्यग्यपूवक वहा। 

झब वालेन्तीना श्राद्रेयेव्ना व्यग्यवाण छोड़ना सीख गई थी। 

एक खास तरह की केतली में से चाय डाली गई, पनीर के बहुत 
ही पतले-पतले टुकड़े काटे गये, सासेज के' टुकड़े तो लगभग पारदर्शी 
थे। रोदिश्नान मंफोदियेविच से यह पूछने तक का कसी को ख्याल 
नहीं आया कि ठड मे इतने लम्बे सफर वे' वाद क्‍या वे ढग का 
खाना, वोदका का जाम पीना या फिर बढिया-सा बडा झॉमलेट खाना 
चाहते हैं। 

/ दर, मैं सयोगवश यह बता देना चाहती हू कि मैंने इस सिलसिले 
में तुम्हे इसलिये कुछ भी नहीं लिखा कि तुमने मेरे सारे पत्र वार्या को 
दिखा दिये थे। पर अझब तो उसने नाक मे दम कर दिया है। वह 
सारा-सारा दित पायनियर बालकों के साथ रहती है, श्रटपटे भीत 
गाती है श्रोर भेरी झ्ाालू चना 

“तुम्हारा मतलव यह है कि तुम्हारी श्रालाचना को परवाह नही 
करती ?” 

“हा, हा, वही!” वालेन्तीना ने झल्लाकर कहा। “बस भी, 
कुल मिलाकर, वह अत्यधिक सोवियत लडकी है /” 

रोदिशोन मेफोदियेविच के माथे पर बल पड गये, उनके गालां पर 
सुर्खी दोड गई। 

“क्या मतलव है तुम्हारा इससे ?” 

“वही, जो मैंने कहा है” 

“तो साफ-साफ कहो।” 

“ वह निरी भूर्या है और अपने को वहत अकक्‍्लमद समझती है,” 
येब्गेनी न श्रपनी कुर्सी में झूलते हुए कहां 

रोदिश्ोन भेफोदियेविच दो सप्ताह तक यहा रहने का इरादा बनाकर 
आये थे, पर केवल तोन दिन ही रहं। उन्हाने ये तीन दिन वार्या के 
साथ ही बिताये। वे उसके साथ स्केटिग रिक पर, उत्तिमेको परिवार 
मे अग्लाया पेद्नाव्ता और वोलोदया के पास और शियेटर मे गय। उन्हाने 
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पायनियर वालका की एक सभा मं भी हिस्सा लिया झौर वहा स्ोडिया 
नौसेना के बारे म एक वार्ता दी। उस वार्ता के बारे म॑ वार्या ने वु्ठ 
खास अच्छी राय जाहिर नही की। 

आपकी वार्ता बहुत ही सरल थी, पापा,” वार्या ने वहा। 
हमार लडव लडकिया घास समझदार हैं। वे यह नहीं चाहते है 
उनके सामने पका पकाया खाना परासा जाय।” 

वार्या के पिता का चेहरा सुख हो गया। हि 

में पासी वडी हो गई पर भ्राप मुझे अब भी बच्ची ही सम 
है वार्या ने आह भरकर क्हा। रे 

: झ्राप जानते है कि मैं क्या उल्माव देना चाहती हू,” वार्य 
ह। आइये भ्राज हम थाना याने के लिये घर न जायें। गह 
करीब ही एक भोजनालय है। वहा सलाद तो बहुत ही बढिया होते 
है ओर कभी कभी तो वहा कटलेट भी अच्छे होते है. ” 

वार्या ने मोमजामे के मेजपोश पर से रोटी के कण साफ बखे 
हुए और पापा की ओर देखे बिना कहा - न्‍ं 

पापा यह बताइये कि- भापने पहली बार कब प्यार क्या था 
प्रापकी उम्र काफी हो गई थी न? 


श्रोह बहुत ता नही स्तेपानोव ने परशान होते हुए जवार 
दिया । 


अगते है श्रौर सो भी दौवानों को तरह, वार्या ने दूसरी भोर मु 
वरक कहा। हा हा दीवानो की तरह ! ” 
स्तेपानोव के चेहरे पर पायी-खोयी मुस्कान झलक रही थी। तो 
उनके जीवन को भ्रन्तिम मुस्कान भी छिन जायेगी / वे नितान्त एवाी 
ही रह जायेंगे। नहीं नहीं यह अ्रभी बहुत छोटी है! 
प्रेम करन को एसी बया उतावली है। श्रभी बहत वक्‍त पढ़ा । 
है इसब लिय उन्हान धीर-स कहा। 


पर वाया ने उनकी बात नहीं सुनी। शायद उसका ध्यान वही 
[| 


स्तपानार उसी रात ता वहा से चल गये | 


तीसरा अध्याय 
खुमिया 


अगस्त के एक इतवार को वार्या, वोलोद्या और वोलोथा का 
प्रिद्न वोरीस गूविन, गोरेलिश्ची स्टेशन पर खुसिया बटोरने गये। शुरू 
से उहोंने सभी तरह की खुमिया जमा वी झ्लौर फिर केवल बढिया- 
बढिया ही चुनने लगे। दिन घुघला धुधला श्ौर गम था, हल्की हल्की 
बूदा-वादी हो रही थी। वे भीग गये या यह कहना ग्रधिक सही हांगा 
कि भीगे नही, अत्यधिक सीले हो गय थे। उहांन झांग जलाई झ्ौर 
उसके गिद बैठकर झालू भूनने लगे। वोलोद्या न॑ कहना शुरू क्या - 

“४ फ्रास्तीसी बेकन का यह मत था कि इसान को अपने मत से 
वुछ भी वनाना या गढना नहीं चाहिये श्रौर प्रकृति जां बुछ करती 
झौर शझपने साथ लाती है, उसी को खोज करनी चाहिये। इससे झक्‍्मधिक 
सक्षिप्त एक और गुर है-प्रकृति पर उही की विजय होती है, जो 
उसकी आज्ञा का पालन करते है। पिन्तु यह तो मानना ही होगा 
कि इस तरह के तक से बहुत लाभ नहीं हा सकता। बात कही तो 
बहुत ढंग से गई है, मगर साथ ही वह हम बहुत निष्क्रिय बनाती 
है। इसके' विपरीत / 

वार्या शिष्टता दिखाते हुए मुह फेरक्र झपकी लेने लगी। भलामानस 
बोरीस गूबिन जागता रहा। पर श्रचानक उसने मुह फाडकर जोर की 
जम्हाई ली, जिससे उसकी सदय श्राखा म आसू झा गये। वोलोथा 
की इस बात से गुस्सा आ गया और वह वोरीस पर झपट पडा। 
उनकी हाथापाई से पत्ते और च्ीड वी सुइया इधर उधर उडने लगी। 
योरीस ने सुलगती हुई श्राग में पेर भारा और ज़ोर से चिल्लाया। 
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वार्या चौकक्‍कर जाग उठी। लडके खुशी से चीखते चिल्लाते श्रौर तह 
मिट्टी उछानत हंए कुश्ती करने लगे। वे भला ऐसा क्या न करते! 
मे उम्रग थी के दृष्ट पुष्ट जवान औौर स्वस्थ थे। 
में भी मैप्ी वार्या चिल्लाई। “जितने ज्यादा, 


वार्या दोना लडका के ऊपर जा गिरी और अचानक उन 9 
को बडी झ्षप महसूस हुई। वार्या की आखो में परेशानी झलक उठी 
दुद्धू कही के! उसने रुआसी होकर कहा। 

वार्या ने अपना स्क्‍ट नीचे कया और अपनी टागा को हक 
कं । वोलोदा और वबोरीस एक दूसरे से आखे नहीं मिला पा झो 

| 


प्रगली थार हमारे बीच दाग मत अडाना ” वोलोदा ने उुषट 
देर बाद कहा। दो के बीच कुश्ती होती है श्लौर तीसरे के झ्रा जने 
से दगा हो जाता है बोरीस भेरा चाकू कहा गया ?” 
दाना लड़के दिखावा करते हुए चाक दूढने लगे। 
उह ऐसी झप महसूस हो रही थी कि उसे छिपान के लिये बोर 


ने काई गीत गाना पुल कर दिया। पर झेपकर वह अ्रपनी ही वर्क 
सुनान लगा- 


होती है पतझर की वारिश, शोर मचाये 
फलखाज़ी तो मास उबाले सूप पवाये, 
लगे गूजने नुवक्ड पर बाजे के स्वर 

हम जिसम जाते / वेंह नूतन श्रच्छा घर 


पहुंचे ता मुट्पुटा हा चुका था। पेहा उह लोगा की भारी भीह 
व्पाई दो। काई थ॑ गैठ्ह साल बा गडरिया रेल को पटरी के पारा पढ़ा 
पा यूरी तरह से घोय चिल्ला रद्वा था। वह प्रमी तक होश मे था। 


पान तल से मती हुई राडी पर भी एज 


ही खून फैला हुआ था। लडके से कुछ हो दूर एक टाग कटी पडी 
थी, जिसके पर मे पुराना-सा रबड का जूता था। एक बुढ़िया जोर- 
जोर से रो रही थी झौर बई किसान बुत बने खडे थे, समझ' नहीं 
पा रहे थे कि लडके का क्‍या करे। करीब ही एक भेड भी दम तोड 
रही थी। वह भी गाडी के नीचे आ गई थी। 

वोलोदा भीड को चीरकर आगे गया। दश्य देखकर उसका चेहरा 
फक हो गया। उसने श्रपनी कमीज उतारी और अ्रपने श्रनुभवहीन 
हाथा से जल्दी-जल्दी रक्‍्तवध वाघने लगा। किसी ने उसवी मदद की। 
उसे केवल बाद मे ही इस वात या एहसास हुआ कि वह वार्या थी। 
तिनको का जजर टोप ओझोढे हुए एक किसान ने सहायता करते हुए 
कटी टाग वोलांद्या की आर बढा दी। वोलोदा ने उसे बुरा भला कहा। 
बोरीस भागकर स्टेशन पर गया भौर कोई बीस मिनट बाद स्ट्रेचर 
के साथ एक डाक्टर ट्रॉली मे आया। 

४ क्सिने बाधा है यह रक्‍्तवघ?" रेलवे के बूढें डाक्टर ने जानना 
चाहा | 

तिनका के टांपवाले किसान ने वोलांद्या की ओर सकेत किया। 

“विद्यार्थी हां क्या?” 

बोलोदा ने काई जवाब नहीं दिया। 

“ये शैतान के वच्चे, झ्राज सभी पिये हुए है,” डाक्टर ने 
झल्लावर वहा। “ग्राज घामिक पव है। तुम क्यों गला फाडकर चिल्ला 
रहो हो ?” डाक्टर ने विगडते हुए सवलाये चेहरेवाली बुढिया से वहा। 
“झेड के लिये?” 

डाक्टर ने सिर हिलाकर ट्रॉली वी झोर सकेत क्या और वोलोदा 
का अपने साथ चलने के लिये कहा। 

स्टेशन के प्राथमिक डाव्टरो सहायता के छोटे से कक्ष म डाबटर 
ने वालांद्या को सफ्द लवांदा देने का आदेश दिया और गड़रिये को 
एटीटेटनस सीरम की सुई लगाई। घडी भर का वोलोदा ने ऐसा 
प्रनुभव क्या मानों उसे गरश श्रा गया हो। उसे डाक्टर की कक्‍क्‍श 
भ्रावाज्ञ तो जैते सपने म॑ सुनाई दी। 

“सचमुच तुमने अच्छा काम क्या है। डाउटरी क॑ प्रथम वष 
के विद्यार्थी से इसस श्रधिव वी झाशा नहीं की जा सकक्‍ती। भ्रसली 


चीज तो यही है कि तुम्हारे होश हवास कायम रहे। तुम्हारा 
क्यो ऐसा जद हो रहा है? नस, इसे भ्रमोनिया सूचने वो दो। 
बाहर हवा मे भेज दो। ! 
वार्या और वोरीस बाहर बेच पर वैठे हुए थ। 
तुम्हारी टाक्री कहा है?” बोरीस ने पूछा । हु 
वोलोदा ने क्धे झटक दिय। उस मतली हो रही ० मं है 
श्रच्छा डाक्टर नहीं वन सक्‍गा कभी नहीं, कभी नहीं,” वह ६ 
होता हुआ सोच रहा था। 
टोकरी के खो जाने वा भी उसे गम हो रहा था। उसे पे 
या अफ्सोस नहीं था। भाड म॑ जाये वे तो! उसे तो कुछ-कुछ 
था रही थी। वितत्न 
दो दिन बाद वोलोदा न प्रादेशिक समाचारपत्र म॑ एक है 
सोवियत विद्यार्थी के बारे म॑ एक लेख पढा। लेख म॑ कहा सा 
कि उसे श्रच्छी जानकारी तो थी ही पर साथ ही उसन कओ 
आर साहस का भी परिचय दिया श्र वह अपना नाम बतावे 
ही गायव हां गया। निष्क्प यह निकाला गया था कि ऐसे हर 
नायक केवल हमारे ही देश म हो सकते है। बोरीस गूबित ने सन 
को यह घटना सुना दी और जब पतझर के शिक्षाकाल के पहले 
वोलाद्या स्कूल मे श्राया तो उसका जोरदार स्वागत किया गयां। 
हा तो अज्ञात नायक मुझे सुनाआ तो वह पूरी घटना । बहुत रा 
है मैं सुनते को वबोलोदा की बूआ ने उसी शाम को वोलोदा से हें 
क्या वार्या ने भडाफोड क्या है?! 
हो सकता है। हि 
बात यह है कि मैंने जगी अस्पताल की सजरी के वा 
व्याक््याना की एवं क्ताव खरीदी थी। 
हा हा फ्हत जा्रो। 
वही स॒ मैंने रक्तवध वाधना सीखा था। पर मैं कभी डार 
नहीं बन सकक्‍गा। मुझ यह मानते हुए शम्र श्राती है कि मेरा रिं' 
बुरी तरह चररा रहा था। 
दु मे सभी का एसा हास होता है. चमकती श्राखा से भपत 
भतीज वी धार दयते हुए वृश्रा न कहा। काश तुम भनुमान तंगी 
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सकते कि मैं, जो पहले घोविन होती थी, जब पहली वार स्कूल मे 
गई थी, तो मेरा क्‍या हाल हुआ था!” 

इस घटना के वाद वार्या तो बिल्कुल नम्न हो गई और भ्रव किस 
भी बात के लिये बोलोद्या से वहस न करती। क्वल येब्गेनी ही इस 
मामले की व्यग्यपूण ढंग से चर्चा वरता- 

“बे तुम्हारी खुमिया उडा ले गये न?” उसने जान-वूझक्र तीखे 
अन्दाज मे कहा। “यह फल मिलता है दयालुता, उदारता और समझ- 
बूझ के वीज बवोने का।/ 

“तुम कया चाहते कि तुम्हारे मुह वी ज़रा खातिर कर दी जाये २” 
वोलोदा ने पृछा। 

“यह छिछोरापन है!” येव्गेनी ने क्डाई से कहा। 

“क़त्नीयभी तक वितक करना निरथक होता है,” वोलोद्या ने 
जवाब दिया। “भग्च्छी पिटाई कर दी जाय, ता मामला खत्म हो 
जाता है।” 

“तो कानून क्सि मज़ की दवा है? तुम क्‍या समयते हो कि मैं 
तुम्हे ऐसे ही छोड दूगा, तुम पर मुकदमा नहीं चलाऊगा ? भरे अच्छे 
दोस्त , तुम्हे सीधे दिमाग ठीक करनेवाले श्रम शिविर में भेज दिया 
जायेगा , ” येव्गेनी ने समझाते हुए कहा। 

बोलाद्या ने येजोनी की आर देखा, तो उसे इस वात का आश्चय 
हुआ कि वह गम्भीरतापृवक बात कर रहा था। वह शान्त और सयत, 
अपनी फ्टि कमीज ओर कध्ेवालो पेटी पहने हुए चुस्तो का नमूना 
झौर विल्कुल ऐसा बाका जवान लग रहा था जैसा हम पोस्टरों में 
देखते हैं। “तो क्‍या मैं लगा ही दू उसके मुह पर एक चपत ?” 
बोलोद्या सोच रहा था। पर अचानक उसे ऊब महसूस हुई और वह 
बहा से टल गया। 


“पिता और बच्चे 


वोलाया अभी स्कूल म हो था कि उसने सेचेनोव नामक डाक्टरी 
सस्यान के विद्यार्थी का जीवन बिताना शुरू कर दिया। उसे वोरीस 
गूविन से पता चला कि सस्थान के कुछ विभाग विद्याथियों के लिये 
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मण्डल चलाते है जिनमे सभी को जाने की अनुमति है। जी लि 
से बह शरीर विकुति विज्ञान वे विभाग द्वारा संगठित मण्डल मे यो 
लगा। नाटे माठे और गजी चादवाले प्रोफेसर गानिवेव इस 
का संचालन करते थे। इस लम्बी गदनवाले नौजवान वी तरफ उठती 
फौरन घ्यात गया। यह सही है कि वे वालांधा से कभी कोई हवा 
नहीं पूछते थे फिर भी अ्रक्सर ऐसा लगता था, मानों थे बोबाद 
के लिये ही व्यास्थान दते हो। स्कूल मे योलोथा की गाडी ठीगे हे 
हो चल रहो थी, मगर अध्यापक्गण उसके मामले में सावधानी से ग़म 
लते और उनमे स कुछ शहृता की भावना भी रखते ये। प्रध्यार 
को रैठक मे वे उसे ” अदभुत लडका” वहते थे और शिक्षानसचार्निटी 
तात्याना येफीमाज्ना ने अनेव बार साफसाफ हो वह दिया थीं 
वालोदा बहुत व्यक्तिवादी है, उसका दप्टिकोण बहुत अस्पष्ट है भौर 
वह इस श्रात्मविश्वामी लड़के स कुछ श्रधिक प्राशा नहीं करती। का 
भ्रध्यापका का ऐसा मत नहीं था मगर उसके साथ बहस करते कं 
मतलयब था झगडा भोल लेना। झगड़ा कोई उससे वरना नहीं परे! 
था। जैस-जैसे समय बीतता गया, अध्यापक बोलोदा से अधिवाधि 
नायणश होत गये। उसकी एवाग्रता जो कभी-कभी छोवरा जेसे शरार 
भर शोर शराबे का रूप जे लेती, उसवा रुखाई भरा एकाफीपन 
भपने श्रान्तरिक जगत से उसता लगाव, जिसमे वह स्कूल में की 
प्रलग-यलग रहता हुआ खाया रहता था इन सभी चोजा से प्रध्यापव गीं 
चिदत थे॥ वे इस वात स भी थीक्षते कि वह झात्म तिभर है रि 
पाठ्यपुस्तता मे दिय गये भ्रकाटय सत्यो स सतुप्ट न होवर सी 
रात्य याजता रहता है। 

'पाश वि मैं जलती स चिक्त्सिशास्त्र का विद्यार्थी बत जर्ऊ | 
ररत यहीं वास्तणिव भ्रचूकता और स्पष्टता है! केवल वही भर्ती 
घोड है! यातादा राता को जाग म ग्रावर यही सोचता रहता। 


डृगरा भार गानियव प्रपन विद्याधिया स मुस्वराबइर जा ४ 
बरत यह उसाहधय ने हाता। व बहत - 


हमार वास ध्रान के पहले सवद्दा थार साच विदयार वर लीशिये। 


टियाक्टस य बच्चे णार हर यद बहां है जि चिरित्साशारितया मी 
हपाणा सर बादिश परता चाहिय हि उट दखबर रागिया वा सकी 
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हो। शभ्गर श्राप इस बात पर विचार करे, तो वात जैसी साधारण 
लगती है, वसी है नहीं। हिप्पाक्रेट्स ने और जो सलाह दी है, उसका 
भ्रनकरण करन से व्यक्ति वे झहम को चोट सगती है। उसने कहा 
है कि प्रमर कोई वीमारी किसी डाक्टर की समझ में न श्राये, तो 
उसे वेघडव' भ्रय डाक्टरा को बुलाना चाहिये ताकि वे लांग उसे मरीज 
वी हालत समझायें श्रौर ज़रूरी इलाज वतायें /” 

गानिचेव ने यह भी बहा- 

“मेरे प्रिय मित्रो, गेंटे को पढिये। मेफिस्टोफेतेस ने कुछ ऐसी 
बटु, मगर सच्ची थाते कही हैं, जिनवा महत्व झाज भी कम नहीं 
हुआ है। ऐसा मत सोचो वि गुना में श्रॉपेरा म॑ प्रापन उन सभी सत्या 
वो सुन लिया है। उस पढिये भौर सांचियं, उस पर गहरा चिन्तन 
बीजिये, वहा बुछ खोजिये भर भ्रपन से यह पूछिये-क्या ग्रमली 
तौर पर मुझमे उस सबसे बडे प्रलोभन, श्र्थात्‌ विचारहीन वत्तव्यपालन 
से बच निकलने की ताकत है /” 

इघर उघर हिलते डुलते तसमावाले भ्पने चमकते जूते से ताल 
देते हुए वे जमन भाषा में गेटे का पाठ करते और साथ-साथ उसका 
अ्रनुवाद भी करते जाते- 


समयना मुश्किल नही है, चिक्त्सा वी पआआात्मा को 
छोटी और बडी दुनिया का 

यत्न से अ्रध्यपन करो, 

ग्रोर फिर हर चीज़ को 

भगवान को इच्छा पर चलन को छाड दो 


गानिवेव झललाते श्रौर भुनभुनाते हुए चिक्त्साशास्त्र के इतिहास 
म॑ पेशेवर सकीणता की प्रथा, उन दपपूण और मूख बूढों के बारे में 
भ्रपने विद्याथियो को बताते, जो प्रतिभाशाली युवाजन के विचारो को 
इसलिये दवा घांट देते थे कि उनके विचार परेशान करनेवाले होते थे। 
प्रोफेपर गानिचेव को वह शपथ जवानी याद थी, जो सदिया पहते 
प्रसिद्ध वोलोगना विश्वविद्यालय के स्नातका को लेनी पडती थी। 

४ * तुम्हें श्रवश्य यह कसम खानी चाहिय॑ ', ” गानिचेव की ग्ा्खें 
गुस्से से जलने लगती भौर वे बहुत गभीर होकर यहा तक कि दम्भपूवक 
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इस कसम को दोहरात ““तुम्ह यह बसम यानी चाहिये वि हमओ 
वोलोगना विष्यविद्यायय और पश्रय प्रसिद्ध विश्वविद्यालया वी ग्गी 
वा पक्ष पापण कराग जहा एस ग्रथवारा ये विचारा मे भनुसार शिती 
दी जाती है जिनकी सदियों से पश्रशसा हो रही है भ्रौर गिल 
प्रतिपादन तथा व्याख्या विद्यालय बे सिद्धात भौर युद प्रोफमर हे 
रहे हे। तुम अपनी उपस्थिति मं भ्रसस्तू गालन, हिप्पोक्रेटस हर 
प्रय के सिद्धाता और निष्कर्षा का कभी विरोध या महत्त्व कम गहं 
करने दोगे 

तो लीजिय यह थी वह कसम यह प्रतिज्ञा जो कभी ईगा 
की गई थी गढी गई थी। इस तरह वितान के गले म एक पी 
डाल दिया गया था। हा हा एक फ्दा! कारण कि मौतिव में 
नये का निश्चय ही यह मतलब है कि पहले स स्वीकृत मान्यताओा मे 
बारे मे नय विचार प्रकट करना श्रय की तो चर्चा ही बया है, हीं 
भ्रस्तू गालन और हिप्पोन्नेटस के निष्कर्षों के सम्बंध मे भी मे 
विचार व्यक्त करना। शतान ही जाने कि ये श्रय कौन ये। एसा ले 
वा मतलब होता था बड धामिक न्यायलय म पेश किया जाता और 
फिर श्रागम मे जिंदा झोक दिया जाना। इसलिये यह स्वाभाविक ही 
है कि उन दिनो के अधिकाश प्रतिभाशाली लोग ईमानदारी से 
करने के बजाय हमारे चिक्त्साशास्त्र के जनक हिप्पोनेट्स के ई 
शब्दों - निपुणता चिरस्थायी जीवन छोटा है प्रयोग में जोदि॥ 
है, तक वितक भ्रविश्वसनीय है! - से श्रधिक्तम लाभ उठाते। जिम्मा 
बरूनो ने उस ज़मान के डिप्लोमा प्राप्त मदबुद्धिवाला का घिसारपिय 
माग छोड़कर दूसरा ही रास्ता अपनाया। “मैं ऐसी प्रकादमी *ं 
प्रकादमीशियन हु जिसका श्रभी तक अस्तित्व नहीं ” महान ब्ूतो गे 
प्रपने बारे मे कहा। श्रचानता के पवित्न पादरिया म॑ मरा कोई सहयोगी 
नही है। जसा कि श्राप जानते हैं, इसका बहुत दुखद प्रन्त हूंगी 
था 


नाटें-मोटे प्रोफ्सर गानिचेव संदेह का प्रचार करत ये। वे पढे 
स ही उन रटटू तातो को सस्थान स दूर रखना चाहते थे जिन 
ऊचे शक पाना मात्र ही लक्ष्य था। व नही चाहते थे कि माताओं है 
लाड-प्पयार स वबिगढे और उ्े हुए ऐस नोजवान सस्थान म भार्य। 
्ड 


जिन्‍्हने भश्रमी तक इस वात का तय नहीं क्या है कि वे अपनी प्रतिभाश्रो 
का कहा इस्तेमाल करे! प्रोफेसर विद्याथियो से कहते कि वे निरन्तर 
नवीनता फी खोज कर। वे उह बताते कि किसी भी डाक्टर की 
पुस्तिका, पाठ्यपुस्तक या वहत ध्यान से तैयार क्यि गये व्याख्यानों 
से “ग्राएसकूलापिउस वी भावी पीढी,” जैसा कि वे उह बहना 
पत्दद करते थे, यो त्तव तवा वाई लाभ नहीं होगा, जद त्तक बह 
स्वय निरन्तर नवीनता की योज नहीं करेगी। 

“पर पाठ्यपुस्तते तो ग्रभी तक कायम हैं न? बोलांद्या की 
वेगल मे वेढठे हुए गोर-चिट्टे, लाल गालां श्रौर फूती फूली ग्राखोवाले 
मीशा शेरवुड ने एक, दिन गानिचेव से पूछा। 

/ चाठयपुस्तके' भी भिन्‍न भिन होती है,” गरानिचेव न सोचते हुए 
जवाब दिया। “मिसाल के तौर पर, हमारे ज़माने में रोगी और उसके 
परिवार के छोगा का जी खुश करते और चिक्त्तसा विज्ञान भी प्रतिप्ठा 
वेनाय रखने के लिये ऐसी दवाइया दन की सिफारिश की जाती थी, 
जिनसे न कोई लाभ हो, न हानि। हमारी पीढी के समय म॑ श्रौषध- 
विज्ञान ने तरह-तरह की ऐसी बहुत सी ग्रौषधिया तैयार की थी, जो 
सवथा प्रभावहीन थी। पाठ्यपुस्तकां ने भी डाक्टरां की कई पीढिया को 
इस आधार पर रोग निदान करन को शिक्षा दी कि क्सि दवाई से 
रोगी को जाभ होता है। समझे आप लोग रै 6४ ]४४क्षा।009 | 

/ बडी श्रजीव-सी वात लगती है!” शेरबुड ने कहा। 

“पुराने जमाने म,” गानिचेव कहते गये, “जादू-टठोना शौर 
ज्योतिष समेत दुनिया वी सभी चोज़ां से लोगां का इलाज क्या जाता 
था। गठिये और जोडो के दद के लिये मेढक वी क्लेजी का उपयोगी 
माना जाता था, सुनहरी पृष्ठभूमि पर बबर का चित्न गुर्दे की बीमारियों 
को दूर करता था और ऐसा माना जाता था कि आाक के ग्रक से 
पोलिये कए केदल इसलिये इलाज दिया जा सकता है वि उसका रस 
पीला है। ऐसा भी समझा जाता था कि चाद की घटा-बढी के साथ 
साथ मानवीय मस्तिप्क का श्रावार भी घटता-बढता है और प्षागर 
के उतार चढाव का खून के दौरे पर असर पडता है। मालियेर ने 
अपने पात्र वेरात्ड वे मुह से बिल्कुल ठीक ही कहलवाया है कि इस 


जप 


ढंग यी डायटरी बता थी शान-वात उन येतुरी, गमीर प्रौर बिता 
प्रनाप शनाप बाता मे निहि थी, जिनतम शब्दाटस्वर भौर मूंठे भगत 
समझदूध या स्थान संत थे।/ तक 

"कया भ्राजयल भी एसी घोीसें होती हैं?” पूती पूता भाज। 
तोजवात न फिर ध्रष्ठा। 

“इंसान ही पाठ्यपुस्तवो सियते हैं भ्रौर चिरितावितीत $; 
शिक्षा भी इसान हो दते हैं,” गानिवैय ने भपनी बात ऐस जाएे ए। 
भानो उठने नौजवान या सवाल सुना ही ने हो। “महाव डा 
भी इसान ही थे। प्रतीत मै' महान चितित्सयों या मानवीय 
स पर घोषित बरने पी, उनकी गलतिया और उनके द्वार है 
बकवास की प्रवहेलना बरन यी एवं घतरताव, मैं ता यह ही 
की हिम्मत बरूगा कि एवं हानियारफ, वमीनी भौर संडी हुई 
पाई जाती है। यह प्रवृत्ति बिचान वी प्रमति मे वाद्या डावती है 
जाहिर है कि हमार बड़े समवालीन वैज्ञातिव भी भूल भौर भी 
वक्‍वास भी करते है। ऐत्ती गलतिया लोगा वे! दिमागा में भर टी जाय 
है. क्याकि उह करनंवाले लोग बहुत ही सम्मानित भौर है? 
बहुत ही जाने-माने श्रराइमीशियन होते हैं। पर प्रापकों प्पने टिगा! 
का इस्तेमाल करना चाहिये, वरना आप लोग डाक्टर नहीं, वेंटिक शक 
ऐसे ही बनेंगे, जिनके बारे मे मोलियेर ने लिया था- वे लातीतो 
यह बताते है कि तुम्हारों बेटी बीमार है।'” 

/ नकचढ़ा बूढा ! ” फूली फूती श्राखोवाले मीशा शेरबुड ने फुसफुसाक 
वोलोचा से कहा। 


/प्रोर तुम जवाब गधे हा,” वोजोदा ने फ्रुमफुसाकर जवां 
दिया । 
४ होश में झाकर बात करो! ! शेरवुड बरस पडा। 
“तुम बुछ जानना चाहते हो क्या?” गानिचेव ने पूछा। 
बौलोद्या चुप रहा। 
पतझर की तिमाही पटाई खत्म होते तक वोलोद्या ने स्रध्यापवी 
स॒ ऐसे प्रश्न पूछन वी आदत से निजात पा ली, जिनके सभी ने तिर 
उत्तर दना सभव नहीं हांता था। जहा तक उनके प्रश्नों के उत्तर देंगे 
का सम्बंध है, तो वह खरीखरी बहने वी अपनी जमजात आर्दा 
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के कारण वसे ही जवाब नही दे पाता था जैसे कि श्रध्यापकः चाहते 
थे। इसलिये वोलोद्या को जब भी ब्वैंक बोड पर बुलाया जाता छात्रों 
को एक मुफ्त तमाशा देखने को मिल जाता। जाहिर है कि प्रध्यापव 
को तुलना में उसवी जानकारी वम और ग्रकीनन सतही होती थी, 
मगर वह हमेशा यह दिखा देता कि उसका ज्ञान वाफी विस्तार था। 
घह अक्सर ऐसी थाते कहता, जो श्रध्यापत के लिये भी नई होती 
भ्रोर जाहिर है कि पाठ्यपुस्तता म उह नहीं ढृढ़ा जा सकता था। 
वोलाद्या वे उत्तर अ्रक्सर सभी छात्रों को गहरे चिन्तन की प्रेरणा देते 
भौर हर वोई वोलोद्या और प्रध्यापक के थीच हानेवाले वाव-द्वन्द्र को 
बहुत दिलचस्पी से सुनता। 

“बह कोरा भाववाद झ्रौर रहस्यवाद है, पोपवाद है!” ब्रध्यापक 
न एक्वार चीखकर कहा। 

“मआक्सवादी को तजरवे कौ श्रवस्था से सामने ग्रानंवाले तथ्य को 
हो बुरा बह देने के बजाय उसकी जाच पडताल करनी चाहिये,” 
वोलोदा ने शान्त रहते हुए दृढ़ता से कहा। “ मैंन झापके सामने एव 
तथ्य पेश क्या है और श्राप डाटने डपटने लगे गये। 

वालोदा इत्मीनान से भ्रपनी डेस्क पर जा वेठा। पब्रदाम ने कापते 
हाथा से पहले ता उसकी रिपोट में २ और फिर ५४ श्रक लिख दिये। 
प्रपनी सभी ल्ुटियो के बावजूद वह ईमानदार झादमी था। वोलोदा 
के मित्रों ने उसयी खूब तारीफ वी और एक-दूसरे को इस तरह के 
पुर्"े लिपकर भेजें- “कर दिया न उसने अ्रदाम का दिमाग ठिकाने ! ” 
या “वह हमारा गव शौर हमारी शान है|” या “जाने आगे चलकर 
बह क्‍या बनेगा?” मगर वोलोदा ने किसी पुर्जे की झोर ध्यान नही 
दिया, बुछ भी देखा-सुना नहीं! वह तो अपने डेस्प पर बंठा हुआा 
यन के दोरे के सम्बध में एक नई किताब पढने में व्यस्त था। इस 
क्ताव को बह केवल अगली शाम तक ही, जब चिकित्सा-मण्डल 
द्वारा आयोजित व्याख्यान होनेवाला था, अपने पास रख सकता था। 
१६वो शताब्दी में स्पेनवासी मिगुएल सेवेंत ने खून के दोरे वी समस्या 
वो लगभग हल कर लिया था, पर उसे जिन्दा जला दिया गया था। 
झोह, क्‍्मीने कही के! 


यह गुम क्या बढरटा रह हा?” बाजोद्या पं पास बढ हुए ता 
न पूछा। 
कौन में बढ़वहा रहा था? बोलोदा न चौंरतर प्रूठा। 
फ्रि भी यह बढ़ी मुश्रितर स ही डाउ्टरी मे वालज मे? 
हुपआ। उसने नुर्गेयेय वी राबना पिता भौर बच्चे ' वा भ्रपता': 
वियन या लिय चुना भ्ौर बाज़ाराय पर ही प्रपना सारा ध्यात दे 
विया। लगभग जनून यो हट तब पहुचे हुए प्रपन जाश मेउः 
वाजाराव यो झूमी वितान य नये प्ौर पछते मार्गों वा पयप्रटार 
कहा। दूसरी झार बचार तु्गेनेव का उसने “एवं निठल्सा इुतात 
वताया जा बला या कला के लिय मानत हृए ही तिघत ये है 
शायद यह बहना प्रधिक ठीक हागा वि भपना ऐसा फालतू रा 
बितान के लिये ही तियत थे जब य पालीना वियारदों वा गरशी 
प्रौर ताना का रस नहीं लत थ। याताया वा यह बलापूण वा्मे 
प्रच्टा लगा झौर उसन उस रेखाक्ति बर दिया। जाहिर है मिं र 
तो भूलकर भी यह ख्याल नहीं श्राया हागा कि इसी वाक्य को पर 
अत्यधिक सवत्नशील परीक्षिका श्रपन दिल को तावत दने की दगर 
पीन को विवश हो जायगी। चिद्यार्थी चुनाव-समिति वी बैठक # 
वोलोया के निवध के बुछ भ्रश पढ़कर सुनाय गय। उह सुनकर सभी 
लोग खूब हसे और उन्होने भत्सनापूण विचार प्रकट किये। वीं 
गानिचेव ही नहीं हस। चूकि कालेज मे सभी लोग उनका सम्मारत 
करते थे और उनसे जरा दवते भी थे इसलिये बैठवः म॑ उपस्थित सभी 
लोगा न इस बात वी ओर खास ध्यान दिया कि वे हस नही रहे हैं। 
'यह सही है कि नौजवान का दब्टिकोण गलत है,” गानिवेर 
न सोचते हुए भ्रौर श्रफ्सोस + साथ वहा। उसने बुरी तरह भोर 
बहुत बडी भूल की है। मगर उसन वही कुछ लिखा है, जो वें 
ईमानदारी से सच मानता है। प्यारे दोस्तो बात यह है वि उसने 
परीक्षा पास करना या हमारी नज़र म अच्छा बनना नहीं चाहा, अपन 
को इस तरह प्रस्तुत करन कौ काशिश नही वो कि हम उस पर मुर्ख 
हो जाते। उसन तो केवल बाजारोब की सफाई पेश की है। वोलोदा 
हक 28 का इसलिये यह नही जानता या श्रभी तक यह मासूम 
रुस मे वाज्षारोव का पक्षपोषण क्रनेवाला वहेँ 
्प 


पहला प्रादमी नहीं है। उसने वहुत ही ज्यादा जोर शोर से वाजारोब 
की वक्‍ालत की है। पर, मेरे प्यारे सहयोगियां, श्राप इस ज्ञोरदार 
वकालत के तथ्य को ही ले ले। एवं नौजवान, वास्तव म एक छोकरा 
हो, रूसी विज्ञान वी वकालत करने के लिये सामने श्राया है। उसने 
सच्चे दिल से महसूस करते हुए भ्रपने विचार प्रकट कये है। वोलोदा 
ने वाजारोब में सेचेनोव भौर मेचनिकोव तथा पिरोगांव बे लक्षण 
खोज निकाले हैं। झ्राप लोगा वी शभ्रनुमति से मैं एक झजीव बात 
वहना चाहता हू। तुर्गेनेव अगर झ्राज जिदा हीते श्लौर इस निबंध 
को पढते, तो कभी वुरा न मानत। वे जरा हस देते, मगर बुरा 
हरगिज़ न मानते झौर शायद यह निवध उनके दिल को छू भी लेता। 
वह इसलिये दि जोश म जा कुछ अनाप शनाप लिख गया है प्रगर 
उसे हटा दिया जाये, तो इसमे एवं नागरिक वे वत्तव्य वी समझ 
वूझ् देखी जा सबती है। जहा तक हमारे वालेज, हमारी सत्या का 
सम्वध है, मैं यह वहना चाहता हू कि इस झावदक ने जो शैली 
ग्पनायी है, उससे एक ऐसे व्यवितत्व का झाभास मिलता है, जो 
सक्रिय डाक्टर, एक जुयारू झोर सघपशील व्यक्ति बनेगा। मैं इस 
प्राउम्बरपूण भाषा के लिये क्षमा चाहता हू। हां, वह भ्रसहिष्णु होगा, 
वितु उसके व्यक्तित्व में मोलिक्ता प्रौर ध्येयनिष्ठा होगी वह दूसरा 
से भिन्‍न होगा। इस वात को ध्यान मे रखते हुए हमे ऐसे विद्याथियों 
वी बहुत सख्त ज़रूरत है वि एक खास तरह के युवाजन केवल सस्यान 
मे प्रवेश पान वी इच्छा रखते हैं। वह सस्थान कसा भी क्‍या न हो, 
उहं इसस कोई मतलव नहीं, केवल विद्यार्थी बनना ही उनका ध्येय 
होता है। यह सही है कि कभी-कभी हमारे महा से उच्च शिक्षा प्राप्त 
बढ़िया स्नातिकाए निकलती हैं, मगर वे पभ्रसली झ्रथ में डाक्टर नहीं 
होती। कभी-कभी हमारे यहा से बहुत प्यारे डाक्टर भी निक्‍तते हैं, 


गानिचेव वनावटी ढंग से सुस्कराये श्रौर उन्होंने देस हाथ झटका 
मानों वात को झागे जारी रखने म कोई तुक ने हो। 

“जहा तक उस्तिमेको का ताललुक है, मैं उसे अपने अ्रध्ययन- 
मण्डल से जानता हू। मैं साफ-साफ यह कह देना चाहता हू कि वेशक 
कोई कुछ भी क्‍या ने सोचे, मैं तो व्यक्तिगत रूप से न केवल उसे 
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विद्यार्थी ही बनाता चाहगा बल्कि भ्रपना काम भी सौंपना चाहा, 
बशतें रि यह अपनी धुन का टोवाना नौजवान शरीर विदवति विशार 
के अध्ययन मे अपने का पूरी तरह लगा दे। आप मह तो जातत है 
है कि कभी कभी हम ग्रपना काम किसी अजनबी को तहीं, बलि एड 
ऐसे पर यर ग्रयर उस्तिमको ये सम्बंध में सभी साघी एक 
नहीं ह तो हम उस बातचीत करन के लिये बुला सबते हैं 
सभी साथी एक्मत नहीं थे भौर इसलिये बोलोदा वो दापहर # 

२ बजे विद्यार्थी चुनाव-समिति कौ बैठक से बुलाया गया। वलोग 
वारह बज झा गया और लम्ब तथा अधरे दालात में इधर-उधर दहँती 
लगा। जैसे हो वह धूमा कि उसे येव्गेनी दिखाई दिया। उसके रद 
मे सदा का सा वनावटीपन था, पर इस समय वह बहुत ही से 
ग्रोर खुश तिखाई दे रहा था। 

तुम यहा क्सिलिये आय हो?” वोलोदा ने हैराव हाकर इणे! 

दाखित होने भौर स्सिलिये? येकोनी को वोलांदा ने संत 
मे हैरानी हुईै। “तुम्ह ता यह मालूम ही है +रि मैंने इसके बारे # 
तुम्हारी सलाह भी लो थी। हा, और मरा झ्न्‍न्‍नदाता भी छुझ है। 
न जान क्या मगर तुम्हारे वारे मं उसकी बहुत अच्छी राय हैं! 
इसलिय वह खुश है कि हम इक्ट्टे पढेगे। यैंने तो तीसरे वष *ै 
विद्याथिया मं दास्ती भां यर नो है भौर उनका कठोर रामास भो 
वजिमा है। सचमुच, बहुत प्यारासा गीत है।” 

पता रामास रे”! वालांया समय नहों पाया) 

मैं तुम्ह गावर सुनाता हू। उसका शीपक है "मरे चीर रा 
शरनवाल दोस्त ये नाम ।/ 

यगनी पिडकी वे दारा पर बढ़ गया, उसने झपना साली 


मूट शात्रा भौर मं स गाते लगा (वह घर पर, स्वूल घोर शोर्मिं 
बता वायत्रमा मे भक्‍सर गाता था)- 


टूट चुत हा जब सार॑ रिशेनाते 

धोर लिढायें जब मुझग्रो संगमरमर पर, 
सावधान तुम रहना, तनित्रा वृपा मरना 
नहा बिरा दना रित सदा पत्थर पर 


ग्रेब्गेनी का गाना सुनकर कुछ लोग जमा हो गये थे। उसने प्रपने 
भादी सहपाठियों वो बताया- 

“इस गीत थे बारे में सबसे गझ्जीव वात यह है वि गाशिन ने 
इसे रखा था, जो चीर-फाड करनेवाला भी था। है न यह प्यारा गीत ? 
प्राप लोग एवं श्लौर गीत सुनना चाहते हैं, डाक्टरी के पुराने विद्याथिया 
वा गीत ? यह चीर-फाड के वक्ष पे बारे में है जहां हमारी विस्मत 
में भी बहुत-सा वक्‍त विताना लिखा है।” 

दालान म दो परीक्षय झाते दिखायी दिये। येव्गेनी ने उह गुजर 
जाने दिया भौर फिर लगभग फुसफुसाते हुए गाना शुरू विया-- 


बडा प्रजव यह युवर, भला वया सु पाता 
बदयू वाले शवघर म हर दिन जाता, 

जाता है इसलिये, भान वुछ ले पाये 

सेबिन हर दिन भूले ही वरता जाये 


झाश्चय वो बात थी कि येव्गेनी लोगो यो पद भो भा सता 
था। दातान में गाये गये गोतो से उसवे बुछ मित्र भी बन गये थ। 
यह प्रव उनये साथ चहलक्दमी परता या, ठहारे लगाता था, बंधे 
थपथपाता था शौर हर विसी को पनिष्ठता से उसवा नाम सेतर 
बुलाता था। 

४ हूँ भावी पिरोगोव-स्कलीफोसास्स्वी-बुदेंन्ना ये मिले-जुले रूप, 
इधर हमारे पास भा जाप्ो, ” यख्गेतोी ने यावाधा या प्रावाज़ दी। 
“ला, परिचय पर सा इस भोड से-यद है पूस्या पोच्विनता, यह 
स्वेलाना शोर प्रोगुत्तोष ' 

माथे पर बस डाले, दुबलासतता, उसम्दी बाहा प्रार गाठा पी 
उभरो हड्डिया तथा धनी भौंदहावाला योलाधा विदधार्थी चुनाव-गमिति 
के शामन झाथा। जिस विसो ने भी शोई खा पूछा, यालादा न 
उसता पस्‍्पपन ठग गे, नपानतुला घोर वेघदर जवाद दिया। पर झंगने 
प्रघते जीउतझाय के रूप में जिस विपय था चुना था उमरे प्रति 
उसरा भ्रपना रफपेथा दाता संदत था वि शातलीत दरतवाले लगभग सभी 
साया मे युशी श एर दूसरे शी धघायों मं झारा धोर शएश ग ता 
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प्रथपयूण ढग से कभी-रभी श्राय भी मारी। वेवल एवं ही ब्यक्ति वॉताश 
का शत्रुतापूण दप्टि से देख रहा था-गेन्नादी तारासाविब भावत्ीर। 
वह देयने भालने म पूरा प्रोफेसर लगता था-चाद निदली हुई 
ढंग से छटी हुई ग्रौर उगलिया म प्रगूठियां पहने हुए। वात ते 
कोई ठुसी चीज़ थी, जिसके वारण उसे खीझ प्रा रही बी“ 
बडा ने प्रति आदर वा पभ्रमाव। फिर भी सब बुछ ठीव-ठाव ही खा! 
टूम छललावाली घडी जेब से निवालार ज्षावत्यात ने उसे पर ५ 
डाली श्रौर किसी रोगी को देखने चला गया। वालाब वो भच्छे ४! 
से जाने या यहा गया। 


विद्यार्थी 


* सचमुच वडी यूणी हाती है ” डीन ने कहा। “ऐसे लढके 
मिलकर खशी होती है। मैं वैठा-वैठा सोच रहा था कि 
नगर के विष्वविद्यालय म॑ वॉलोगड्या जैसा लडका कभी नहीं गम 
कम से वम भेरी कक्षा म तो नहीं। श्रब यह चर्चा चल ही गई 
तो मुझे एक श्रौर लडके का घ्यान झा गया है। वह भी मूर्य भरते 
लगा बहुत ही जवान है, सेब जैसे लाल लाल गालांवाता) रा 
है वि बहुत प्रतिभाशाली तो नहीं, पर बहुत ही प्रच्छा लंगनेवीं' 
नौजवान है। वहुत प्रच्छा प्रभाव डालता है मन पर देपिय॑। 
उसका नाम भूल गया 

येगेनी स्तेपानोव का नाम डीन के दिमाग से निकल गया ते 
था। पर कुछ अध्यापक जानते थे कि यगेनी का डीन के घर में ग्री' 
जाना है, कि वह वहा अक्सर रांमास भी गाया करता हैं, मिं 
की वेटी इराईदा उस पर लट्टू है, इसलिये उहाते डीन वो उ्ते 
नाम याद दिला दिया। 

“हा, हा, भरे ख्याल में स्तेपानोब ही है उसका नाम, 
ने हामी भरी। “बहुत ग्रच्छा और बहुत नेकदिल लडका है, ई 
कतई सदह नहां। हमारे जमाने मे ऐसो को भोला भाला जवान + 
जाता था। उसमे झसली रूसी को झलवा मित्रती है, स्तेपिया 
गंध झाती है, बढा उदार और हिम्मती है वह” 


ष्प्स 


डीन ने भ्रनुभव किया कि वह येब्गेनी के बारे मे ज़रूरत से कुछ 
ज्यादा ही वह गया है और इसलिये उसने फिर से वोलोदा की चर्चा 
शुरू की शौर उसे “भावी सोवियत डावटर का आदश रूप” कहा। 

“यह ज़्यादा अच्छी बात कही झापने,” वहुत खश होते हुए 
गानिचेव ने अपनी सहमति प्रकट वी। “वह सभी विपयां म॑ उच्चतम 
पक पाने श्रौर चमक्ते हुए लाल लाल गालावाला म॑ से तो नही है। 
हा, वह यह जानता है कि उसे किस वात की धुन है। मेरे कहने का 
ढंग तो बहुत पभ्रच्छा नही, पर वात है सोलह पश्राने सही है कि वह 
ऊचे उसूलोवाला नौजवान है। यह कहने वी कोई जरूरत नहीं वि वह 
परेशान तो करेगा, पर ऐसी परेशानी वरदाश्त करने के लायक होगी। 
वह धण्ट है, खुले तौर पर घृष्ट है 

प्रोफेसर गानिचेव के अदाज से यह स्पष्ट नहीं हुआ कि वोलोया 
का धृष्ट होना उह पसंद हैया नहीं। फिर भो ऐसा लगा कि उहं 
यह पसंद है। 

“वह थोवत्याक मी नहीं बतेगा,” गानिचेव कहते गये। “ मैं 
यवीन दिला सकता हू कि किसी हालत में भी ऐसा नहीं होगा। साथ 
ही मैं यह भी स्वीवार करता हू वि हमारे अत्यधिक सम्मानित प्रोफेसर 
में गोगोल वी 'कुल मिलाकर आक्यक महिला या उनके श्पान्का 
जैसे एक झ्रय बहुत भद्र व्यक्ति का सा झाकपण श्रवश्य है।” 

वालोद्या जिस दिन डाक्टरी वे कालेज का विद्यार्थी बना, उसी 
दिन उनके पिता हरे रग के एक अश्रजीव भौर छोटे-से हवाई जहाज में 
यहा पहुचे। हवाई अ्रह्मा उच्चा नदी के तट पर था। श्रफानासी पेत्नोविच 
हवावाज्ञ के कक्ष से वाहर आकर इस तरह श्रपनी टागें सीधी करने 
लगे, मानो वे बहुत देर तक ठेले मे बैठे रह हो। वे शिरस्त्रान नही 
पहन थे और उनमे ठाटन्वाट की काई चीज़ नहीं थी। घास पर वेठे 
हुए भ्रय हवावाज़ उछतकर सीधे खडें हो गये झ्ौर उनके चेहरा से 
यह्‌ विल्कुल स्पष्ट हो रहा था कि वे वोलोद्या के! पिता को जानते हैं 
भोर उनका झादर बरते हैं। पिता के प्रति गव की भावना से उसके 
चेहरे पर सुर्घी दौड गई। उसे गव था अपने पिता बी बाहरी सादगी 
भ्रौर सरलता पर, ठहावा लगाते समय उनकी प्राखो के ग्रिद पड़ 


जानेवाली झुरियो शोर उस शक्ति पर, जिसे वे मानों जातचती 
छिपाये रहते थे और उसे नाज था उनकी उदारता पर। 

४ रोदिधान न अभी तक रिपाट नहीं की?” 

' नही श्रभी तक ता नहीं,” वोलोचया न मुस्व॒राते हृए अर 
दिया । 

अपनी सैनिक परम्पराओ के श्नुसार वोलोचा क॑ पिता कमी र 
नहीं कहते थे कि वह “आया” यथा नहीं, वल्कि यह हि क 
“रिपोट ” की या नहीं, “सोने जा रहा हू” ऐसा न कहकर यह कह 
कि “आराम बरने जा रहा हू”। 

'ऐ शैतान, बूढ़े श्रादमी पर हसता है!” अपानाती पेद्ोदिय 
वहा और वोलोदा को जोर से घकेल दिया। 

वोलोद्या लढखडाया, मगर गिरा नहीं। सैनिक हंवावा है 
बातचीत कर रहे थ। 'सम्भवत मेरे पिता के बारे मे ही” वोनोंश 
ने सोचा। 

बूआ अग्लाया किसी बैठक में भाग लेने गई थी झौर खाने के हें 
ही घर आई। बढ़िया खाना तैयार करने के लिये वह पिछली शी 
भौर श्राज सुबह के वई घटा तक काम में जुटी रही थी। येव्यती 
खाना खान, या जैसा कि वह ताज़ीज खाने की सम्भावना होते 7 
महता था-' जवान का लठका' लेने आया। वह भी डावटरी 
कालेज मे दादित हो गया था। बेशक यह सही है वि इस ४ 
इराईदा न भ्रपती मा पर दवाव डाला था झौर मा ने अपने डीग भी 
से अनुरोध कया था। इसके बावजद भी वह कालेज मे श्रासाती रे 
नही घुस पाया था। शुरू में तो सूची मे उसका नाम नहीं लिखा गयी 
था और बेवत लम्बी चोडो बातचीत के बाद हो प्रन्त म॑  जोडा गा 
था। इस समय यञ्ोनी अपने वो ऐस आदमी वो भाति अनुभव 
रहा था जा लम्बी दोड जगावर चलती ट्राम पर चढ तो गया हो, 
पर पश्रभी तक जिसवा दम फूला हुमा हो। पर उसका मूड ते तब 
बहुत बढ़िया, वीक विजेता का सा था। सच तो यह है कि डीन 
पतिरिबत काई भो यह नहां जानता था रि कस मामले का दि 
चढ़ाया गया है। इसतिय भव उस यह जाहिर करने भी क्‍या जहर 
पढ़ा थी वि यह बहुत इतत है बडा झ्रामारी है, इत्यादि 
५ 


येग्गेनी वे! सोतेले बाप को भी बहुत खुशी हुई थी। बेशक थह 
सही है कि लड़के मे कोई खास प्रतिभा नहीं है श्रौर मा ने लाड-प्यार 
से उसे बहुत विगाड दिया है, फिर भी भगर वह कालेज मे दाखिल 
हो गया है, तो उसमे बुछ खास वात तो है ही। यहा कोई गडबड़- 
घुटाता नहीं हो सक्‍ता। यह प्रतियोगिता का मामला है, यहा तिकडम 
बाजी नहीं चल सकती। 

“जब मेरे जिस्म की मोटर बुछ गडबड हो जायेगी, तो तुम 
उसकी मरम्मत कर दोगे। क्यो, ठीक है न?” उहोन येव्गेनी से कहा। 

रोदिशोन मेफोदियेविच असनिक पोशाक में उस्तिमेको के घर 
आये। केवल उनके अत्यधिक सवलाये हुए चेहरे श्रौर झूमती झामती 
चाल से ही यह पता चलता था दि वे जहाज्ी हैं। वे वार्या और उसी 
तरह बोलोद्या को भी घड़ी भर के लिये अपने से दुर नहीं होने देते 
थे। बोदका का एक जाम पीने के वाद उहोंने जोर का चटखारा 
भरा और वोले- 

“दी ले, भाइयो, पी ले यहा, दूसरी दुनिया मे शराब कहा? 
भौर भ्रगर होगी वहां, तो हम पी लेगे यहा, पी लेगे वहा 

रादिय्रोन मेफोदियेविच के पिता, मेफोदी स्तेपानोव कुछ देर बाद 
झाये। वे उसी समय स्नानघर से आये थे झोर लम्बी रेशमी कमीज 
पर वास्कट पहने थे। बहुत सन्‍्तोपी जीव लग रहे थे वे। 

“बठिये, हमारे परिवार वी जान, उसके प्राण,” रादिश्रान 
मेफोदियेविच ने श्रपने पिता से कहा। “ख,ब खुशी, मनाइये , श्रापको 
अपने पोते का डावटरी के कालेज का विद्यार्थी बनते देखन का दिन 
नसीब हुआ है। वोलोद्या भी विद्यार्थी वन गया है। इस खुशी में सबसे 
वडे गिलास उठाये जाने चाहिये!” 

” डावटरी में क्या रखा है, भूमि सर्वेक्ष" बनता, तो ज्यादा ग्रच्छा 
रहता। ” 

मेफोदी स्तेपानोव की हर चीज के बारे मे अ्रपनी राय थी। 

“तुम वर्दी के बिना क्या श्राये हो?” उन्होंने अपने बेटे से पूछा। 
“तुम बडे भ्रफ्सर हो, इसलिये लोगो का दिखान बे लिय॑ ही वर्दी 
पहननी चाहिये। मैं जब जापान के युद्ध से वापिम लौटा था, तो 
बहुत अ्र्स तक फौजी पट्टिया लगाये रहा था। इसस गझ्लादमी वी जरा 


घर 


शान बनो रहती है। जैसे ही मैं) उह उतारा हि मामूरी देद्धाता री 
दराती हा गया। हो 
इसके बाट उहाने प्रग्याया से पूछा-हेरिय गे विय तुम है 
त्यारे 
प्र! प्रग्ताया ने जवाब तिया। 
प्रोर भट्ट प मास यो लिय?” ् 
प्राह छाडिय भी पिता जी। भापवा जया लेना-ना है एस 
रोटिग्रान मफात्यिवित्त ने प्हा। 


मैं ता सिफ बात परन या लिय ही पूष्ठ रहा था, वूढ गा 
त्यि। 


वार्या अपन पिता बे साथ सटपार पुमफुसाई- सी! 

| पापा बुछ टिने तय हमार पास रहिय, इपया रा 
लम्बी छुट्रो ले लीजिय भौर गाली मारिय प्रपनो नावा भा रे 

नाव नहीं जहाज पापा न उसवी गलती ठीक वी। तो 
ता कंवत्र तुम तीना या ही मरी जस्रत है और वहा ढेरो ढर 
है। ज़रा सोचा तो वटी तुम क्‍या यह रही हो!” बी! 

_ यगनी वडा अजीव-सा हा गया है वार्या न शिकायत 
मैं तो उस समझ हो नही पाती। 

कोई वात नहीं हम इस पर विचार वर लगे।” 

अपानासी पेत्नाविच एक बडा-सा फीता बी हुई गरिटार ते 2 
ओर सुरा को धीर धीरे छेडते हुए गान लग- 


श्रोह रात तुम वडी अधेरी वालौ-काली! 
बहुत अधेरी बहुत अ्रधेरी पतझनर वाली! 
कहो रात क्‍या तुम ऐसी गुस्से म झायी? 
नही एक भी तारा अपन सग में लायी 


प्र्लाया मे अपने जोरदार और भारी स्वर से प्नन्तिम पक्ति का 
दोहराया - 


नहीं एक भी तारा अपन सम म॑ लायी 


न जाने क्यो पर हर क्सी पर प्रजीवन्सी उदासी छा गई! 
बढ़े मेफोदी ने ही कुछ और देर तक महफिल का रग बनाये रखते 
की कोशिश की पर फिर वे भी चुप हो गये। 


प्र 


“क्या मामला है?” श्रग्ताया ने कहा। “गाना अधूरा ही क्‍यों 
छोड दिया ?” 

रोदिप्नोत मेफोदियेविच के माये पर वार-वार वल पडे थे। प्रफानासी 
पेत्रोविच गिटार को सोफे पर टिकाकर बेटे को साकने लगे थे। येव्गेनी 
ने फुसफुसाकर वोलोया से कहा कि उसे फौरन यहां से खिमकाः चतना 
चाहिये, कि कुछ यार-दोस्त नदी के तट पर इकटठे हाकर सीख- 
क्बाव भूननेवाले हैं। उसने बताया कि वहा इराईदा और मीौशा शेरवुड 
प्रायेंगे और शायद खुद डीन भी पघार। समझ गये? 

“समझ गया,” वोलोदा ने रुखाई से जवाब दिया। 

झुटपुटा होने पर वार्या के भविष्य की चर्चा होने लगी। बोलोदा 
ने सुझाव दिया कि वह डाक्टरी के कालेज में दाखिल हो, अ्रफानासी 
पत्नोविच ने भ्रौद्योगिकी की खूब प्रशसा की, जब कि वूआ अग्लाया 
केवल भुस्करा दी और उसने कुछ भी नहीं कहा। वार्या ने भौहो के 
बीच दढता को रेखाए बनाते हुए टनटनाती आवाज़ में कहा- 

“मैं क्‍लान्क्षेत्र में काम करूगी।” 

“यह बजया बला है?” बूढ़े मेफोदी ने पूछा। उन पर ग्रव तक 
शराब का कुछ श्रसर हो चुका था। 

“ मसलन थियेटर मे,” वार्या न॑ श्रधिक ऊची झ्रावाज मे और 
कुछ झल्लाते हुए जवाब दिया। 

“वह भी कोई काम हांता है,” बूढे ने जम्हाई ली। 

“पर तुमम इसके लिये झ्रावश्यक गुण भी है?” वार्या के पिता 
ने घीरे-से पूछा। “देखा, बेटी, मैं तुम्हारे दिल का ठेस पहुचान के 
लिये ऐसा नहीं कह रहा हू, पर तुम्हारी श्रावाज तो याम श्रच्छी है 
नहीं। इसके अलावा, तुम खुद भी शलजम की तरह गोल मटोल और 
मज़बूत हो। ऐसी अभिनेत्री तो मैंने कही देखी नहीं। 

“मैं लम्बी हो जाऊगी, ” वार्या ने उदासी से जवाव दिया। “ मुन्ने 
अनाज को घचोजें भी कम खानी चाहिये। रही शआ्ावाद़ की वात्त, तो 
मैं ऑपेरा मे नहीं जा रहो हु और फिर आवाज़ को साधा भी जा 
सकता है।” 

वोलोदा ने दया की नज़र से वार्या की ओर देखा। वार्या ने उसे 
जवान दिखाकर मुह फेर लिया। 


० 


दर गये उसी रात वो अ्रफानासी पत्नोविच सोफे हे दिए ९ 
ध्त्मीनान से अपने पैर टिकाकर लेट गये और चमकदार 
काई पतली-सी क्ताब पढने संगे। मजे से प्िगरेट के केश ता 
हुए उाहोन अपना आश्चय प्रतट क्या“ है 

'सुना तो, वालोद्या” दुनिया भे उवाव ही एक एसा पी है 
जा सूरज की ओर सीधे देख सकता है। यही से 'उकाब की झायावाता 
मुहावरा निकला है। तुम यह जानते थे वोलोचा ?” 

४ नही। त्स् 

वडे खबसूरत होत है ये शैतान,” उसके पिता कहते गये। 
टिनां जब मैं 'सोपविच” हवाई जहाज़ उडाता था, तों उसे परे पर 
हुआ करता था। वे सीधे हवाई जहाज पर झपटते थे, हवाई जहा 
को इधर उधर हटाना पडता था। बडे वहादुर पक्षी है वे 

अग्लाया अपने भाई वी बात सुन रही थी, उसके हांठो पर 
सी म्स्कान और काली झ्राखो म हल्की-हल्की चमक थी। मेंजे ह 
रखा हुआ समावार धीरे धोरे गुनगुता रहा था। ऐसा प्रतीत होता 7 
किवेतीता सदा एसे हो एफ्साथ थेऔर हमेशा ऐसे ही एकसाथ ५23 
हमेशा ही 

पो फटन पर वोलोदा के पिता चले गये। उहोने बोलोदा मी 
भ्रपती बहन को विदा करने के जिय साथ जाने से मना वर दिया! 

(विदा करने के जिय देर तफ साथ रहने का मतलब है 
झासू. अफानासी वेज्ोविच न चहकते हुए कहा। उन्होंने बचाव ४ 
की वोलांदया के कंधे पर उसी तरह टहोका दिया, जैसा कि 
या वक्‍त किया था बहन को गले लगाया और चल दिये। 

वालोदा णजिडकी से झुककर अपने पिता को दंखन लगा। 

वालाया के पिता डूयोदी पर यड हुए धुघलाते प्राकाश वी मी 
दख रह थ। उकाब की भाखावाला ', ये शब्द फिर से वालाथा * 
टिमाग से गूज गय। उनके पिता अपनी टोपी हाथ म लिये हुए यें। 
उतव नग्रे सिर पर हत्की-हलली रोशनों पड रही थी। बोलोथा है 
प्रन्तिम वार भ्रपन पिता को इसी रूप म देखा था झौर सदा थे 
इगी तरह व उसके मानस-पटल पर भ्रकित होकर रह गये-डयोढ़ी पर 
घा्ट प्राश्राश वा ताकत हुए हवाबाज़ के अपन माग का दखत हुएं। 


चौथा श्रध्याय 
उपहार 


अफानासी उस्तिमेको जब हवाई अश्रडडे पर पहुचे, तो उजाला हो 
चुका था। 'रोदिश्रोन स्तेपानोव जहाज़ियां की सफेद फौजी वर्दी पहने 
पहले से ही वहा मोजूद थे श्रौर नदी के तट पर इधर-उधर टहल रह थे। 

“मैंने तो तुम्ह मना किया था,” ग्रफानासी पेत्नोविच ने अप्रसन्‍्न 
होते हुए कहा। “पूरी नीद क्यो नहीं लो?” 

“सो नही सका, ” रोदिश्रोन स्तेपानोव ने जवाब दिया। “मैं तुम्ह 
परेशान तो नहीं कर रहा हू न? जाग्रो, उडाझ्रो अपना जहाज। 
मैं पूछ के साथ नहीं लटकूगा।” 

ड्यूटी पर तैनात फौजी श्रफानासी उस्तिमेन्कों के पास आया श्रौर 
सक्षिप्त बातचीत की। दो और व्यक्ति उनके पास प्राये। उस्तिमेको 
ने इजन की आ॥रावाज्ञ सुनी और फिर रोदिश्रोन के साथ सिगरेट के कश 
लगाये। 

“तो भव फिर क्‍यव मुलाकात हागी?” रोदिप्रांत मेफोदियेविच 
ने पूछा। 

“मेरे ख्याल में बहुत जल्द तो नहीं।' 

“छुट्टिया कहा बिताने का इरादा है?” 

“वीचड का इलाज कराना चाहता हू,” श्रफानासी पेत्नोविच ने 
जवाब दिया। “घाव तो वहुत पुराना है, पर मुर्ये परेशान बरता 
रहता है। यह रोनी सूरत बयो बना ली है, जहाजी?” 

“नही, नहीं, कोई वात नही,” रोदिश्नांन मेफादियंविच की प्राह 
ने उनके -शब्दों की वास्तविकता स्पष्ट कर दी। 


प्र 


हवाई जहाज का इजन जोर से घरधरा उठा, उमका होती 
धीमी पड़ी श्रौर वह फिर जोर से घरघराया। मिस्त्री लोग अन्न 
जाच कर मरहे थे। उस्तिमेको ने अपना मज़बूत श्रौर खुरदरा हों 
स्तैपानोव के हाथ से मिलाया, दस्ताने पहन भर छोकर वी हा है 
से हवाई जहाज पर चढ़ गये। जमयर बैठने से पहले वे दाय-वार्य हे 
रहे। इसके वाद उहान अपने हवाबाद के आदेश दिये प्रौर उसी 
जहाज धावनपथ पर दौड़ता हुआ उछलने लगा। दुछ ही क्षर्गी 
काना घब्बा आकाश की नीलिमा मे लुप्त हो गया। 

“तो प्रव कैसे जीना चाहिये मुझे?” रोदिग्रोत मेफॉ्टिंरि 
सोचने लगे। “निश्वय ही ऐसे ज़िंदगी नहीं चल सकक्‍ती। या हे 
सती है? शायद शब्रय लोग भी इसी तरह का जीवन दि 
है पर इसके वार में सोचते नहीं, प्पने को परेशान मे 
होने देने?” 

पर खेर उस समय जब वे अनुचित रूप से गुस्से में झाम है 
हो तो उह इस सवाल पर विचार नहीं करना चाहियं। इस ता 
वे मचमच हो गुस्से से थे। जब येव्येनी स सम्बाधित कोई वात हावी, 
ता दे अपन गुस्से पर काबू नहीं पा सकते थे! झव्रेबतोना से भी 
कभी शात्ति से बात नही कर पाते थे। उनके साय वे न ता हंगी 
शान्ति से काम ले सकते थे शौर न हो तकक्‍सगत हा सकते थे! कम हे 
कम वे ऐसा ही मानत थे, क्‍्यांनि वे स्वयं उप्रपने कटु आलोवक पे 
फ्रि से हजारवी बार उनके सामते उनकी थीवो का चेहरा धूम गगों 
सजेंलवरे केश और एक दिन पहले उनके भ्राव पर जिस तरदं उसे 
उह देखा था, छिपी-छिपी घृणा की दत्टि सं) 

* में देहाती बगले म रहने जा रही हू ' सोदिशोन मेफोदियेतिय 
हे धर भात हो उसने कहा। ' गर्मी भर इस धूल और तपत मे रहती 
सुरदिन नहीं। चँसे हो इन परीक्षात्रं के कारण मैं बुरी तरह पर गे 
है” 

४ किन पस्मैक्षाओ कफ कारण?! 

यगेनी बी, धौर क्सिकी। 


ता चुम बंया उस पढ़ाती रही हा?” रादिहतान सेफोल्यिविन यह 
कह बिना ने रह से! 


| 


४ मैंने उसकी सुख सुविधा की व्यवस्था की , ” उसने कहा। “तुम तो 
भ्रभी भी इतना कम कमाते हो कि मैं एक नौवदर भी नहीं रख सकता “ 

“ता तुम जहा से चली थी, वही लौट झ्ाइ न?” स्तेपानोव ने 
गुस्से से साल पीले होते हुए कहां। “या शायद तुम्ह वही पुराने नाम 
पसद हैं, जब तुम” 

“चुप रहो |” वह चिल्ला उठी। 

प्रलेवतीना इस वात से तो बहुत ही डरती थी कि लोगां को 
उसके प्रतीत के बारे में पता चले। वह ता मानो चोर थी या उसने 
कसी की हत्या की थी। 

ऐसा पुनमिलन हुग्ला था पति-पत्नी का। 

झलेवतीना और येव्गेनी भी यही चाहते थे कि' वे चले जायें, मगर 
रोदिश्रोत मेफीदियेविच ने रुकने का निणय कर लिया। वार्या तो थी 
और फिर वे जाते भी तो कहा, जब उनका जहाज़ मरम्मत वे लिये 
भेज दिया गया था। छूट्टो तो जैसे उन पर लाद दी गई थी झौर किसी 
विथाम-केद्र भे जाकर आराम करने का वे प्रवध नहीं कर पाये थे। 
भ्रलेवतीना श्रपतोी सहली के साथ देहाती वगले मे जाकर रहना चाहती 
है, तो रहे। मैं यहा रहगा। यह अच्छी आराम की जगह है। मेरी 
खिड़की के वरीव चिनार और वच के कुछ वृक्ष है, फव्वारा स्तान 
करने के वाद मैं क्ताव लेकर लेट जाया कझरूगा, शाम का बड सुनने 
के लिये पाक में चला जाया करूगा और वार्या जब स्कूल को पढाई 
पत्म बर लेगी, तो हम किसी पोत पर सैर करने चले जायेंगे या 
ऐसी पभ्रय भ्रनक चोज़ें की जा सकती हैं 

पर, झ्राज तो मुख्य वात यह है वि सब पूश रह! 

भ्राखिर येन्गेनी डावटरी के कालेज वा विद्यार्थी हो ही गया थां। 
शायद मैं लडके के साथ ज्यादती वरता रहा हू, शायद इसीतिये ऐमा 
हुप्ना कि वह मेरा अ्रपना बेंटा नहीं है। मुस्े यह सब कुछ थदलना 
चाहिय, इस दिन का हर कसी के लिय खुशी का दिन बनाना चाहिये। 
वालादा श्रौर शग्लाया के लिये, पपने वूढे पिता प्लौर येव्गेनी भौर 
वार्या बे लिये। वे जानते थे कि उहान यंब्गेनी ये साथ भ्रन्याय किया 
था, बेवल वार्या वा ही क्रोश्तादत मे भपने पास बुलाया था, जवति 
यब्येवी भ्रलेवतीना वे! पास रहा या। फिर प्रपन सौतेले बेटे के! साथ 


उहान खुलकर कभी वात भो तो नहीं की थी। उन्होने प्रभी श्र 
इसी समय यब्गेनी से भ्रपने सम्बंध सामान्य बनाते को तिभय की 
लिया, उह्े भावी डाबटर यंत्गेनी के दिल की चाबी खोजनी पो। 

इंही विचारों में डूबते उनराते हुए उहोंने इस समय जबकि ई३ 
सभी लोग सो रहे थे, दाढ़ी बनायी , फव्वारा स्तान किया, जद रे 
बहुत-सी रक्त डाली और खरीदारी वरने घल दिये। उल्होते शे 
कैमरा ओर खान-पान के बडे स्टोर से पेस्ट्रिया, केक, सारडीन महलिया। 
स्ट्रावेरिया शराय वी बोतले झौर प्राय बहुत-सी कआमकेदार भो 
क्रीमती चीजें खरीदी। रोदिश्रोन स्तेपानोव फजूलखर्ची कभी नहीं के 
थे । उनका बचपन बहुत कढिताइयो मुसीवता में गुजया था, उह 
पेट खाने को भी नहीं मित्रा था। इस चीज़ ने बचपन में ही है 
पैसे वर महत्त्व स्पष्ट कर दिया था। पर इस स्मर्णीय सुबह नो उहे 
खुशी खुशी शौर खुते दित से पैसा खच विया। उहोंते वार्या के कि 
लाल स्वेटर खरीदा और अ्रपने वाप वे लिय जूते! वोजांधा के 
उहोन हजजेंत की रचनाओं वा एक शासदार और घमडे की जिला 
संग्रह खरांदा। उहोंने उन सभी ने लिये “काउस्ट” झ्ॉपिरा ने थी 
भो खरीद लिये। मास्क के भपिर हाउस के श्रतिधि कलावार हि 
कायश्रम प्रस्तुत कर रहे ये और टिकट खरीदने में वडी कठिताई री 
रही थी। बडी ओेंप श्रौर घबराहट अनुभव करते हुए वे पियेदर है 
स्थूलकाय मैनेजर के पास गय भौर बोले कि मैं नौसेता झा परी 
हैं, छुट्टी पर आया हुमा हैं और चाहता हू कि 

“हर कोई ऐसा ही चाहता है, मैनेजर ने गुस्ताणी पें ज्वाः 
दिया के । मगर दुख की बात है कि हमारा सस्क्रति भवन लांचशी 
नही 

फिर भी रादिशोन भेफोटियेकिद ने श्रठारहवी बतार के छ हि 
दाधिल कर लिय। पसीने से तर माथे का रूमाल से पोछते हुए है 
सचीजा रा भरी हुई टैक्‍सो मे झा बेठे। 

रादिधोन भेफोत्पिविच जब घर घौटे ता वार्या जा चुवी पर! 
यथोनों युझो-वुझो-सी आवाज़ मे दिसोे से टेवीफोन वर याद बर रहां भा। 

“जी तय झा गया है, पर किया बया जाय। श्राखिर वह डी 
है। कौत जाने वि खिदेगी क्या करवट ले? टोक ही तो गहते हैं 
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बेटे, बुए में नहीं यूको, हो सकता है वि किसी दिन उसी में से पानी 
पीना पड जाये !” 

” मैंने तो इसे दूसरे ही रुप मे सुना है,” रोदिश्रोत मेफोदियेविच 
ने भोजन-कक्ष में प्रवेश करते हुए क्डाई से कहा। “उस बुए से पानी 
नही पिश्नो, जिसमे थूकना चाहों |” 

मेग्गेनी ने रिसीवर पर हाथ रखकर तिरछी नज़र से अपने सौतेले 
पिता की भोर देखा। 

“खूब, मगर श्रव्यावहारिक,” उसने कहा। “मेरे प्यारे पिता 
जी, जिन्दगी ऐसा भज़्ाक नहीं है।” 

येब्गेनी ने आरामकुर्सो ली और अपने किसी दोस्त से लम्बी चोडी 
गपशप करने बैठ गया। वह अपना बालो का मनहूस जाल लगाये हुए 
था। बातचीत करता हुआ वह लगातार झ्गडाइया और जम्हाइया 
लेता रहा। स्तेपानोव म शत्रुता वी भावना जाग उठी, पर उन्होंने 
उसे दवा लिया। उन्हनि एक बार फिर अपने को यही कहकर शांत 
कया कि बच्चे नही, वल्वि मा-बाप ही हर चीज़ के लिये दुसूरवार 
होते हैं। स्तेपानाव उन लोगो में से थे, जो अपने को उस समय भी 
अत्यधिक दोपी मानते है, जब उन्हें यह मालम होता है कि वे सवथा 
निर्दोप हैं। श्रगर उह ऐसा लगता है कि वे अप्रत्यक्ष रूप से दोपी 
हैं, तो भ्रपने को श्रौर भी ज़्यादा ज़िम्मेदार ठहराते हैं। उनन्‍्हाने फिर 
से, वेंशक शृत्रिम रूप से, वही मूड लाने की कोशिश की, जो सुवह 
अनुभव क्या था। जब तक येव्गेनी टेलीफोन पर गप्शप करता रहा, 
उन्होने भोजन-कक्ष की मेज पर सारे उपहार सजा दिये और सबसे 
ऊपर थियेटर के टिकट रख दिये। 

येब्गेनी ने रिसीवर रखा, एक बार फिर अ्गडाई ली और धीरे- 
धोरे, छाटे छोटे कदम रखता हुआझा मेज के करीब झाया। 

“यह अच्छा बैमरा है,” सेन्गेनी के सौतेते बाप ने कहा। 
“पास रखने लायक चीज है। हमारे कैमरे उच्च कोटि के हैं भौर 
का खुद एकाघ फोटो खीच लेने में बडा भज़ा रहता 

शब्द बडी मुश्किल से उनके मुह से निक्‍्ले। वाक्य श्रटपटां और 
लम्बा-सा बना भर उनकी श्रावाज़् मे मानो ग्रिडग्रिडाहट थी। 
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«भरे स्याल में रिप्लैक्स कैमरे अधिक सुविधाजनक रहो ५ 
येब्येनी ने सोचते हुए जवाब दिया। “हमारे डीन की बेटी इराईट 
पास जेस रिप्लैक्स कैमरा है, देखने मं भी वडा खबसूल है, कह 
ही कमाल का। फिर इस क्म्बख्त के लिये स्टैंड की भी जहरत होगे) 
है भी वेढव-सा।' 

“पु स्‍्टैड भी खरीद लाया हु,” उसके पिता ने अप ना 
दिया। “तुम ठीक कहते हो, बिल्कुल ठीक कहते हो कि ₹८४ कप, 
कोई यास फोटोग्राफी नहीं हो सकती। मगर, येब्गेनी, मेरे वर्ट, क 
करते के लिये ऐसा बैमरा बहुत प्रच्छा है। हमारे साथ स्कूल * कई 
लडका पढ़ता था। सयांगवश उसका नाम भी येव्गेनी ही भा। हि 
वस चित्रकार ही था! उसने एक बार एक बक्व्हीट के फूल से हू 
बटोरती हुई मधुमवखी का फोटो खीचा। बडा ही सजीव छा 
था वह। मधुमक्यी के वाल तक भी साफसाफ़ उभरे थे फीट हे 
उसका यह छायाचित्र तो एक प्रतियोगिता के अन्तगर्त समराचार्स 
मे भी छपा था। तुम्हारे कैमरे की तुलना मे बहुत ही साधारण 
उसका कैमरा 

“पर मैंने क्य कहा है कि यह कैमरा बुरा है। भ्रच्छा है हम 
ज़रा बेढव-सा और हमारे लडके अरब ऐसे कैमरे इस्तेमाल नहीं करतें। 

“कौन हैं ये लडके?” 

“आ्राप जानते तो हैं-क्रीलोव, वोरीस शौर सेम्याकित! हैं 
अ्रकसतर मिलकर समय विताते हैं ” 

रोदिश्ोन मेफोदियेविच ने प्रत्यक बुलनाम का सुनकर हामों भरी, 
यद्यपि वे कसी को भी निश्चित रूप में मही जानते थे। 

» तुम बोजोथा का नाम क्‍या नहीं लेते?” रोदिशान मेफोदियेवि्क 
न भ्रपनो ग्रदन भागे वढाते हुए पूछा। 'वोलोधा वर नाम हैियां नही 
लिया तुमने ?े बया वह तुम लोगा के! साथ समय विताने वे लायर्व नहीं 
है? 

यथ्गेती थे चेटरे वा जरा रग उह़ गया। उसकी झाणों मे रोटिसोत 
मफादिमविच वी जानीन्‍-पटचानी, दवों घुटी मफ्रत कत्रव उठी। 

एक घात महू पिता जो ' वाफी दूर सढें हुए येलीनी ने उर्ती 
कद्वा। “मेरी समझ में यह नहीं श्राता कि श्राप सुझरा चाहत बयां 


है, ईमानदारी से कहता हू कि मेरी समझ मे नहीं श्राता। आपबा वो 
लोद्या जनूनी और सनकी है, श्रोर हम है साधारण लडके। मैं यवीन 
दे! साथ नहीं कह सकता, पर मुमकिन हे कि वह वंडा आदमी बने 
जाये। मैं यह नहीं बहता वि वह बडा झादमी नहीं बनेगा, मगर मैं 
यह कहता चाहता हू कि हम जवान लोग है और जीवन म॑ जो बुछ 
दिलचस्प और भ्रच्छा है, हम उसका मजा लेना चाहते है।” 

“ठोक है। वात साफ हा गई, ” रोदिश्ोन मेफोदियेविच न कहा। 

“सोवियत सत्ता तो झाखिर सावियत सत्ता है,” येव्गेनी बहता 
गया। वह श्रव रंग में झा गया था और उसका श्रदाज़ म॑ंत्रीपूण हो 
गया था, यहा तक कि उसम श्रपनत्व भी झलकने लगा। “ निश्चय 
ही आपने इसलिये ता सघप नहीं क्या था और मा ने बरसों तक 
इसलिय तो मुसीवते नहीं सही थी कि झापके बच्चे कोई खुशिया न 
देखें ! 

“बात समझ में आ गई,” येव्गेनी के सौतेले बाप ने उसे वीच 
मे ही टोक' दिया। 

रोदिशोन मेफोदियेविच को लगा कि उनका दम घुट जायेगा। 
उहोने खिडकी चौपट खोल दी भ्रौर भेज पर रखी सुराही से कुछ 
तपा हुगझ्मा पानी पिया। “मैं झगडा नहीं क्रूगा, झगड़ा नहीं वर्गा, 
उहान अपने आपसे कहा। “मैं गुत्वी को सुलयाकर रहुगा। यह तो 
ग्रलेवतीना ने उसके दिमाग में सभी तरह की ऊल-जलूल वात भर दो 
हैं। यह उसी की कारगुजारी है, वही लडके का सत्यानास कर रही 
है।” बातचीत का सिलसिला बदलन के लिये उहाने येव्गेनी से पूछा 
कि दहाती बंगले म॑ उसकी मा का क्‍या हालचाल है। 

“बहुत ही ऊब भरी ज्िदगी है वहा,” येवग्गेनी ने कुर्सी पर 
अपना पर रखकर बूट के' तसमे बाधते हुए कहां। “ वहा उसकी दजिन 
ल्युसों उसके पडास म रहती है।” 

“कोई फ़ासीसी औरत है कया वह?” 

“फ्राहोसो क्‍्यां, रूसी है। वह मा की सहेली है, मगर वे खूब 
जोर शोर से झगडती भी हैं। अ्रभी उस दित उसने मा की आरगडी 
खराब कर डाली। ” 

“क्या खराब कर डाली?” 


“मा की श्रोरगडी-सख्त और रंग बिरंगे छापेवाला पर! 
“समझ गया,” बुछ भी न समझते हुए रोदिशोन मेफोदिये व 
बहा। “एक भ्रौर वात पूछना चाहता हू“वह नई तस्वीर कि | ह 
स्तेपानोव उस चित्र की और देख रहे थे, मिस पर भरी के 
सुबह के सूप की क्रिणें पडठी थी। उसमे वालुझा लात महा शे 
कुछ पौधे चित्रित थे, जो कटोले मस्सो से ढके हुए प्रतीत हो हर कि 

“ओह, नाग-फनी , ” येग्गेनी ते लापरवाही से कहीं! यह 
का नया शौक है। वह और ल्युसी इह उगाती हैं।” 

" नरग फनी कहा ने तुमने?” 

ट हा। कि । हा 

“इनका सुरब्बा या ऐसा ही कुछ बनाया जाता है का 

“नहीं, मुख्वा शरब्बा नहीं बनाया जाता,” येन्येती 
क्हा। “बे सुदर है न? केवल सजाबटो हैं।” > 

“मछलांघर का क्‍या हुआ ? वह यहा! नजर नहीं श्रा हा 

“ मछलीघर को घर से बाहर बर दिया गया है। मछलिंगा शा कप 
होकर चल वसी। याद रखिये मरी नहों, चल बसी। भगर झाप 
कि मर गई, तो मा बुरा मानेगो।” #प्ूम 

“चल वसो, ” रोदिग्नान मेफोदियेविच न दोहराया) 
गया। पर यह नाग फनीवाली बात सेरी समझ में नहीं भाई। हि 
ये फूत खिलकर सुन्दर लगते है था इतकी सुगरध बहुत 
है 

"दोवा में से कुछ भी नहीं। वे तो वस हरे श्रौर कटीते होते है 
प्राजजल इनका चलन है। समझे न? झाजक्ल ऐसा कहते की फ 
है- “है भगवान, बबयूरत हैं न ये।” बस, इतना ही।' 

“सैर, इनकी वाफी चर्चा हां गईं। देखो हम वार्या हैं भार कि 
इन्तशार करेगे भौर फिर भग्लाया तथा वालादा के साथ डुँछे *ीं 
पोदर सियेटर चल देंगे। क्या, कया झुयाल है तुम्हारा? 

यगेनी चुप रहां। 

“ यहा गुनों पा 'फाउस्ट भापेरा प्रस्तुत दिया जायैगा।” रोदिग 
भफादिपविव न बुछ देर बाद कहा। ” स्वेरलीसिन ग्रायव 
वी भूमियां से गायेगा। वडी गज़्द की झावाज़ है उसवी।” 


ह 


“स्वेरलीथिन हो या कोई और, पर मैं तो नहीं जा सकृगों, 
पिता जी,” गरेग्गेनी ने धीरे-घीरे कहा। “मैं श्राज रात को कही 
आमातत हू श्रोर इनकार करना वडा झटपटा होगा। श्राज दोपहर 
को हम फुटवॉल का मंच देखने जा रहे हैं। उच्चा की टीम “तोरपेडो ' 
के साथ खेलनेवाली है, कोई मजाक थोडे ही है। इसलिये मेरे बिना 
ही दाम चलाना होगा।” 

“समझ गया, ” रोदिश्ोन मेफोदियेविच ने एक वार फिर दोहराया। 
“ विल्कुल समय गया।” 

वे सिर झुकाये हुए कमरे से बाहर चले गये। 


दादा 


वार्या ग्रमो तक घर नहीं लौटी थी। उमस भरा दिन बेमानी 
और बेतुके ढण से गुझुरता जा रहा था। 

भ्राखिर बूढ़े मेफोदी घर आये। वे हरे प्याज्ञा का गुच्छा, प्रखवार 
भे लपेटकर कुछ मूलिया भौर डोलची में क्वास लाये। बुजुग भेफोदी 
प्रलेवतीना की प्रनुपस्यिति मे ही पपने वेटे के पास झाकर रहते। 
ग्रलेवतीना के साथ उह भ्रधिक समय तक घर में रहने वी हिम्मत 
न होतो। बुजुग जब नगे पैर या बिना पेटी की कमीज पहने हुए फ्लैट 
मे घूमते या बोदका या जाम पीकर पतली और भावुक आवाज़ में 
गाने लगते-“भरी दजित, भो वेचारी दजिन, तू सोलह साल को 
हो गई,” या फिर श्रचानक मेहमानों की खातिरदारी करते हुए यह 
बहने लगते-“खाइये, खाइये, हमारे यहा और भी बहुत है,” तो 
झलेवतीना आग-वबूला हो जाती। कुछ दिन रहने वे” वाद दादा डरे- 
सहमे भौर हडबडाये से रहने लगते, बार-बार पलक क्षपकाते, ज़रूरत 
से वही ज़्यादा झुक्ते हुए सलाम बरते, गुमसुम रहते और प्रापिर 
गाव थी धभ्रपनी उसी खाली और छोटी सी चोपडी में लोट जाते, जहा 
पा भ्रोर राख वी ग्रघ ग्रातो थी। 

जेब प्रलेवतीना, जो श्रव वालेन्तीना आद्रियेब्ना कहलाती थी भ्रौर 
जिसे बूढ़े मेफोदी शतान की नानी क्राद्रेयेता कहते थे, कही गई होती , 
तो दादा अधिक निडर होकर घर में रहते, न केवल रसोईघर म, 
वल्वकि दालान में भो पाइप के कश लगाते और ऊथची प्ावाज्ञ में वार्या 
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यो अपने सस्मरण सुनाते। पर जय येव्गेनी के मित्र श्राते, तो हक 
गुमसुम हो जाते श्रौर ज़रा मुस्वराकर यह वहते हुए दूर रहते २ अल 
छँते जब तक मोज मनाये, श्रपन राम तो पास ने झा रो 
मेफोदियविच ने एवं थार येगेनी वे एवं मेहमान को बूदे मेफो 
यह वहते सुना कि वे उसके लिये सिगरेट खरीद लाये। ले 

रोदिश्रोन मेफोदियेविच को यह देखकर बहुत तकलीफ हो 
उनके बूढ़े पिता और भीो श्रधिव दब्यू हाते जा रहे है। पर कर 
श्रलेबतीना के मेहमाना वे! सामने झ्राते, तो प्रेवतीता शम से ऐसे # 
हो जाती किः स्तेपानोव यह निणय ने वर पाते वि पिता या प्ली हे 
से कौन भ्रधिक सहानुभूति वे योग्य है। वे श्रफत्ोस पग्लौर राह 
मिली-जुली भावनाझा के साथ पिता को स्टेशन की तरफ 2 हे 
हुए उनको जेब मे बुछ श्रतिरिक्त पैसे डालकर कहते- हो से 
है अचानक कोई जरूरत पढ़ जाये।” रे 

इस तरह वार्या का बेशार इन्तजार मरने के बाद उतर दो 
खाना खाया। दाढीबाले दादा माप से कही लम्बी जैंबेद पहने बढ 
श्रोर उनकी बेटे के समान छोटी छोटी तथा भूरी श्राखा मे बेटे हैं प्रति 
गम्भीर श्रद्धा की सी चमक थी। वे बेटें को “रोदिशोत” कह 
लेकिन इस तरह मानों साथ में पैतृक नाम भी ले रहे हा। रई 
सकोचवश केव और सारडीन मछतिया नहीं खायी श्रोर इनकी जर्टि 
हरे प्याजा से मुह भर तिया। उह चबाते हुए बुजुग ने यह भी हि 
कि चूकि इस चप प्याज दतन सस्ते हैं, इसलिये भ्वश्य ही उनकी 
फ्सत वढ़िया हुईं होगी। इस प्रश्नत्यक्ष ढंग से बाप ने वेटें को 
स्पप्ट क्या कि वे फ्जूतखर्ची नही करते हैं भर रादिशोत के मे 
के हिंता का बहुत ध्यान मे रखते है। 

दानो ने मिलकर प्लेटे साफ की। 

“पित्ता जी. अगर हम आ्राज शाम को थियटर जायें, तो बसी 
रहे २” रोदिश्नान मेफोदियेविच न पूछा। ' मन है झ्रापका ? शायद सर्रगर्स 
के भ्रतावा तो श्राप कही नहीं गये?” 

/बियटर, ता थियेटर ही सही ” दियासलाई से दात साफ कर्स्त 
हुए बुजुग न नहा। “मुझे क्‍या झापत्ति हो समती है। जहा दूसरे लोग 
जा भक्‍्ते हैं, वहा में मो जार सपत्ता हु। इसम क्‍या वात है।' 


हद 


पर उनकी आझाखो मे चिन्ता झलक उठी झ्ौर वे जल्दी जत्दी श्राख 
झपराने लगे, मानो किसी दारण डर गये हो। 

आखिर वार्या और वोलोद्या झाये। वार्या के पिता दिन भर उसकी 
प्रतीक्षा करते रहे थे, श्रौर वह गई थी वोलोद्या के साथ, जो वार्या 
के शब्दा में भ्रपने ” पहले अभ्रसली सूट, विद्याथियो के कोट और पतलून 
को मापते गया था।” 

/*विद्याथिया का कोट श्रौर पतलून -यह क्‍या होता है?” 
रोदिश्रोत मेफोदियेविच ने झल्लाकर पूछा। 

“ओह, वह ता योही वेसिरपैर की वाते कर रही है, वोलोदा 
ने जवाब दिया। “पिता जी वी वर्दी का उहोरे मेरे लिये सूट वना 
दिया है। वार्या को तो खेर वुछ न कुछ कहना ही होता है “ 

वोलोच्या सोफे पर बैठकर कोई क्तिाब पढने लगा श्रौर कुछ ही 
क्षण बाद उसे दीन दुनिया वी खबर न रही। वार्या ने खुशी से झूमते 
हुए पेस्ट्रियो श्लोर कचौडियो का जोडकर खाना शुरू कर दिया, क्वास 
के धूट के साथ उसने हरे प्याजा को गले से नीचे उतारा, फिर नमक 
मे उगली डालकर उसे चाटा और बोली - 

“मजा भा गया।” 

चाय खत्म हाते ही बुजुग मेफोदी थियेटर के लिये तैयार होने लगे। 
उहाने रसोईघर मे अपने घुटना तक के वूट साफ किये श्रौर फिर 
भडरवीयर पहने हुए बेमतलब एक के वाद दूसरे कमरे म॑ चक्कर 
लगाने लगे। इसके बाद परशानी से श्राख झपकाते हुए उहोने पतलून 
को पहले तो लम्बे बूटो मे घुसेडा भौर फिर बाहर निकाला। रोदिश्नान 
मफोदियेविच बैंठे-वैंडे सिगरेट का धूझ्रा उडाते हुए यह साच रहे ये 
कि इतने वर्षों म बूढ़े वाप के लिये श्रच्छा-सा सूट खरीदने का समय 
नही मिला। “श्रोरगडी , मछलीधर , नाग फनी , ” वे खीझ पैदा करनवाले 
शब्दों वा! मन हो मन दोहरा रहे थे। 

“लीजिये, मेरा सूट पहन लोजिये,” रोदिश्रोन मेफादियेविच ने 
फहा। ” आप खास लम्बे ता हैं नही, यह भापको बिल्कुल पूरा झायेगा। 
मेरी नाक नहीं क्ट्वाइयेगा, ढंग के कपडे पहनकर चलिये ” 

“भेरी नाक नहीं क्टवाइयेगा ” इन शब्दां को सुनकर वूढे पिता 
इनकार नहीं कर पाये। उहने बेटे को सफेद कमीज़ झौर नौला गम 


सूट पहन लिया। इसके बाद उरहने दपण के सामने यडें होकर भय 
सा भुह वनताया और वहा - 

“झरे वाह, तेरी ऐसी की तैसो  ” 

रास्ते म उहाने प्रग्लाया वा प्रपने साथ ले तिया। हर 
पोशाक पहने हुएं इयोढी में इन्तज़ार वर रही थी। उसकी वा 
प्राय चमदः रही थी भ्रौर गाला पर सुर्थों थी। प्रो 

आपिरा के दौरान बुजुग मेफोदी मच भी झोर इशारे करते 
लोगो की शीशी वी परवाह विये विता सवाल पूछते रहे। ७. 

“यह कौन है? उसे क्या तकलीफ है? कौन-सी है उसकी बीवी 

या फिर वे गुस्से से कहते- की 

“उल्लू है। विल्कुल उल्लू है वह! जरा घ्यात करो 
आत्मा बेंच रहा है। हाय, हाथ 

दद गिद बैठे हुए लोग दे दवें हसते रहे। रोदिभोन बहा 
मुस्कराये भौर उन्होने अग्लाया वी ओर देखा। इस नारी को पे 
रहकर मुस्कराने मे कमाल हासिल था। जहा 

विराम के समय वरामदे मे इधर-उधर टहलते हुए दांदी को जद 
भी दपण दिखाई दंता, वे उसके सामने जा खडे होते झौर ? 
भयानक सूरत बनावर कहते- 

“झरे वाह, तेरी ऐसी की तेंसी ” 

बूढे को मेफिस्टोफेलेस सबसे श्रधिक पसंद झागा। 

“बडा ही चालाक है वह ! दादा ने कहा। “ बिल्कुल शा 
है। वह अ्रपना उत्नू सीधा करने रहा। भ्रगर सम्भव दो, तो के 
जोगा से तो वास्ता ही न डाला जाये। मैं ठीक कहता हूं नें वार्या 


थियेटर ॒ के बाद 


घर लौटकर उह्ान याना खाया। येगेनी प्रभी तक नहीं तो 
था। बार्या बोलोच्या वे साथ कुछ एुसुर फुसुर कर रही थी। रोदिग्नोत 
मफादियेयिच वो लगा कि वह अपना नपरा-्टथरा दिखा रहीं हैं! 
दादा ने मन मारकर सूट उतारा वोदका वा एवं जाम पिया भौर 
साने चले गय। प्रग्लाया भौर रोदिभान मेपोदियविच ण्िडकी के कराई 
बढे हुए बातवीत कर रह थे। प्रग्गाया ने कसी तरह का धिवर्ती 
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शिवायत न करते हुए वहा कि मैं बहुत थक जाती हू, वि मुझे ऊयड- 
घावड रास्तो पर सारे प्रदेश में मोटर दोडानी पडती है और कुछ 
क्मेंचारियो का बेहूदा और दफ्तरी घिसंधिस का रवैया परेशान कर 
डातता है। 

“श्रव जवानी तो रही नहीं,” उसने अभ्रचानक कहा। “पहलेवाला 
दम भी नहीं रहा। कभी-कभी वात का बतंगड बना देती हू, कि्ती 
पर बरस पड़ती हू 

भ्रपने छोटे छोटे सावले हाथा को घुटना पर टिकाकर अग्लाया 
कुछ देर तक उनकी शोर देखती रहो और फिर रोदिशोन मेफोदियेविच 
से नजर मित्राते हुए उसने पूछा - 

“तुम्हारी जिंदगी भी कुछ आसान नहीं है, रोदिशोन ? देप 
रही हू कि कनपटियों पर सफेदी झ्षलकते लगी है 

वे अपराधी यो तरह मुस्कराये और उहाने अ्रपन॑ लिये शराब का 
जाम भरा। 

“नौसेना की नौकरी के सिलसिले म मुर्ये कोई शिकायत नहीं, 
पारी श्र्ताया, पर यहा मामला कुछ उलझ गया है, वात दुछ 
वन नही रही ेब्गेनी को ही ले लो ” 

“येग्गेनी को क्या हुआ है?” बअग्ताया न पूछा। 

“होना क्या था? उसे समझ हो नहीं पाता हु,” रोदियान 
पेफोदियेविच ने दुखी होते हुए कहा। “कोई सिर पैर समझ म नहीं 
पाता उप्तका ! 

“बोलोचा समझता है उस्ते। सो भी प्रच्छी तरह। बोलादा !” 
प्रगताया ने भतीजे को पश्रावाज़् दी। “येब्गेनी के बारे में श्राज सुबह 
हमारी जा बातचोत हुईं थी, वह रोदिशोन मेफोदियेविच को बतामा। 
/हटाइय भी!” योलादा ने सिर हिलाया। 

४ “बतापधो भी,” रोदिगस्ोन मेफोदियेविच न कहा। “क्या बात 


“मैं खरीखरी वात कर सदता हू,” साफ़े स उठते हुए बोलोथा 
ने फहा। “मू्ेे ज्ञाग-लपेट से काम लना नहीं भ्राता 
रांदिभान मेफोदियेविध ने मुस्परान कौ कोशिश कौ- 


“ऐसा करन वा तुम्ह बहता ही भौन है।” 


“में नहीं जातता कि इसवे' लिये कौन दोपी है, भौर मैं शा 
निणय करने के चक्कर में भी नहीं पडुगा,” वोतोद्या ने कह) है 
इतना कह सकता हू कि आ्रापका येव्येनी टेेन्मेढें ढग से जौता रै। ह 
समसे न मेरा मतलब? हाल ही में उससे हुई बातचीत के सर्मी रे 
खुद उसे यही कहा था और इसलिय आपके सामन भी बेवितई 
दाहरा सक्‍ता हू।” 

वालांथा ने अपना सिर अटका, कुछ साचा और फिर ध्यो, 
कठोर और समसस्‍्वर में बोला- पं 

४ मेरी बात सुनकर उसने मुझे उपदेशक, भाला वच्चां प्रौर 
कई विशेषणों से सम्बोधित किया। बस, इतनी ही कैंसर रहे गई 
पदलोलुप नहीं कहा। पर मेरी बला से, मैं ता ऐसा ही हलक 
और ऐसा ही समझता रहुगा। हमारे राज्य में हर प्ादमी वी वि 
भेहनत के बल पर जीना चाहिए, अपने बाप दादा की मेहर्लर्त है 
पर नहीं। मैं सही कह रहा हू न रोदिओोन मेफीदियर्तिय हि 

'डीक ही है !' न जाने क्‍या, पर स्तेपानोव ने रखाई से न 
दिया। 

“बुछ ही दिन पहले मैंने और आपकी वेटी ने दराती भौर हुयी 
के बारे मे सोच विचार क्या। इससे वेहतर राज्य चिह्न की 99/ 
तही की जा सकती थी। दराती भौर हथौडा हमारी सामार्जिक ब्यवस्तो 
के प्रतीक है और इनका अ्रथ केवल मजदूर किसाना तक हीं 
नही है। इस प्रतोत् म हमारे जीवन का कानून, भुख्य वीनूते तिहि 
है। क्यों है न ऐसा ही रोदिशोन मेफोदियविच ? ” 

“पर अ्रफ्सास की बात है हि सभी ऐसा नहीं मानते,” राग 
मफादियविच न पश्व रुथाई से नहीं उतठासी के साथ उत्तर टिया! 
“ वार्या को ही ले सा, यह भी कसी चक्कर मे पड़ी हुई है, की 
भतत्त्यविभान पी वात साचती है ता कमी वियटर वी। जहाँ ही 
गमाज मे लिय उपयागी होने या सम्बंध है !/ 

* झव मरी मारी भा गई, वार्या बिगड़ उठी। “भ्रपन पर 
नुनाव करा म क्‍या परतानी नहा हाती?े ! 

“वरशानी परेशानी?” बातादा ने टाकत हुए बहा। /वाछ्लर 
मे सुम पूछ उपाधा हो परणान हा रहा हा। पर सर, इस समय 
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हम तुम्हारी वात नहीं कर रहे। रोदिश्नोन मेफोदियेविच, येव्गेनी 
प्रपने लिये ही जीता है और मुझे यह कहते हुए दुप हो रहा है कि 
सो भी श्रपने नहीं, श्रापके बल पर शायद यह कहना अ्रधिक ठीक 
होगा कि झ्रापपी मदद से जीता है वह इतना ही नहीं, वह पग्रपने 
जीवन को उस प्रतीक से बिल्कुल झलग-यलग रखता है, जिसकी मैंने 
प्रभी भ्रभी चर्चा की है। ऐसा नही है वि वह श्रापका नाम भुनाता 
है। नहीं, वह ऐसा बिल्कुल नहीं करता, पर आपको अपना झ्राणिरी 
पत्ता समझता है-जाने कव इसे चलते की जरूरत पड़ जाब। उसवा 
दष्टिकोण बिल्कुल गलत है। वह यह मानता है दि चूकि स्वयं आपन 
भ्रौर वालेतीना आद्रेयेन्ना ने बहुत कठिन भौर मुसीबतों का जीवन 
विताया है, इसलियं भ्रापका यह कत्तव्य हो जाता है कि श्राप उसवे 
गौर वार्या के! लिये शानदार जीवन की व्यवस्था करे। वह श्र उसके 
बहुत-रो दोस्त, जिह मैं व्यक्तिगत रूप सं जानता हू यही मानते है 
दि झन्ति उही के लिये वी गई है कि इसवा मुख्य उद्देश्य ही यह 
था कि वे भ्राराम श्रौर मजे की जिंदगी बिता सव। यह गलत है धोर 
प्रापपी गलतो यह है कि श्राप वच्चां के लिये ही सब बृुछ मी नीति 
पर चलते हैं। मैं भ्रव भ्रौर कुछ नहीं कहूगा, भाष नाराज़ हो जायेंगे 

/ भेरा भी मुछ-कुछ ऐसा ही झनुमान था, ” रोदिओत मेफोदियेविच 
ने कहा। “हा, कुछ-कुछ ऐसा ही। पर तुम लागा को भला काई समझ 
भी सकता है? भगवान जाने, कैसे लाग हो तुम ” 

रोदिशोन मेफादियेविच कमर के पीछे हाथ याधे भ्रौर दुठ कदम 
रफ्ते हुए भोजन-कक्ष में इधर-उधर टहलने लगे। उनके चेहरे पर 
परेशानी, लगभग दुख वी छाप भवित थी। 

४ यब्गेनी समय-सेवी है,” वोलांद्या न धोरे, मगर दृढतापुवर 
पैहा। “नौउस हाते हुए भो इसका वडिया नमूना है। बहुत धुटा 
हैगा है इस फन मं।" 

स्तेपानाव न त्योरी चढाई। 

 तुम्ह पका बकीन है?” उहान प्रूछा। 

वालोया न चुपचाप कक्‍्धें चटव दिये। 

“ बमो-यभी हम जिंदगी मा बुछ उपादां ही उतया देने थी 
गेनिन करते हैं, प्रत्ताया ने यहा। “वेश यह सही है दि जिदयो 


है ही उलझी हुई चीज। मसलन, रछूल म॑ ही घुगलखोर और मुर्वाण 
हा जाना क्या ये पक्के चरित्र के सक्षण नहीं है? रोदिमोन' मैं कत 
साफ-साफ भ्रौर दो टूब कहना चाहती हू कि तुम्हारा येणेती 5 
एक भ्रसें से फूटी आखो नही सुहाता भोर तुम्हें उसे सुधारत ४६0४ 
ही नहीं, वत्कि उसके विरुद्ध हर तरह से सघप करना होगा 

“क्सि तरह से सघप करना चाहिए, साफ-साफ बिन | 
रोदिश्ोन मेफोदियेविच ने चेहरे पर कु मुस्कान लाते हुए पूछ! ऐक 
प्राप ऐसा नही समझते कि बैब्गेनी के मिलसिले म मेरे पधिकार 
सीमित ही नहीं, बित्कुत है ही नहीं। कत्तव्य है, पर भ्धिकार रह! 
पर खैर कया तुकः है इस वातचीत मे / 

बुजुग मेफोदी अडरवीयर भौर जहाजियो का काला बंडा रोंट प्ले 
हुए भदर श्ञामे। 

० यहा कही थोड़ी बवास है कया?” उहोने परूछा। “पानी की ही 
डोइया चढा गया हू, पर उनसे कुछ नहीं बना। छिर मैंने 
चीज़ भी तो नहीं यायी 

उहोने बारी-वारी से सभी पर नज्षर डाली! फिर अ्रचात् उर्कि 
ध्यात इस ओर गया कि उनके नीचे पहनने के पाजामे के वई हर्ट 
कर हैं श्रौर भेंपते हुए कसी दूसरी जगह ववास की तलाश करने फरें 
गये। 

“तो यह किस्सा है,” रोदिश्ोन मेफोदियिविद् ने वहा। 
श्रच्छी श्रौर दिलचस्प रही शाज की शाम। खैर , श्राप मुझे क्षमा करे 

मेहमानों के जाने के वाद उहाने वार्या को चूमा भौर 
भ्राखा म दया वी झलक देखबर थोने कि मैं सोने जा रहा हू! भी 
विसी घीज़ से उहे सख्त चिढ थी, तो यह थी दया। उह बहुत दे 
तक गुसलवाने से वार्या ने! पानी छप्छपान बी प्रावाज़ मुनाई 
रही भौर इसके वाद यह भी विस्तर पर जा संटी झौर समी मार 
सन्‍ताटा हा गया। राट््रान फिर से यान वे” यमरे मं झा गये, उर्धा 
ठंडी चाय प्याल मे डाली भौर कमरे म इधर-उधर टहलने सगे। 

यगेनी दर से घर लोटा, उसने भ्रपनी थावी से दरवाजा पाती 
भौर छान वे यमर मे गया। उसके सौतेल बाप उगतियां में वॉर्च 
सिगरट दयाये भ्रमी तजः दधर-उधर टहर रहे ये। 


बय्‌ृ०४ं 


“नमस्ते, ” येब्गेनी ने कहां। 

/ नमस्ते , / रोदिश्रोन मेफोदियेविच ने जवाब दिया और साथ म 
यह भी जोड्ा कि उसे कुछ पहले घर झा जाना चाहिए था। वैसे 
उन्हाने खीये बिना ही यह कहा था। उह लगा था, मातों वह कोई 
भ्रजजवी है, जो बिन बुताये ही आ धमका है। 

यह भ्रजनवी अ्रव मेज़ पर बैठकर खाने पीने श्ौर न जाने क्‍या, 
वहुत जल्दी जल्दी यह बताने लगा कि कंसे फुटवॉल में दाये पहलू खेला, 
मैच के वाद वे शीलिन के उपनगरीय घर म गय॑, कैसे वहा उहाने 
वफ जँसा ठडा लिमोनाड पिया, नहाये और इस तरह उहोने खूब 
वढिया समय विताया। रोदिश्रोन मेफोदियेविच चुपचाप सुनते रहे। 
बहुत सम्भव है कि श्रयर में चुपचाप सुनता रहू, तो मुझे येब्गेनी के 
दिल की खोयी चाबी मिल जाये। कभी ऐसा समय भी था, जब 
व नन्‍्हेसे, बीमार और वहती नाकवाले येव्येनी को वहुत-वहुत देर 
तेक गोद में उठाये रहे थे। कभी तो उहोने अपने प्रात्मसम्मान वी 
परवाह न करते हुए पैन्नोग्राद मे उसके लिये चीनी हासिल की थी, 
कभी तो उसे कक्‍्हरा पढ़ाया था। यह भला कैसे हो सकता है? 
यैज्ोेनी समय-सेदी है? यानी वह पराया व्यक्ति है? ऐसा व्यक्ति, 
जो सव बुछ श्रपन॑ लिये ही करता है? 

रोदिश्रोन भेफोदियेविच ने फिर एक बार झपने से यही सवाल 
क्या-यह सब कब, मबैसे भौर क्यो हुआ ? 

प्रचानक इसका कारण उनकी समय में थ्रा गया। 

हगीकत तो जैसे उतके सामने श्रावर खडी हो गई। ऐसा इसलिये 
हमरा था कि कभी ग्रल्ेवतीना का पूरा ध्यान येब्येती पर केद्ित रहा 
पा। वही सव बुछ था, सब बुछ उसी के लिये कया जाता था, वह 
इुछ भो कर सकता था। रोदिप्ोन मेफांदियेविच जब परेशान शोर 
पव-हारे हुए घर आते थे, तो क्या उह बीयर की एवं वांतल, 
पघ्िगरंट था दियासलाई को एक डिबिया खरीदने वे तिये येव्गेनी या 
भेजन का झ्रधिकार होता था? लडके को येवल मौज मनानी चाहिए 
भोर भगर भाज नहीं, तो पढ़ना चाहिए। वचपन ही तो सबसे उ्यादा 
पृश्िया या वक्‍त होता है, पलेवतीना वार-वार यहों कहती। श्रगर 
रोदिधान भेफ़ादियेविच कोई घापत्ति परते, तो वह बहती- 


“तुम इसी लिय ऐसा वहते हो कि वह तुम्हारा प्रपना छत है 
है। वह बेचारा भ्तीम है भौर इसलिये छाहिए है मि।. ७५४ 
रहे कि मैं बिसी को भी उसदे साथ बुरी तरह वेश नहीं पार ५३ 
यह बात गाठ बाघ छो।” 

लगभग पाच यप पहले दोपहर का खाना खत हुए बेगेता लो 
साथ बहुत बरी तरह पश आया था। सभी दशतु सोगा का ९! 
रोदिशोन मेफोदियेविच भी झटपट आप से बाहर हैं जाते ९! 
गुस्से से आाग-वबूला होते हुए उहनिे तश्तरिया उठाड़ प्रौर उ हैँ 7 
पर पटका दिया। अलेवतीना चौथ उठी थी, नन्‍हीं वार्या 
मंफादियेविच की वाह से जर चिपकी थी और मेव्गेती नें पीले 
से धोरे से कहा था- 

“पायल कही का।' 

इसके बाद स्तेपानोव खाने के कमरे से बाहर चसे गयें। बने 
कमर म उहोंने अलेवतीना को सहमी-सहमी और दवी ”बी भी 
में कुछ कहते सुना। येब्गेनी बीच-बीच में यह कहता जीती 

“ग्रोह, भाड मे जाये यह उल्ल, बूढा खूसट  “ 

इसके बाद उहे बरामदे में येव्गेनी के इधर-डधा टहतने, 
पटकते और दिलेरी से गान की झावाज सुनाई देती रही। है 
रहा था अपनी शक्ति, भ्रपने भविकार और सौतेले पिता भी विदा 
हो श्रतुभव करते हुए। वह भला गाता भी रण नहीं” बहुत 
जल्दी उत्तेजित हो जानेवाला लड़का था, जबकि उम्का बारे फ्हः 
गवार श्रौर तुच्छ था, तलछट भ से श्राया था। मह झर्तिम 
श्रलेवतीना ने श्रीमत्ती गोगोलेवा से सीखा था और उसके दिं्ण ५४ 
में इसने श्रपनी गहरी जड जमा ली थी। 

इस तरह यव्गेनी बित्युल बेगाना बनकर रह गया था। छर्ेए 

भव वह बैठा हुआ कचौरिया, सारडीन मछलियां भौर सी 
या रहा था चायपी रहा था। बड़ी भ्रजीव बात तो यह पी कि उर्त 
आएा म पक्‍्पनत्व भौर स्नेह झलक रहा था। श्रपनें सौतल बाप वे 
उस्मी आया मे जा भाव झलका करते थे ये उसस रिस्डत 
*थ। भाहद कितनी जाती-पहचानी थी उसकी यह नशझर! प्रनवती 
पी ऐसी नज्ञर तभी होती थी जब लगातार वक्‍लव वरनें/ मी 
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पति को सतान के वाद वह घर में शान्ति कायम करना चाहती थी। 
येब्गेनी भो घर में शान्ति चाहता था, अपने सोतेले वाप के साथ अपने 
सम्वध बेहतर बनाना चाहता था, श्रपने को उनके श्रनुकूल ढालना 
चाहता था। बस, यही वात थी, इससे अधिक कुछ नहीं रोदिय्रान 
मेफोदियेविच ने भ्रनुभव किया। 

रीदिश्रोत मेफोदियेविच ने गहरी जिज्ञासा से इस नौजवान अभ्रजनवी 
के चेहरे को बहुत गोर से देखा। कही भी तो कोई खराबी नहीं थी 
उसके चेहर में। सवलाया हुआ झौर साफ-सुथरा था उसका चेहरा 
भ्राखं निमल थी, वाल नम और दात सफेद थे! उसकी नज़र मे 
स्पप्टता थी, निश्छलता थी। रोदिशोन मेफोदियंविच लोगा के चरित्र 
को बहुत भ्रच्छो तरह से पहचानते थे हजारा लोगा स उनका वास्ता 
पड चुका था। पहली ही नजर में घटियापन भ्रौर कमीनेपन कां श्रच्छाई 
से भ्रलय कर सकते थे। इस मामले में बहुत ही कम, शायद कभी 
भी उनसे गलती नहीं होती थी। 

“हा , मुझे एक शोर वात याद आई पिता जी, ” येव्गेनी ने कहा। 
“मुझे आपसे एक श्रनुरोध वरना है। हमारे डीन बहुत ही भले बुजुग 
हैं। खास प्रतिभाशाली तो नहीं है, किन्तु मुझ पर बडे मेहरवान है। 
उनकी बेटी मेरी सहेली है। कल उसका जमदिन है और आपवा 
तथा मुझे वहा निमन्त्रित बिया गया है। ” 

“मगर मेरे वहा जाने में क्‍या तुक है? 

“सुक क्यो नहीं है। ग्राप उह भपने कुछ झनुभव सुना सकते 
हैं। निश्चय ही झपने शानदार भ्रतीत के झ्राघार पर श्राप कुछ न 
कुछ सुना हो सकते है। नेस्टोर मास्नो या फिर खेवा वे श्रपन काम 
के यारे मं ही कुछ बताइयेगा। श्रापफे पास ता कई दिलचस्प बात 
सुनाने का हैं, ठोक है म? जरूर चमियेगा, उहने बहुत प्रनुरोध 
विया है ” 

“में इस बात पर विचार बख्मा,” रोदिश्रांन मेफादियविव न 
बेड मुझिल से जवाब दिया। 

ये प्रपनी जेबा म सियरेटे टटोलन लगें, जो उनते सामने मंझे 
पर ही पड़ी हुई थो। 


पाचवा गअ्रध्याय 


पोलूनिन 


बोलोद्या के लिये पढाई काफी बातनाभ्रद रही। 

कालेज के पहले बय मे उसने पिरोगोब वी असिद्ध किताब “सर्जर 
क्लीनिक का इतिहास” पढी। लेखयः ने इस किताब में भनेक ऐस हर 
के बारे मे संदेह प्रकट किया थां जो उनके समय मे 
थे। इससे कई बातां के बारे में बोलोद्या के मन को भी सब्देहा ने 
घेरा। वईं श्रध्यापको के श्रात्मविश्वास ने वोलोया नो चौकली मा 
दिया, जबकि उसकी स्थायी सदेहपूण दृष्टि से श्रध्यापक खीले उ। 
सेचेनोव मेडिकल कालेज की पढाई मे उसका सारा कस-वल लगे जाती! 
वॉलादा यह समझ ही नहीं पाता था कि प्रध्यापका ने 
गैरदिलचस्पी से, मगर तरीके-सलीके से लिखकर वाद म रदी बे 
जाये। यैेग्गेनी जो बुशलता और प्रोफेसरा वे प्रति झादर मम्माते प्र 
फरने की दप्टि से-आदश झौर सबको प्रच्छा लगनेवाला व्यक्ति 
ऐसा हो करता था। बाजोथा परीकाशों वे” लिये पायला वी तरह 
सामग्री को कमी रट नहीं सकता था। वह बहुत घ्यान से ब्यास्याती 
वा सुनता और महत्त्वपूण जरूरी और उपयोगी बाता का या! क्र 
लता। जा बुछ उस धिसे पिटे निष्क्ध प्रतीत हाते, उनवी झार व 
इरलिय ध्यान देता कि इन भ्रवाटय सामाय सत्या जे बारे म झ्रापतियाँ 
दूदेगा भोर समय मिलन पर उह ग़लत सिद्ध बरेगा। फ्टि भी ह 
हमशा यह मालूम होता था हि उससे बया जानने थी पश्राशा वी जा 
है। यास्‍्तव में ता उसवा ज्ञान श्रधिक ही हाता था, विन्तु भपन 
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विचित्न ठग से। गानिचेव, जिह वोलोद्या प्यार करता था, ग्रवसर 
उससे वहते - 

४एवं बहुत ही समयदार फ्रासोसी शरीर विश्ृति विज्ञानी वि 
दत्ताएण उपाधिया वी ग्िलली उडाता, मगर ऐसा मानता था वि उन 
उपाधिया के! शिखर पर पहुचवर ऐसा वरना कटी अधिक सुविधाजनन 
हाता है न वि नीचे खड़े रहकर। याद रखियं, उस्तिमको, कि जीने 
बे नीचे खड़ा हुप्रा व्यक्ति यदि ऐसा बरता है, तो उस पर मन्द- 
बृद्धिवाला झौर ईर्पालु होने का झाराप लगाया जा सकता है। ' 

कालेज के! तीसरे वष में वोलोद्यां को प्रोफेसर पोलूनिन वहुत 
भच्छा लगने सगे। सुनहरे बालोवाले य॑ सम्बेन्तडगे व्यक्ति गानिदेव 
के बहुत धनिष्ठ मित्र ये भौर हर समय वुछ-बुछ हाफते रहते थे। 
पोलूतिन के गाल टमाटर की तरह लाल-लाल थे, गदन मोटी थी और 
वाल थे घुघराते तथा सन जैसे। उनवी श्रावाज़ भारी भरकम झोर 
दहशत पैदा करनेवाली थी। पश्रय शभ्रध्यापक जिन बाता की प्रशसात्मक 
ठग से चर्चा करते, वे उनके प्रति उपक्षा का भाव दिखाते श्ौर प्रक्सर 
ऐस भ्रजीवोगरीव विस्से-यहानिया सुनाते , जो सवथा अ्रसगत प्रतीत होते। 

“मिसाल के तोर पर, फ्योदोर इवानोविच इनोजेमत्सेव को ले 
लीजिये, ” उन्हांने एक बार विद्याथिया से वहा । ” हमारे चिक्त्साशास्त्र 
कः इतिहास मे काफी वड़ा नाम है उसका। बहुत प्रतिभाशाली, बहुत 
रोशन दिमाग, मैं तो यहा तवः कहगा वि बहत-सी बाता म बहुत दूर 
वो कौडी लानेदाता झ्रादमी था वह। जाहिर है कि बहुत ही शानदार 
नैदानिक था वह । मेरे ख्याल मे उसे आजकल सवश्नेष् नैदानिग कहा 
जाता है। ज्ञाहिर है कि अपने समय में उतको डाबटरी खूब चलती 
के । मेरे ख्याल में तुम लोग प्राइवेट प्रेक्सिसि का मतलब तो समझते 

हो?" 
हे “जी हा,” विद्याधियो की घीमीतसी भावाज छुदाई दी। प्राइवेट 
भेविंट्स के बारे मे इन सव वी जानकारी मुख्यतः चेखोव वी कहाती 
“ इग्रोनिच” पर भाधारित थी! 

“तो इनोजेमत्सेव को यह प्राइवेट प्रेक्स खूब चलती थी और 
इसके साथ ही उसके श्रपने भी खूब मजे थे। वह श्रपने मत था चैन 
पैनाय रखना चाहता था भ्रौर वक में जमा हांती हुई खासी बडी रकम 


ऐसा बरने मे समथ थी। चूतरि यह श्रपने श्नेवा रागिया वी जा 
भ्रवेला ही नहीं गर सकता था, इसलिय उसे पअ्रपत प्रेत ऐप 
रपन पड़े जो *निवीत्याया वे पदठें” बहताते व। उ्द्७ 
नाम उस बड़ी इमारत वे सम्मान में दिया गया था। जिया मां 
इनोजेमत्सेथ था शौर जो हमारे रावसे पवित्र नगर माला का 
निवीत्काया संडप' पर थी। श्रपती व्यावहारिय स्याति के * 
दिनो में यह श्रमोनिया को बहुत सी बीमारियां के लिये; दि 
नजले-जुकाम के लिये तो रामबाण मानता या। मेरे दोस्तां, यह प्रगति 
वा सिद्धान्त इनाजेमत्सव मे: दिना म प्रचलित प्न्य पिंदाल्ता है का 
बुरा नहीं था। मगर भ्रजीव बात तो यह है कि जवबि ऐसे ही मत हा 
और मतगढन्त सिद्धात जल्द ही मूली विसरी बाते हो गये, वह प्रनो 
का सिद्धान्त छूब फलता फूलता रहा। झ्राप बता सबते हैं हि का 
पोलूनिन न उत्तर वी झाशा करते हुए अपने श्रोताओं कि 
पैनी दष्टि डाली। किन्तु उत्तर नहीं मिला। उहोंने निराश हते ६. 
गहरी सास लो और अपनी बात श्रागें वढाई। गे 
' इसलिये वि सभी जवान अधेड और बूंढे 'निकीत्वाए 
पटठे ” बड़े घृत्त लोग थे, वडे भ्नुभवी और अपनी गाठ मैं पदक) 
अपने मुफिया को केवत उही रोगियो वी सूचना देतें, जिहें 
क्मबस्त अमोनिया से खूब फ़ायदा होता था। इनोजेमत्सेव वी 
खुश यरनवाली वातो की चर्चा कर उन्होने वास्तव में ही एर 
डाक्टर की स्याति उसके विद्याधियां में धूल में मिला दी। 2 
प्रमोनिया के इलाज वी बिल्ली भी उडाने लगे थे। फिर भी इनोजेमट 
प्रपने पट्ठो या नीम हकीम चाटुकार के प्रति खूब दरियादिली दिखी 
उह रोटी भी मिलती मबखन भी और मुरब्वा भी। उसी 
मानते हुए और अपने स्वामी और सरक्षक को निराश नें करदे 
उद्देश्य से वे बडी वेहमाई से उसकी शभ्राखों म धूल कोक्त रह। 
के भ्रतुसार वे “खूब खाते माटाते, गुदगुदे गद्दों पर सोते भौर जी 
भी भुसीवत वी घडियो म॑ झूमते-झामते चलते”। जहा तक इनोउमरश 
का सम्बध है, तो उसे विभान की सेवाओं के लिये उसवा यथार्तित 
सम्मान मिला मगर वह झपने समकालीनां को नज़र म उल्लू बक 
रह गया। चूकि समवालीनों मे प्रनिवाय रूप से इतिवत्तकार भी हों 
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हैं, इसलिये कोई भी चीज़ बहुत समय तब रहस्य नहीं वनी रह सकक्‍ती। 
मैंने इनोज़ेमत्सेव वा महत्त्व कम बरन के लिये यह कहानी नही सुनाई 
है। मेरा कतई ऐसा श्रभिप्राय नही है। मैंने तो केवल यह चेतावनी 
दन को यह घटना सुनाई है कि प्यारे साथियो, आएसबूलापिउस के 
सपूतो, वभी अपने टुबडखोरा, झपने अधीनो और भातहतो को अपनी 
खाजें फ्सोटी पर क्‍सने का काम न सौपें। लोगा की नजरो मे उत्लू 
वन जाना वडी भयानक चीज है। बहुत ही प्रतिभाशाली व्यक्ति के 
भूल करने पर वह देर तक उसवा पिड नहीं छोडती। खुद को श्रौर 
अपने सहयोगियो को बहुत सावधानी से इस खतरे से वचाये। उनवी 
भलाई को ध्यान मे रखते हुए, दोस्ती श्रौर भ्रपने डाक्टरी के पेशे 
के नाम का वष्टा न लगाते हुए उह॑ सच केवल सच और हमेशा 
संच ही बताइये ” 

जसे-जैसे वक्‍त गुजरता गया, वैसे-वैसे पोलूनिन वोलोद्या की श्रोर 
अ्धिकाधिक ध्यान देने लगे। कभी-कभी वे दाता कालेज वे शान्त 
वगोचे म बैठकर लम्बी-चौडी बातचीत करते। थेरापी की कलीनिब में 
काम करन के वाद पोलूनिन इस बगीचे मे आराम किया करते थे। 
पेह खुद बनायी हुई मोटी-मांटी सिगरेटा के कश लगाते, आकाश को 
ताकते श्रौर ऐसे सोच विचार करते रहते मानो श्रधूरी रह गईं कसी 
वात को बड़िया जाड रहे हो। 

“काश कि कोई महान डाक्टरों की गलतिया के वारे मे एक 
क्ताव लिखता! अ्रभी हाल ही में एक अक्लमद झादभी को मैंने यह 
सुज्ञाव दिया। श्राप कत्पना भी नहीं कर सकते कि वह कंसे आग- 
वेबूला हो उठा और उसने वैसे भारी भरकम शब्दों का उपयोग क्या - 
यह तो बदनामी करना, जोश पर ठडा पानी डालना, वैज्ञानिक विश्व 
दृष्टिकाण के भहृत््व को कम करना होगा। वहुत हो बुरी तरह से लाल- 
पीला हो उठा वह श्रकक्‍्लमद श्रादमी! बडी अजीव बात है यह! 
प्रभी हमारे यहा बहुत कूपमडूकता है। कभी कभी दम घुटने लगता 

इस वातावरण में। सभी आझ्रादरणीय , श्रद्धेय कसी न कसी तरह 
महान सागो की कतार म आ खड़े होने की आशा कर रहे हैं, वेशव 
हैरा फेरी से, मगर ऐसी श्राशा बनाये रहते है वे। लेकिन ऐसा कर 
ना इतना झ्ासान तो नहीं है। इसीलिये वे पहले से ही अपनी सफाई 
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पेश करते है ताकि उनकी गलतिया की बोई चर्चा न करे। उह कि 
करने वी जरूरत नहीं ऐसा तो हो ही जायंगा! उनकी नहा, महा 
लोगा की गलतिया दिलचस्प होती हैं। मगर नहीं, वे तो वात क 
को ही तयार नही है। पिरोगोव इतने महान थे कि उह अपनी गततिय 
के वारे म॑ लिखते हुए भी कोई झिझ्क नहीं हुई। प्रानेवाली परे 
के लिये यह चीज़ बहुत शिक्षाप्रद रही। मगर नहीं, ये लोग कहो रै 
कि यह बिल्कुल दूसरी ही चीज थी। जाहिर है कि ऐसा ही है। एि 
भी मैंने जो सामग्री जमा वी है वह बहुत कमाल की है। इस प्रसामद 
आदमी ने इसके कुछ हिस्सा को देखा श्रौर मुझे याद दिलाया हि हा 
डाक्टरो के कवीले ने वेरेसायेव की रचना “एक डाक्टर वी टिप्पणियां 
का कसा स्वागत किया था। उसने कहा कि ये तो केवल पूल ही ऐें। 
हम तुम्ह यह दिखाना चाहते हैं कि उसमे क्से फल आये। के 
एक दिन पोलूनिन की सडक पर मुलाकात वालोदा से हो गई! 
पालूनिन ने उसे वह किताब दिखाई जो उनके हाथ म थी। 
जिल्द चमडे की थी सुनहरा हाशिया श्रौर सुनहरा शीपक था। 
* क्मीनेपन की हद हो गई।” पोलूनिन ने गुस्से से कहा। “व 
ध्याल करे इस क्तिाव का शीपक है- “ओोदेस्सा म॑ प्लेग '। यह शो 
काय है जो चित्रा काय योजनाआ खाका और रेखाचित्ा से सुसर्िों 
है। सबसे पहले तो डययूक दे रिशेलियों का चित्र है, उसके वा” एं 
सज घज के साथ वोरोत्सोव का। वह तो ऐसे लगता है, जमे हे 
दुनिया के छोटे मोटे लोगो को खातिर म ही नहीं ताता हो। सो 
वाद बेरन मेयेदाफ और ओ्रोदेस्सा को महामारी के भ्रय विजतात्रा 
चित्र दिये गये ह। पर मैं आपसे इस वात की ओर थ्यान देते री 
अनुरोध बरता हू कि यहा एक भी डाक्टर का चित्र नहीं है। इसे 
पूह था चित्न है। प्लेग की छतवाल काले चूहे की तिलली वा/ सी 
ही वाले चूहे की ग्रोथ वा भी चित्र है मगर डाकटरा के लिये इसे 
कही याई जगह नहीं थी। वे इस सम्मान के योग्य नहीं थ। उरी 
यह नपम्नता नौचता वी हल तक पटची हुई है! मैंने इस पुरानी कितादों 
को दृपान से यरीता उलट-पतलटकर दखा ता मरे तन-वटत मे धरात 
सग गई । तय ज़रूरत थी इन तमगा और पह्कावाल डयूका कीट 
भोर बेरना के चित्र यहा छापन कौ प्रोर हमारे गामालया कोड 
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प्रदभुत, निडर भौर नेकदिल डाक्टर को इस सम्मान से वचित करने 
कौ? पर, खेर, नमस्ते” 

विंसी और दिन, बगीचे की भ्रपनी मनपसन्द येंच पर वैठे हुए 
उहोंने वोलोद्या से वहा - 

“हम सभी यह जानते हैं कि हमारे महान बोतकिन ने खूसी 
विक्त्सा-क्षेत्र मे विदेशी प्रभुत्व के विरुद्ध बहुत कडा और साहसपूण 
सघप कया था। ऐतिहासिक दृष्टि से उनका सघप “यायपरूण भी था, 
व्याकि महारानी भरिया के समय म॑ मुख्य चिक्त्सा निरीक्षक रियल 
नं, जो दरवारी डाक्टर था, बेवल कहा ही नहीं, वल्वि लिखा भी 
कि “जव तक मैं महारानी मरिया वी सस्थाओ्रो वा निरीक्षक रहा, 
कोई झूसोी मेरे सचालन में चलनेवाले भ्रस्पताल म॑ वडा डाक्टर बनने 
वी वात तो दूर, मामूली डाक्टर भी नहीं वन पाया । यह भी ध्यान 
मे रहे कि रूस मे ही ऐसा लिया गया था और शासक परिवार ने, 
जो सयोगवश रूसी नहीं जानता था, इसका अनुमोदन क्या था। 
बोतक्नि का गुस्सा हमारी समझ में आता है, पर भला उन्होने, 
वोतक्ति ने ही, ऐसा व्यवहार क्यो किया? रियूल के स्तर 
से ऊबा उठने के वजाय वे रियूल के स्तर पर ही प्रा गये। 
खीझ और गुस्से के कारण पूरी तरह भझ्रापे से बाहर होते हुए उहाने 
ऐसी हरकते बी, जिन्होंने खुद उनकी ओर उनके देश की इज्जत पर 
वेद्टा लगा दिया। श्रपनी इस झोक में वे घटियापन की हद तक पहुच 
गये। भ्रापको यह तो मानना होगा कि अ्रधराष्ट्रवाद या राष्ट्रवाद कसी 
भी शावल मे बुरी चीज़ है। यह सही है कि रियूल बदमाश ओर नीच 
था, पर उसी के तरीको को क्यो अभ्रपनाया जाये ? हमारे महान वोतकिन 
मे बिल्कुल ऐसा ही किया। वे इस मामले को यहा तक खीच ले गये 
कि जब उहे उम्मीदवारों मे से अपने डाक्टर चुनने होते थे, तो वे 
केवल उडी नामो कौ झोर ध्यान देते थे, जिनके कुलनामा का रूसियो 
के ढंग पर 'ओोव” या “इन” के साथ श्रन्त होता था। इस सिलसिले 
में मैं भापको एक घटना सुनाता हु, जो बहुत दुखद है। बोतकिन ने 
दोलगोह नामवाले एक वहुत ही प्रतिभाशाली नौजवान को नौकरी देने 
से इनकार कर दिया। वे प्रस्पताल म॑ अपने परामश देने भौर घर पर 
भरीज़ो को देखने के कामो मे बहुत व्यस्त थे और इस तरह हमारे 
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महान बॉतक्नि ने यह तय कर तिया कि साइवेरियावासी यहवौशात 
झ्य सभी मीनिहा लीविहा , 'रीतिहा? तथा प्रम इहा 
भाति जमन है. जिनसे व नफरत यरते थे। यातविन व इस मिंदाते 
यः अनुसार डाकटरा का चुनाव क्तिनी लज्जा वी वात है मैं इन गो 
पर बहुत जोर नहीं दना चाहता पर मैं यह जरूर वहूगा वि इस मारी 
मे भो इमानदार लोगा का बातविन वी उयादतिया वे विष्द हे 
वरना चाहिय था। इसक बजाय उन्हाने यही वबहतर समझना कई 
मामल की आर स॑ श्राप्त मूद लो जाये, इसे देखा प्रनदेखा कर दिए 
जाये। इस तरह उहान हमार बांतक्नि वे” नाम झौर उनकी महते 
का उनके जीवनकाल म झौर उसके बाद भी प्रालोचना वी कि 
हो जाने दिया। क्‍या हाने दिया गया भला ऐसा?” 

एक दिन व्याख्यान दते हुए पोलूनिन ने बहा- 

रूसी विज्ञान के साथ उन्होन बसी ज्यादतिया नहीं की भौहे 

क्या कुछ नही क्या उहाने! रूसी डाक्टरों की पूरी पीढों के 3 
सयसे वड़ गुरू संगेई पत्रोविच बातकिन को उहान उस बुढाती हु 
कुतिया उस महारानी मरिया का दरवारी डाक्टर नियुक्त बे 
निणय क्या। इस तरह उह काफी अर्से तक अकादमी छोडने को विंवीं 
किया। पर भ्रकादमी तो उनकी ज़िंदगी थी। कारण कि जिंदगी 
मतलब है कुछ करना। बोतक्नि की प्रतिभा अपने शिखर पर थीं। 
यही तो वह समय था कि वे क्डा श्रम क्रते। इसके बजाय उहे 
लिवादिया या कानंस या संट रमो अथवा मेनटोन में चहलवतमी करे 
हुए यह पूछना पडा- महारानी जी आपको नींद तो अ्रच्छी तरह 
से झ्राईर कितनी शम की बात है यह! 

पोलूनिन अपन विद्याथियां के सामन इधर-उघर टहल रहे ें। 
उनकी मुस्कराती हुई स्निग्ध श्राखा के गिद झरिया उभरी हुई भी। 
वे विद्याधिया से अतीत के शानदार डाक्टरा की चर्चा कर रहें थे 
जिनके बारे म उह इतनी भ्रधिक भौर इतनी सविस्तार जानकारी पी, 
मानो उनसे व्यवितगत रूप से परिचित हो। वालोद्या का इस बात की 
भोर ध्यान गया कि झ्रालोचनात्मक दृष्टिकोण के बावजूद पोलूतित 
लागा के बार म भ्रच्छी बात करके मज़ा भाता था, वे उनकी प्रयर 
युद्धि, विचार भी गहराई और शब्ित, उनकी काय-क्षमता भौर 
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स्वयं उनके शब्दा मे “अपने का अपने काय म॑ पूरी तरह खो देने ” पर 
मुग्ध होते थे। 

“चिक्त्साशास्त्र का इतिहास उनकी जीवनिया को बहुत ही नीरस 
ढग से प्रस्तुत करता है,” उहोने कहा। “हमारे सभी महान डाक्टर 
वहुत भले झर चिकने चिकने से लगते है, दीप्तिचक्र स सजी धजे। 
ऐसे प्रतीत होता है मानो वे न तो रोटी खात थे, न प्यार करते थे 
भौर न कभी गुस्से से लाल पीले होते थे। मगर वे भी इन्सान थे 
पुश्किन या भ्रय क्सिी प्रतिभाशाली व्यक्ति की भाति। मैं एक और 
बात की आर आपका ध्यान दिलाना चाहता हू कि कसी चिकित्साशास्त्री 
को उसके सही रूप मे प्रस्तुत करने के मामल म हम बहुत कजूसी से 
काम लेते है। मेरा श्रभिष्राय यह है कि उसके दिमाग तथा जिस महनत 
से उसने काम कया, हम उसे उसवा पूरा श्रेय नही देते। हमारे 
विकित्साशास्त्-सबधी लेखक इस मामले मे वडी कजूसी दिखाते है। 
वे किसी मृत की कुछ प्रधिक प्रशसा करते हुए घबराते है। स्पप्टत 
इसका एक कारण तो यह है कि झपन सिद्धाता का प्रतिपादन करते 
हुए उनम से प्रत्येक ने कोई न कोई गलती तो गअ्रवश्म की हांगी। 
इसलिय ज़रा वच-वचकर चलना ही बेहतर है। मैं एक ऐस महामूख 
को जानता हू, जिसने हमारे उस श्रदभुत प्रतिभा-सम्पन्न जाखारिन 
की कोटाणु विज्ञान वी जानकारी न हांने के लिये कडी झ्ालोचना वी 
थी। में यह जानना चाहता हू कि छाखारिन के ज़माने म यह महामूख 
सैय ही क्या करता भौर कीटाणुशास्त्र के विकास के उस तूफानी दौर 
में खुद भला क्‍या तीर मारता? विद्यार्थी स्तेपानोव, श्राप मुझे ऐसी 
व्यग्यपूण दृष्टि से क्यो देख रहे हैं? क्या मैंने काई भयानक वात वही 
है? में श्राप लोगा को पहले से झागाह कर देन वे लिये ही यह सब 
उुछ वह रहा हू। मेरे विद्याधिया, मैं यह नहीं चाहता कि विज्ञान के 
क्षेत्र म श्राप इस तरह वी बेहूदां करवट के थासे म भा 


् 


जाय 
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विद्यार्थी मन्त्रमुग्यस सब कुछ सुन रहे थे। येग्गेनी मे “बेहूदा 
है रवेट ” समेत सभी बुछ बहुत ध्यान से लिख लिया। यह भ्रनुभव करते 
हुए कि पोलूनिन उससे चिढ़े हुए है, येब्गेनी उनसे डरता था, उनसे 
नफरत करता था। 


वालोद्या प्रपनी ठोडी को हाथ पर टिकराये बैठा घा। उस मत $ 
कि कोई दिलचस्प वात मुनने को मिलेगी। थौर पांसूनिन कह छू पै- 

“ आइये, वोतकिनि की चर्चा कर, हमारे लिये यह ज़्याटा मचा 
है। सयोगवश यह भी बता द्‌ कि सजरी की ग्रकादमी मे उनका सदी? 
मेकलिन नाम का वनस्पति विज्ञान वह प्राफेसर » विसी समय शत 
उच्नेस येलेना पाव्लोब्या का माली था। यह अ्रत्यधिक सम्मातित क्री 
कागज पर जिखे अपने व्यास्यान शब्दश पढा करता था और ई 
शब्दश यह पढता था-“वौध्ा उसी भाति फोठफों का बना होता है। 
जैसे पत्थर की दीवार ऐंटो की!। पर आपिर वह ता स्वयं शा 
डचेस का मात्री रहा था इसलिये प्रोपेसरी मे भी दाग क्यो ते गंध 
जाय ? बोगदानोब्ली एक प्रतिभाशाली व्यक्ति था, श्रपती 
पट अठल रहनेवाला शोर लिस्टर के सिद्धांत वा कट्टर विरोधा। कई 
भी उस समय अ्रकादमी में पढाता था। वह हर दिन की पोशाक 
भ्रॉपरेशन करता भा ओर श्रपने फराक-कोट का गरत्दा होने से बबरि 
के लिये उसके ऊपर काले मोमजामे का पंशवाद पहन सता यीं। 
शिराप्रा को वाधने + लिये रशम की डोरिया खिड़की को तिटिया 
१र लटकी रहती थी भर जब उसे डोरी की जरूरत पड़ती, हीं उरी 
सहायक उसे मज़बूत करने के लिये थूक स गीला #रता भौर उसे भरे 
जनरल को झोर बढ़ाते हुए बड़े भ्रादर से यह कहता- 'हुजूर, है 
लीजिय, यह प्रधिक भरोसे को है।' छाहिर है हि कार्बोतिद एसिए 
या कीटाणुलाशब किसी घोल की एक वद तक इस्तेमाल नही 
जाती थी। मगर इसी समय प्राफेसर पेलेणिन, जो लिस्टर वी व 
उड़ा अशसक था, सफाई की सनक में इस हद तक झागे बा 


उसने वेवत भपनी मूछ भोर दादी ही नहीं, भौहा तक मी हँगानीं 
पर डाली 


विद्यार्थी हत दिय। 
“भाथियो, हमारे भावी छावटरी, इसम हसन की क्षाई बात नहीं 


है, पॉलूतित मे दिधडते हुए बहा) “ विज्ञान या मांग दुखद हों 
है। पेलेयपिन ऐसा मानता था- भाप लोग मह समझते हैं न”-व 
ऐसा मानता था भौर उसन पुर भपने की तथा धाय सांगा मा हमे 
दिघार भी मातना का छिगार बनाया कि साथा बकरे खाने बचाने हैं 
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पही एक उपाय था। मै तीर हो करता हू , साथी स्तेपानोव विश प्रापका 
पेलेखिन हास्यास्पद प्रतीत होता है, मगर मैन-और 28 ह स्वीकार 
करते हुए तनिक भी लज्जा अनुभव नहीं करती - जब स्मेर्त अपन प्यार 
पेलेखिन की भोह साफ कर डालन की कहानी सुनी तो मे रो पडा। 
कसी भयानक सूरत लेबर वह झपन परिवार के सामने इतना ही नहीं 
अकादमी के सामने गया होगा। 

पोलूनिन ने अपने थैले म॑ बुछ टटाला जरूरी पुर्जा निबावा 
भर उस लहराकर बोले - 

४“ सुनिये! रस मे प्रसाविकी और नारी रागविज्ञा वी पहली काग्रस 
के उत्घाटन ये समय प्रोफेसर स्नेगियोंव ने यह कहा था। यह कांग्रेस 
१६०४ मे हुई थी। वास्तव में काई बहुत समय ता नहीं बीता है 
पह हमारे समय और युग की ही बात है। 

“यह याद कर मेरे रोगटे यडे हो जात है कि एक, हां या तीन 
घटो तक पेट फो चीरकर खुला रखा जाता था। रोगी सजन और 
उसके सहायकां पर ५% कार्बोलिक एसिड के घोव की झविरत बौछार 
की जाती थो। (वौछार क्‍या होती है यह ता आप लोग जानत ही 
हैं।) हर किसी वे मुह म उसका मीठा मीठा स्वाट पहुचता और 
श्लेप्मल झिल्ली का सूखापन-सा झा जाता। डाक्टरा और रोगी व 
पेशाव म॑ ढेर-सा कार्वोलिक एसिड निवलता। इस तरह हम खुद भ्रपन 
प्रनदर शोर अभ्पनी रोगिया के शरीर म विष पहुचात थे व्यावि हम 
यह मानते थे (मानते थे!) कि इस तरह रागी क॑ शरीर भौर इद 
गिद की हवा मे छूत के कीटाणुओ,र का नप्ट कर रह है। हमारी इस 
सनव' के लिये हम क्षमा कया जाय! जब सबलामंट न कार्वोलिक 
एसिड को जगह ली, ता स्थिति और भी खराब हां गयी। हम प्रपने 
हाथो भौर स्पजा को इस घोल म धाते थ हमार दात जात रहत थ 
भोर रोगी भ्रपनी जाना से हाथ घा बैठती थी। ' 

पोलूनिन के बडे-स चेहरे पर बल पड़ गये भौर पुर्जे वा भ्पन 
पले भ रखते हुए उन्हांने कहा - 

“तो लिस्टर की महान शिक्षा को इस तरह शुरू म प्रमली शयत्र 
दी गई। है न यह मजाव की बात? नहीं यह मजाब वी वात नहीं 
है। एवं शानदार रूसी सजन त्रोयानाव बार्यबोलिव एसिड स रक्त 


घिपावत हो जान के कारण गुर्दे झी सूजन से मौत ने मुंह 030५ 
गया। यह भी कोई मज़ाब' को बात नहीं है। भ्राइये, फिर मं बीगरि 
नी चर्चा परे, उसी बोतविन की, जा हमारे चिकित्साशास्त वां डी 
था और जा हमार विज्ञान वे लिये बहुत पठिन समय में विन! श्र 
भी उन्हाने अपनी विचारधारा को जाम दिया, चिगित्सा विशात के 
से एक शक्तिशाली श्रादोतन शुरू कया झौर कोई बहुत प्रष्छा बा 
न होने पर भी उनका व्याख्यान सुनन के लिये चार सौ और गर्मी 
कभी ता पाच सौ श्रोता तक सदा थ्रा जाते थे। रोग निटाने वी दा 
स ये अपन सभी समकालीना से बहुत ही वढ़ चढकर ये। वे 

थे कि रागिया की बाते कैसे सुनी जाये, कँसे तक वितक पिंश जे, 
रोगी आर राग के लक्षणा को प्मवद्ध क्या जाय और समस्या है 
कुशलतापूवक हंत दूदा जाबे। झनक तथ्य नदानिव के रुप में (68 
याग्यदा की युष्टि करते है जिनका हम उल्लख बर चुके है! ४ 
एक और तथ्य की चर्चा करता चाहता हू। एक दिन एक अर हे 
को नारी को क्वीनि+ मे लाया गया। डटरी जाच से कोई 
सूचना न मित्री पर रोगिणी ने स्वयं ही डाक्टटों को यह बताए 
कि कोई भ्राठ दिन पहले पाइक मछली का शोरवा खाने के वाद है 
बीमार पड गई थी, उसकी भूख मर गई थी और उसने चापाई 
धाम ली थी। लक्षण ये बे-खासी, चेहरे पर नौलापत, ग्रगो 
ठड्टापन, खुराक से नफरत और नींद की खुमारी) अनुभवी डक 
न इसे प्लोग़ों निमोनिया बताबा। तब बोतर्ित झाये झौर बहुत ही 
से रोगिणी की परीक्षा करन के चाद उहोन घारेंधोरे कहां” 

/ कल शारोर या व्यवच्छेदद करके मध्यस्थानिका के पिछले भी 
मे भोजन नलिका के करीव सूजन ढूढने वी कोशिश करो। 

“झब ज़रा कल्पना फीजिये कि यह सुनकर उन अ्रत्यधिक प्रतिप्ित 
डापटस , उन ग्रस्भीर विदानों कितु प्रतिशाहोन लोगो के चेहंसा 
कसी हंवाइया उड़ रहो हागी। वातक्नि वास्तविक विभति थे! 

व्यवच्छेटन क्या गया झौर यहू निष्कप तिकाला गंश” 
भोजन-लतिवा की दीवार मे पीपदार सूजन उसका छिद्रण श्ौट फलों 
मध्यस्थानिवां के पिटले भाग मे फोड़ा तथा रक्त विपाक्त हो गर्ग 


है! 
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“सारी बात बिल्कुल साफ हो गई। भोजन-नलिका में मउली की 
एक हड्डी फस गई थी, जिससे मध्यस्थानिका मे पीपदार सूजन हो गयी 
जिसके वावी सभी परिणाम हुए थे। 

“साथी विद्याथियों, मैंने विभूति शब्द का सयोगवश उपयोग नही 
किया है। बोतक्नि विभूति थे, क्योकि जा चीज औरो को दिखाई 
सुनाई नहीं देती थी, वे उसे देखसुन लेते थे। व यह जानत 
थे कि बलीनिकल विश्लेषण को दद के असली कारण और बहुत ही 
अदस्नी प्रक्रिया पर कैसे केद्धित किया जाय। सबसे महत्त्वपूण बात 
तो यह है कि वे बीमारी की “जड! तक पहुचना जानत॑ ये। मगर 
वे स्वथ यह नहीं बता सकते थे कि कैसे यह सब श्रनुभव करत 
और जान जाते थे। श्रय किसी को भी दिल की घडकन की तब्दीली 
का पता न चलता, किन्तु वे ज्ञोर देकर कहते कि उह “धडकन मे 
कुछ तेज़ी ' भ्रनुभव हो रही है और कुछ देर बाद उहं दिल मे 'शार! 
सुनाई देता। बीमारी जब उप्र रूप ले लेती, तभी अय प्रोफेसरो को 
दिल की घडकन म॑ वह कुछ सुनाई देने लगता , जिसके बारे मे बोतकिन 
ने उह शुरू से हो विश्वास दिलाया था। अपने चश्मे पर दूरवीनी 
शोशा रखते हुए वे कहते-'मुझे त्वचा मे कुछ भूरी-वैगनी झलक 
मित्र रही है।” उनकी नज़र कमज़ोर थी, फिर भी वे ऐसी चीजें 
देख लेते थे, जो दूसरे नहीं देख पाते थे। वे कहते-'मैं साफ 
तौर पर यहा छोटा-सा उभार भ्नुभव कर रहा हू।” कोई प्रन्य डाक्टर 
भभो इसे अनुभव नही कर पाता था। इसलिये वोतक्नि के शद हमेशा 
भोर सबंथा निविवाद रहते ये ” 

पोलूनिन अ्रपने विद्याथिया के! तनावपूण चेहरा को ध्यान से देखते 
हुए रुके। वे सभी जानते ये कि शीघ्र ही उह सबसे अ्रधिक 
महत्त्पूण बात सुनने को मिलेगी। वहू बात, जिसके कारण 
पिछले कुछ समय से वोतकिन का इतनी अधिक वार नाम लिया 
जान लगा था। 

“ किन्तु निविवादता म भी एक अजीव दु खद तत्त्व निहित रहता 
है। इम छोटी-सी घटना का उल्लेख करत हुए मेरा उद्देश्य महान डाक्टर 
के भाये पर क्लक का टीका लगाना नहीं, वल्कि' झ्रापको, भावी डाक्टरो 
को, इससे भावश्यक परिणाम निकालने के योग्य बनाना है। जिस 
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यप यह घटना घटी, उस वष वोतविन ने टाइफ्स वे रोगियों मे तिगि 
दिलचस्पी लरी। हुम्ता यह वि बोतविन न श्रपन विद्याथिया के ताम ई 
लिये जिस व्यक्ति कौ अ्रध्ययत भौर बतीतिकल विश्लपण वे हँंतु पं 
वह विसी दवाफ्राश था सहायव' था। रोगी स्वस्थ हां गया, मी 
लगातार सिर-दद मी शिकायत 7रता रहा। पर चूवि वागित 
विश्लेषण के ढाचे म॑ सिर-दद ठीव' नहीं बैठता था, इसलिय दवापतों! 
वे” इस सहायक को अधिगृत रूप से-इस बात की शोर ध्यात दाजिये ८ 
छद्य रागी घोषित बर दिया गया, जिसने यलीनिक के डायट 
सूत्र - स्वस्थ, काम के योग्य” का पालन करने से इस्कार बे ह 
था। बलोनिक के फुछ डाबटरों का बोतक्ति से भिन मत था! |; 
वे मौन साथे रहे! जहा तक उस सोवह वर्षीय विशोर वा 

है वह तो चल बसा, बस, चल बसा। शव-परीक्षा से पहले 
रूदनेव ने अपन विद्याथिया से कहा - 

“'इस शव से हम एक रोग के रूप में छप्मय रोग का संत सम 
जा रहे हैं, जिससे श्रवानकः मृत्यु हो जाती है।' 

“रोगी दिमाग की सूजन से मरा था। 

“इस भामले मे एक सच्चे प्रतिभाशाली डाक्टर की प्रतिप्ठी बी 
निविवादता के फ्लस्वरूप उस क्शोर की मृत्यु हुईं। मेरे भावी डाश्टरी। 
कठिन समस्याओं का समाधान करते समय चाहे वोतकिन जसे गा 
प्रोफेसर भी क्यो ने उपस्यित हो, सामूहिक निणय करना 
होता है। और श्रगर कोई जाना माना डाक्टर गलती बरता है! 7 
झापका इस गलती के खिलाफ बोलना सच्चा वत्तव्य हो जाता हैं। 

पोलूनिन एक दो मितट तक विचारा में डूबे रहे श्रोर फिर जहा 
ग्रवानक ही पूछा - 

“अच्छा यह बताइये कि अपने समकालीन प्रोफेसर बलोदनी लकी | 
उसके सहायका झौर छात्रों के वारे में श्राप क्‍या जानते हैं? 

विद्यार्थी खामाश रहे। 

“मगर झाप यह तो जानते ही हैं कि प्रोफेसर वलोदनीत्स्कीं हमारों 
प्रमुब॒तम महामारी विशेषत्त है?” 


धनेव पुस्तका के लेखक भी, ” मीशा शेरवड वोदा, प्रेतिड 
क्तिावा के लेखक।” हु 
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/एक प्रमुष वैज्ञानिक, सम्मवत श्रनेत पुस्तता वा लेखक भी 
होता ही है,” पोलूनिन ने वैमनस्यपूण मुस्कान वे” साथ कहा। “सदा 
की भाति, गझ्राज भी ठीक ही हैं श्राप शेरवुड | ”” 

पोलूनित कुछ देर चुप रहे। 

“इस वात से मुझे एक भौर वात याद आ गई। मैं मुत्यु झौर 
शव-रीक्षा के थारे भें एक झग घटना श्राप लोगा को बताना चाहता 
हैं। धगर मैं गलती नहीं करता, तो २ अ्रवतूयर, १६१२ वा देमीन्स्वी 
नामक एक रस्सी डाक्टर ने, जो प्रोफेसर बलोदनीत्स्वी का मित्न भौर 
सहायक था, सदसे पहले प्लेग से बीमार हुए एवं मारमोट के रोग जीवाणु 
को भ्रतग क्या था। यह श्रस्त्ाखान गुवेमिया वी बात है। वहा प्लेग 
की कई घटताए हो चुकी थी। तो इस तरह देमीस्वी वो फेफ्डो 
की प्लेग हो गई। उसने प्रपने कफ का विश्लेषण किया झौर क्षानीवेक 
नगर में कनोदनीत्स्की वो तार भेजा। मेर॑ भावी डाक्टरो, मेरा यह 
सुझाव है वि श्राप इस तार के शब्द लिख ले, ताकि उह हमंशा 
याद रख सफे ! 

सघे-सघाये कदम रयते हुए पोलूनिन ने सयत भ्ौर शान्त प्रतीत 
होनेवाले स्वर में तार के ये शब्द लिखवाये- 

४“ *भुझे मारमोटा से फेफ्डा की प्लेग हो गई है। मैंने जो रोग 
जीवाणु प्राप्त किये हैं, उहे श्राकर ले लीजिये। मेरे सभी रेवाड 
चुव्यवस्थित हैं। वाकी चीजें आपको प्रयोगशाला से मालूम हा जायगी। 
मेरे चय को चोर फाडकर एक ऐसे प्रयोगीय व्यक्ति के रूप मे इस्तेमाल 
॥र, जिसे मारमाटो से प्लेग की छूत लगी है। श्रलविदा। देमीन्स्की | 
लिख चुके? ” 

“जी हा,” पीच ने जवाब दिया! 

“जी, लिख चुके,” श्रोगुत्सोव ने दोहराया! 

“जाहिर है कि क्लोदनीत्स्की वहा पहुचा,” पोलूनिन ने श्रपनी 
वात जारी रखी। “उसने मृतक की अ्रन्तिम इच्छा पूरी कौ और 
पत्रिस्तान भे, खुली हवा मे उसका शव चीरा और इस तरह खुद 


भी छूत लगने का खतरा मोल लिया। में चाहता हू कि श्राप ऐसे 
लोगा से शिक्षा ग्रहण करे।” 
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दा 708 
ख्यास्या। होते में शागाती पाई थी, गहरी य्रामागा प्रोर ४ 
चा। 


पोवूतित हे पिर से यातरित थी घगा शुह जी, गाए ५303 
प्ोग की महामारी ये गिवगित मं! 

"मर नौजवान साथिया होय्टर को अ्रपने विनाश *ै प्रा 
बनाये या गे खुद हो गरभी धांया नहीं याना चाहिय। ऐसा हैं पे 
यह बहुत-गी प्रप्रिय थाता या शितार हो सता है। उन्तीसय मर 
पा नौव दशर मे प्न्‍्त में बद्ठा ही प्रतिमागाली भौर भदभत 7 
हमार शानत्ार बागप्रित ययं दस बात मो संगमंग विशास हीं ' डर 
बागा तट या दहाता में फैंसी हुई प्लेग प्रवश्य हो संदादाई 
भी पझ्ायगी। यह ध्लंग “याल्यास्पाया' नाम से जाती जाती है ० 
तो प्लेग पतन या इतर मरत हुए बातरित भपन रोगिया वी 
ग्रीयया बी यूजन वी प्रार ध्यान दत रह। उन्होंने यह बल डे 
कि बहुत बडी संख्या में ऐसी प्रॉयिया या सूजना प्लेग मी 
सेट-पीट्सवथंग मे फैलने या व्याधिवीय प्राधार होगा! तभी से 
प्रावोफियय नाम वा एवं सडय बुहारतवाला रोगी वे झूप * है के 
पास शभ्राया। वह बोतकिन द्वारा पहले स तैयार दिये गय साई 5, 
जच गया। उसरे सारे शरीर मी ग्रीयया सूजी हुई थीं) ईए क 
करबे' बड़े निरीक्षण में रप दिया गया भौर डाउ्टरी वे विधार्थियो 
सामन निविवाद रुप से यह घोषणा कर दो गई वि उसका रोग 
है। युद वांतविन न कहां है कि प्लेग है! स्वयं महान बतितित मे 
प्रौर चूकि सदेह करतवाला भें से (ऐसे कुछ थे भी ) किसी 248 
मामले में भी जवान खोलने की खुरत नहीं की, इसलिये वहुते व 
हमामा हो गया। पीटसबग के तानाशाही झौर काम-काजी लोग भी 
खडे हुए। शाही नगर से बहुत तेजी से बग्पिया भाग चली और री 
से अ्टी अटायी गाडिया जाने जगो। डर से थर थर कापते हुए वई 
पदाधिवारी अवनपश प्राप्त जनरल व्यापारी और मुख्य समनिक कार्यलिं 
के सभी अ्रफ्सर भ्रपती जागीरा की तरफ निकल भागे। उहाते संत 
भी सम्भव हो सका, प्लेग से दूर भाग जाने को कोशिश की। तो ते 
रहा यह किस्सा, साथां स्तेपानोव ! 


वाद-विवाद श्रीर झगडा 


येणोनी को ने तो गानिचेव श्र न पोलूनिन ही फूटी आाखा सुहाते 
थे। वे क्‍या कहते हैं, उसकी समझ में ही नहीं झ्राता था। उनके 
व्याख्याता के दोरान उसके चेहरे पर परेशानी भ्रक्ित रहती। उसने 
तो युवा कम्युनिस्ट लीग वी एवं सभा के सामने मामला पंश करते 
हुए यह शिकायत भी वी वि मैं नकारात्मक व्याख्यान सुन-सुतक्र 
तंग ञ्रा गया हु। मुझे तो निश्चित निर्णीत ज्ञान चाहिये, मुझे विज्ञान 
की महान उपलब्धियां के बारे में सदेहप्रूण फब्तियां मं कोई दिलचस्पी 
नहीं। इनके दर्जे में सबसे वडी उम्र का विद्यार्थी पीच, जिसके वाल 
पकने लगे थे झौर चाद निकलने लगी थी भर जो हमेशा गुमसुम भ्रौर 
व्यस्त रहता था, झ्रचानक भड़क उठा झौर एक टन इंटा के वोन के 
समान येव्गेनी पर वरस पडा। पीच के बाद सभा म उपस्थित कम्युनिस्ट 
पार्टी और युवा कम्युनिस्ट लीग के सभी सदस्यों न येव्गेनी की खूब 
लानत-मलामत की। येव्गेनी ने ग्पना दप्टिकांण स्पष्ट करने के लिये 
फिर से वालने की अनुमति मागी, मगर उसे इन्कार कर दिया गया। 
उसने झपनी भूल स्वीकारने के लिये कुछ शब्द बोलन की इजाजत चाही , 
पर उसे वह इजाजत भी नहीं दी गई। कितु “बूढा” पीच फिर से 
मच पर आाया। 

“ साथियो | ” उसमे घुडसवार सैनिक की खरखरी सी श्रावाज में 
क्हा। “प्रोफेसर गानिचेव और पोलूनिन हमे सोचना, तक वितक करना 
सिखाते है। हा हमे तो पाठ्यपुस्तको के साधारण संत्या के बारे में 
से देह प्रकट करना भी कठिन प्रतीत होता है। मगर वह समय भी 
आयंगा, जब हममे से प्रत्येक अ्रपने रोगी वे साथ अकेला हांगा। वहा 
ने तो प्रोफेसर की सहायता उपलब्ध होगी श्रौर न ही क्लीनिक होगी। 
क्सी दूर दराज़् के झोपडे मे बस डाक्टर और मरीज ही हागे। उस 
दिन हम जिन चौज़ो की ज़रूरत होगी, क्या उन सभी वो ज़बानी याद 
परना सम्भव है? मगर हम जो सीख सकते है, वह है चिकित्सको 
पी तरह, डाक्टरा की तरह सोचना, तक वितक करना। मैंने झ्पनी 
बात पूरी तरह स्पष्ट कर दी है न?” 
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व्याख्यान हाल मे यामोशी छाई थी, गहरी यामोशी प्रौर तीत 
था। 


पोलूनिन न फिर से बोतविन वी चर्चा शुरू वी, मगर शे गे 
प्लेम की महामारी के सिलसिले मं। 

/ मेरे नौजवान साथियों, डाबटर को श्रपन विचार के अं 
बनाय पाके से सुद ही कभी घाखा नहीं खाना चाहिय। ऐसा ४029 
वह बहुत-सो श्रप्रिय बाता का शिकार हो सकता है। उतीसदां शी 
के नौवे दशक वे भ्रत मे बहुत ही प्रतिभाशाली झौर अदभुत गणाक 
हमारे शानदार वोतक्नि को इस बात का लगभग विश्वास ही शी 
वोल्या तट के देहातों में फली हुईं प्लेग श्रवश्य ही सट्टा थे 
भी आयेगी। यह प्लेग “वेतत्यास्वाया” नाम से जानी जाती है। 
त्तो प्लेग फैलने का इतजार करते हुए धोतविन अपने रोगिया का 
गयियो की सूजन को झार ध्यान देत रह। उन्होंने यह कल्यती 
कि बहुत वडी संख्या में ऐसी ग्रीथियों वा सूजना प्लेग की बीमारी 
सेट पीट्सवग में फैलने का व्याधिकीय आधार होगा। वी 
प्रोकोफिसेव नाम का एक सडक बुहारनेवाला रोगी के रूप ने अत 
पा्ठ झाथा। वह बोतकिन द्वारा पहले से तैयार किसे गये याकें में ' 
जच गया। उसके सारे शरीर की ग्रीयिया सूजी हुई थी। ईरते ही! 
करके कड़े निरीक्षण मे रख दिया गया झोर डाक्टरी के विध्वा्षियों 
सामने तिविवाद रुप से यह घोषणा कर दी गई कि उसका रोग ४ 
है। पुद बोतकिन मे कहा है कि प्लेग है! स्वयं महान वर्तकित | 
भौर चूकि सदेह क्रनेवाला में से (ऐसे कुछ थे भी ) किसी में का! 
मामले मे भी जवान खोलने की जुरत नहीं की, इसलिये बहते बी 
हंगामा हो गया। पीटसबग के तानाशाही गौर काम-काजी तोगे हक 
खडे हुए। शाही नगर से बहुत तेजी से बग्धिया भाग चती झौर 
से भ्रदी अटायी गाडिया जाने तगी। डर से थर यर कापते हुए 
पदाधिकारी , भ्रवकाश प्राप्त जनरल व्यापारी श्रौर मुख्य सैतिक कार्यरत 
के सभी शभ्रफ्सर भ्रपनी जागौरा की तरफ निकल भागे। उहाने सिती 
भी सम्भव हा सफा, प्लेग से दूर भाग जाने को काशिश की। तों ् 
रहा यह बिस्सा साथी स्तेपानोव ! 


वाद-विवाद और झगडा 


येब्गेनी को न तो गानिचेव और न पोलूनिन ही फूटी आखो सुहाते 
थे। वे क्‍या कहते हैं, उसकी समझ में ही नही झ्राता था। उनके 
व्याख्याना के दौरान उसके चेहरे पर परेशानी ग्रकित रहती। उसने 
तो थरुवा वम्युनिस्ट लीग वी एक सभा के सामने मामला पेश करते 
हुए यह शिकायत भी की कि मैं नकारात्मक व्याय्यान सुन-सुनरर 
वेग श्रा गया हू) मुझे तो निश्चित निर्णीत ज्ञान चाहिये मुझे विज्ञान 
की महान उपलब्धियों के बारे में सदेहपूण फब्तिया मे कोई दिवचस्पी 
नहीं। इनके दर्जे मे सबसे बडी उम्र वा विद्यार्थी पीच, जिसके बाल 
पकने लगे थे शौर चाद मिकलने लगी थी और जो हमशा गुमसुम और 
व्यस्त रहता था, भ्रचानक भड़क उठा और एक टन इटा के बाझ के 
समान येब्येनी पर बरस पडा। पीच के बाद सभा में उपस्यित कम्युनिस्ट 
पार्टी और युवा कम्युनिस्ट लीग के सभी सदस्यों ने येव्गेनी की खूब 
तानत-मलामत की। येव्गेनी ने अपना दृष्टिकाण स्पष्ट करने के लिय 
फ़िर से बोलन की भनुमति भागी, मगर उसे इंकार कर दिया गया। 
उसने भ्रपनी भूल स्वोकारन के लिये कुछ शब्द बोलने की इजाजत चाही 
पर उसे वह इजाजत भी नहीं दी गई। किन्तु “बूढ़ा” पीच फिर से 
मच पर झ्राया। 

 साथियो।! ” उसने घुडसवार सैनिक की खरखरी सी श्रावाज्ञ मे 
हा। “प्राफेतर गानिचेव और पोलूनिन हमे सोचना, तक वितक करना 
मियाते हैं। हा, हमे तो पाठ्यपुस्तका के साधारण सत्यां वे! वार मे 
पलेह प्रकट करना भी कठिन प्रतीत होता है। मगर वह समय भी 
भागेगा, जब हमम से प्रत्येक झपने रोगी के साथ झकेला हांगा। वहां 
ने तो प्रोफेमर की सहायता उपलब्ध होगी झभौर न ही क्लीनिक हांगी। 
किस्ती दूरूदराज़ के झोपडे में वस डाक्टर और मरीज ही हांगे। उस 
टिन हम जिन चीज़ा की ज़रूरत होगी, क्या उन सभी को जवानी याद 
+रना सम्भव है? मगर हम जो सीख सकते है, वह है चितित्सका 
की तरह, डाक्टरा को तरह सोचना, तक वितव करना। मैंने झपनी 
गत पूरों तरह स्पष्ट कर दी है न?े” 


१२३ 


पीच बहुत दर तक बोजता रहा और सभी बडे चाव भौरढ/ 
में उसी बात सुनते रहे। यह जानकर सभी को वी प्रतलता ह 
यि “बढ़ा पीच, जिसे सभी प्यार करते थे भौर जी पढते मे जे 
मेहनत करता था, गानिचेव और पोलूतित को इतनी भरच्छी व रे 
समझता था। चूकि दुनिया में कोई रहत्य भी स्थायी रुप में है 
नहीं रहता, इसलिये गातिचेव भर पालूनित से भी यहें गा जा 
न रह सकी। उह सभा के बारे में और यह भी मालूम हो गयी 
विधाथिया ने क्तिने उत्साह से उनवी चर्चा की थी 

पोलूनिन इस प्रदेश के भ्रमुख चिकित्सक थे। वे डाव्टरी के कारक 
मे व्याख्यान देते, येरापी की वलीतिक का सचलियें बरते शो 
चिकित्सालय में रागियां को देखने। दव जैसे लम्वे-्तड्गे भौर पर 
सफेद कलफ लगे लबादे मे, जिसकी झास्तीनें ऊपर नी घ्गी पट 
थी स्वास्थ्य का मूत्त रूप प्रतीत होतेवाले पोलूतित यदि भर 
विद्याथिया से रखाई से पेश आते, व्यग्य करते, पर जदे 
बाई पीडित काई सख्त बीमार उतने सामने प्रा जाती, तो व! 
विनम्न हो जाते बडे सब्र से काम लेते। तव ऐसा प्रतीत होता, मे 
शाह प्रपनी भार भरकम आवाज, अपने लाल-लॉल गाता भरा 
बढ़िया स्वास्थ्य भौर प्रक्षय शस्ति के कारण लज्जा भर्तुति 
है। वे बहुत हाशियारो-समझदारी से रोगिया पी जदिल परीक्षाएं करत! 
बानूनी विद्याधिया यो भीड भादर सायर कभी रागियां को बाएं 
था उज्जित ने होने दल, उनतपी बीमारियां का लम्बा वणन भोर 5 
पर उह परेशान न यरते। वे विद्याधिया भी ज़रूरत वी बेर्ति उ६ 
एगो भाषा म बताते जिसका व विशेषत बलीनिय में ही उप 
वगरते थे धोर विदार्यो उाह अच्छो तरह समझ जात थे। 

धीर छीर वाताया यह प्रमुभव करने सगा कि पाूतित मे जीए 
मे व्जोरिक हो मृझण्य चोद है। बतीतित में पोलूनिन रिसी रोहों हे 
रोग मा रघष्टीररण परन मा सामत मे ने ता समय वी परवार्ट ब्रा 
छोर न प्मम बा। ये शरीर को सासाय में मिल स्थिति वां प्र 
मे धयिर स्पष्ट सौर पर विधाधिया गत सपशान बी जोशिंग 
हब थे मभी सराहा भा गश्यहिया पा एक हार मे पिराते भौर शर 
वियस करत। शुरू से वे ततिश टिपरो क्‍िसवते, उाकी भारी प्ाशर 


में सावधानी वी झलक होती, फिर उनकी आवाज म दढ़ता श्रा जाती 
/“बया ऐसा है?” महू वावय गायब हो जाता और उनके दष्टिकोण 
वी ठोस ताकिकता खूब उभरकर सामने झा जाती। बार-बार छोदे 
मोटे श्रौर सायोगिकः तथ्य उभरकर उतके दृष्टिकोण में बाधा डालते, 
व भुतभुनाते हुए उनका सामना करते, अपनी चौडी हथेली से उहे 
एक और को हटाते प्रतीत होते श्र अपने बडे-बडे हाथो से सकेत करते 
हुए थे मीनार-सी खडी करने लगते, जिसका शिखर-विदु हांता था 
रोग निदान । 

“देखा न?” दे विजयी ढग से फुसफुसाकर पूछते। विद्यार्थी 
मन्तमुग्ध-से उहे देखते होते, मानो वे कोई जादुगर हो। "मेरे नौजवान 
साथियो, हमे दिमाग से काम लेना चाहिये, एक कुशल रणनोतिन 
को भाति समस्या को हल करना घाहिये। हम शत्रु की सेनाझ्ा की 
स्थिति, उसकी सेना-सख्या और सुरक्षित सेनाए निर्धारित कर चुके 
हैं। भ्रव, हम क्‍या कुछ कर सकते हैं?” 

वालाया का दिल पोर-जोर से धडकता होता। एक घटे पहले 
तक जो बुछ श्रस्पष्ट था, धुधला-सा प्रतीत हुम्ना था, ढेरो सक्षणा, 
चिल्ठो श्रौर समानताभ्रो वे' जंगल में उलझा-उलझाया हुप्ला था, श्रव 
उसने एक निश्चित रूप ले लिया था-रोग का नाम तय हो गया था। 
रोग कोई बहुत दुलभ, यहा तक कि बिल्कुल दुलभ नहीं, वहुत श्राम 
ना। भावी डाकटरों को निश्चय ही इससे बहुत बार वास्ता पडनंवाला 
पा। पोलूनिन को वह चीज पसाद नहीं थी, जो, दुर्भाग्यवश, प्रभी 
तक चिकित्साशास्त्र के बुछ श्रध्यापवों मे लोकप्रिय है वे बहुत ही 
दुलभ रोगो वा अपने विद्याथियों वे सामने प्रदशन नहीं करते ये, क्यावि 
दे उें या बुछ “दिलचस्प रोग्रियो” की श्रत्यधिक जटिल बीमार्िया 
पा युवा डाकक्‍टरों के लिये बहुत ज़रूरी नही मानते ये। 

“मेरे नौजवान दोस्तो, पश्रगर आप भ्रसमजस में पड जायें, तो 
हमेशा हो एम्वूलेस हवाई जहाज़ को वुला सकते हैं। हम किसी प्धे 
रण में नहीं रह रहे, यह सोवियत राज्य है। झापवे' वेलिज वा कत्तव्य 

वि' यह प्रापओों बड़े पैमाने पर डाबटरी सहायता देने की शिक्षा दे, 
भाषकोी जीवन बा विस्तृत दृष्टिकोण रखनेवाला, योग्य भौर उत्साही 
डावटर बनाये, न कि वित्तान वी कसी सवरी शाखा वा विशेषत 


पोलूनिन वी विचार विधि भर वे वे एक अथे की भाहि का! 
टेकटक्कर एवं के बाद दूसरे सवाल की शोर बढ़त थे, यह से 23 
वहुत धूशी होती थी। वे रोगी की तित्ली झौर जियर की नाते के, 
एक्स र॑_औौर प्रयोगशाला की परीक्षाओं के परिणामा वी ईर्फत ग्र! 
इस तरह शरीर विज्वति, शरीर रचना भौर शरीर जिया वितात है 
लस होकर वे अस्पप्टता को याइया और प्रन्तविरोधी हो पर * 
करने हुए बघेडक श्रागे बढ़ते जाते और अ्रचानव तथा प्रति ही ७ 
मे गड़वडझाले , बेहूदगी और वक्‍वास तथा विराधी जो को 
जस्यपूण और सुदर-सुघड स्वरूप से बदल दंत तथा उनको मारी पु 
शिखर प्रर होता - राग निदान । हा 

पावत-सी कपकपी अ्रनुभव करते हुए, जैसे कि बोई देह! 
मे जा रहा हो, बोलोदा न॑ भ्रन्य विदयाल्ििया के साथ भौर पा 
विभाग की इमारत मे प्रवेश किया, जिसके दरवाज़े के ऊपर 
भापा में निया था>«7/2 [0668 ८5/ 20६8 05 ह्‌वपरर्श ड्रधा/४/ 
८4४७ ( “यहा मत्यु जीवितो की सहायता करती है! )! हि खा 
जिसके दारे मे पौलूतिन ने एफ महीना पहले द्वी कह दिया कि है" 
वव नहों सकेगा चल बसा था। क्सिं कारण मृत्यु हुई थी उ््ीं 
यह उह अभब सबसे बड़े और सबस खरे पारखी गानिचेव से पता चतेगा। 

लम्बे-सडगे पोलूनित चौर फाड की मेज क॑ करीब ही एक बुर्सों पर 
प्रठझ गगे। चीर फाड करनवाले व्यक्ति ने, जिस विद्यार्यी चाची 
बहते थे, प्रपना काम शुरू किया। ग्रानिचेव जो चीर-पाड वा कह 
में न सा खुद कोई मज़ाक बरते थे, न॑ दसरो को ही एमी कल 
टेत थे समस्वर म बुछ स्पष्ट वर रहे ये जा विधार्थिंग री 
समझ मे नहीं भ्राया। यह वात डरावबनों झौर भजीवतसी होती रू 
भी छुशी प्रदान करनवाली थी जि पोजूनित ने एक सहीता परे 
बुछ बह्ता चा, वह सालह श्राव सही था। एसस र और प्रवागशाला 
परीक्षाप्रा बी शद्दापता स उन्होव एफ महीदा पहल ही प्रदाय हैं ५; 
तिया था। रागी मर गया घा। विधान इस रास ये इस श्रवस्था मे 
पटूच जानते वर इसका इलाज वरन से भसमय था। बिलु विश 
उन क्षत्रा में प्रवश परना शुरू पर दिया भा, जो मुछ ही समय ४; 
हक उसे जिय धमम्य थे। विज्वान ने इस रागा बी भी जाने वर्दी 


दी होती, श्रगर वह कुछ समय पहले, बस, थोडा पहले इसके दरवार 
मे भ्रा गया होता था 

शव-परीक्षा खत्म हो गई। पोलनिन , गरानिचेव और सभी विद्यार्थी 
बाहर वगीचे में श्रावर बैठ गये थे। पतझर के दिनो का ठडा सूरज 
खूद चमक रहा था, मेपल श्रौर बच के पीले पत्ते धीरेधीरे जमीन 
पर गिर रहे थे। गानिचेव ने सिगरेट सुलगा ली! पोलनिन अपने चोौडे 
माये पर बल डाले, सिर झुकाये और खीझे-खीझे वैठे थे। 

“काश कि हम ढंग से इलाज करना जानते! ” व श्रचानक और 
लगभग एक परामल की तरह कह उठे। 

गानिचेव ने स्नेहपूवक उनका कधा थरपथपाया। पोलूनिन उठे और 
वहा से चले गये। 

“क्या काई खास वात हो गई है?” वोलोद्या न॑ गानिचेव से 
पूछा। 

“नही, कोई खास बात नही हुई,” ग़्ानिचेव ने हल्की सी श्राह 
भरते हुए जवाब दिया। “मगर सोचने-समझनेवाले डाक्टरा को वभी- 
कभो ऐसे दौरे पडा करते है, जैसा कि प्रापने अ्रभी ग्रभी दखा।” 

उहाने फिर श्राह भरी श्रौर कहा- 

/ बित्लरोय ने, जो सयोगवश बुछ बुरा डाक्टर नहीं था, लिखा 
था कि “हमारी सफलता का माग लाशो के पहाडो के बीच से हाकर 
जाता है।” कुछ ऐस तथाकथित डाक्टर भी हैं, जा वडी भ्रासानी से 
इस वात को स्वीकार कर लेसे है और जिनके लिये तीस वपष की उम्र 
होने के पहले «७५॥॥६ |९४॥७ (रोगी मर गया) लिख देना 
बेहुत साधारण बात होती है। कितु पोलूनित जैसे दूसरे डाक्टर भी 
हैं, जो हर मौत के लिये पभ्पने को जिम्मेदार मानते हैं। प्रधिकतर 
पालूनिन जसे डाक्टर ही चिबरित्साशास्त को पझागे बढाते हैं। समये? ” 

“सो तो हम समयथते हैं,” उठी हुई नाव भौर लाल-लाल 
गल्ावाली न्यूस्था योत्किना ने वहा। "मगर, साथी प्रोफेसर, श्रापवो 
पह ता मानना ही होगा वि आदमी छझिंदगी भर हर घीज्ध को दिल 
मे नहीं लगा सता, मज़बूत से मज़बूत दिलवाले लाग भी यह तनाव 
हहेन नहीं कर सकक्‍ते। शान्त-सयत रहना भी एक डाबटर के लिय 
बेजत महृत््तपूण चीज्ञ है नर! 
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“यह विल्युल सही है,” गातिचेव न झटपट स्वीवार वर सि 
श्ौर फिर से चीरफाड के कक्ष में चल गये। 

मगर ये फौरन ही लौट शभ्राय, बैठे नहीं भौर बलूत की मय 
छडी वा सहारा संकर बालन सगे- 

“पट्टेंकोफेर और एम्मेरिय हैजा के रोगाणुओ वो तिगत गे 
ये। इतना ही नही ऐसा बरने के पहले उन्हांने सोडा पी तिया, सिने 
उनके मदा के हाइड्रोवलोरियः एसिड को निष्तिय वर दिया गया थीं! 
हमारे श्रपने मेचनिकोव डावटर हेस्टरलिक श्ौर डाव्टर लतापी # 
भी ऐसा ही कया था। लगभग साठ वष पहले तीन नौजवान इतानविय 
-वोजिग्रोनी रोजी और पास्सील्ली-ने प्रातशक्ष (सिफिलिस ) 
प्रोफेसर पेलीज्ष्जारी से यह भ्रनुरोध किया था कि वह उहें, सो 
भौर नौजवान लोगा को आतशक के टीके लगाये। पेलीसजारी * 
म तो साफ इन्कार कर दिया क़ितु बाद में नौजवाता ने उसे राग 
क्र ही लिया। साथी योल्क्ना, श्रापको यह तो मालूम ही है हि 
दिनो आ्रातशक का दूसरे ही ढंग से-पारे से! -इलाज किया वात 
था। डाक्टर लिडेमान हर पाच दिन के वाद श्रपने को लगातार 
महीने तक आतशक के दीके लगाता रहा। पेरिस की चिर्ित्सा कि 
प्रकादमी द्वारा नियुक्त किये गये एक झायोग ने उसकी हलेंते हक 
वारे मे रिपोट दी थी साथी योल्किना। मुझे उसका निष्कप कं 
तरह स याद है क्धों से लेबर कलाइयो तक डाक्टर लिडमात 
दोनो बाह फोडो से भर गई थी, जिनम से कुछ फोडे भाषस में ५ 
मिल गय ये भ्ौर उनके ग्रिद प्रत्यधिवः पीडायक्‍त श्रौर पीपवाले नाई 
हो गये ये और खैर, इस वात की तो चर्चा टी क्या की जो 
कि उसके सारे शरीर पर ढेरा छाले भी हो गय थे। मगर इसके 
डा० लिडमान यह क्रम जारी रखना चाहता था, इलाज नहीं करायी 
चाहता था। साथी योल्किना डावटर के मानसिक संतुलन के 


मं, जिस आप श्रभी से सुरक्षित रखने को इतनी उत्सुक हैं. वस 
ही काफी है ! 


गानिचेव का थलथल चेहरा गुस्से से लाल हो गया झौर वे चिरत्ती 
उठे - 

* भ्रमी पुछ नहीं विगडा है। जाग्रो, जावर सिलाई सीयों। 
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शाटहैण्ड की कक्षा मे दाखिल हो जाओो! अपनी मा, बाप, पति के 
पास भाग जाओ्रो, जहनुम मे चली जाओ! ” 

“यूस्या ने बाद में शिकायत की- 

“क्या मजाल कि मुह से एक शब्द भी निवालने दे! फिर सिलाई 
का झोर शाटहैण्ड की कक्षा का सवाल क्‍यों उठाया गया? हमारे 
देश भे सभी पेशे सम्मानित माने जाते है। मेरी समझ मे नही श्राता 
कि शाटहेण्ड को शरीर विकृति विज्ञान से घटिया क्यो समझा जाये.” 

य्यूस्या के गुलाबी गाल झासुझा से भीगे हुए थे और उसकी भाखो 
में गुस्से को चमक थी। 

“सचमुच , तुम शाटहैण्ड क्यो नहीं सीख लेती ? ” वोलोद्या झनचाहे 
ही कह उठा। “अगर झ्ाज की बातचीत से तुम्हारे हाथ-पल्ले कुछ 
नहीं पडा, तो झपनी मनमानी करती जाझ्रो। वहा जीवन अधिवः 
दिलचस्प भर चैन भरा होगा।” 

“ मगर दूसरी ओर तुम हर डाक्टर से यह उम्मीद भी तो नही 
कर सकते कि वह अ्रपने को आतशक के टीके लगाये? ” येव्गेनी ने 
ठोक्‍ते हुए [कहा । “और कुछ नही , तो यह बडी बेतुकी वात झशरूर है।” 

“तुम्हे, ऐसा करने को कहता ही कौन है! ” बोलोया आापे से 
बाहर होता हुझ्आ चिल्ला उठा। “बात यह नहीं है! ” 


| 


४ समय बेरोक-टोक उडता रहा 


केवल वार्या ही ऐसो थी, जो चिक्त्साशास्त्र से कोई सम्बंध 
ने रखते हुए भी सब बुछ समझ जाती थी। वोलोदा के लिये जो 
उँछ भहत्त्पूण होता, जो उसके जीवन पर छा जाता, जिसमे उसकी 
भावों की नोद उड जाती, उसे दुख या खुशी होती, वार्या उसे 
भपन भ्रनोदे ढंग से सुनती भ्रौर समझती। वह गानिचेव या पोलूनिन 
गो नहीं जानती थी, किन्तु उह महान व्यक्ति समयती थी। वालोदा 

भूह से न्यूस्या सम्बधी घटना सुनवार उसने उदासीनता से उसका 
परभ्िवादन क्या। चिक्त्सा के बारे में भ्राम तौर पर भौर विशेषत 
पजरो के सम्दध म वह प्राविधिक विद्यालय में भ्रपनी सहेलियो को 
पह बताती, जो उसे मालूम होता। वह केवल वोलोदा के ही विचारा 


8-54% 
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को भ्रभिव्ययत न बरती। नहीं, नहीं, य उसके प्रपने विचार हे 
जो वालोद्या की प्रेरणापूण बुछ अ्टपटी भ्रौर सुखद बात मुतकर है 
मन म प्राते। 

एवं दिन यह घटना घटी। रविवार वा दिन था प्रौर वे हक 
चीज़ा के बाज़ार म यह देखने गये विः वहा उहे कौनसी 2 
सकती है। कभी-कभी वहा शभ्रच्छी किताबें मिल जाती थी। हक 
पुरानी क्तावा के ढेर को देख रहा था कि इसी वीच वार्या हि 
स्‍्टाल दखने लगी भर भ्रचानकः खुशी से मुह बाये जहा वी गे 
रह गई। उसे तह हो जानेवाली कुर्सी पर एक महिला तैज पक 
बैठी दियाई दी, जिसकी बगल म॑ एक पुराना ३08 2 नह ४ 
हुमा था। जरूर यह कोई भतपूव काउटेस या कुछ ऐसी ही हो हे 
वार्या ने सोचा। यह महिला एक रूम्धे श्रोर पतले होल्डर ने हक 
सिगरेट के कक्‍्श लगाती हुई बहुत ही अदभुत चीज़ें बेच रही गजल 
चीजा म एक कोर्ट शुतुरमुग के कुछ पख, एक विवित्न्त 
जिसे महिला बोगझा” कहती थी, दो काफी ग्राइडर, मूठ 
की माला इत्र की कुछ शीशिया, शतरज का सेट शौर का हे 
श्रदभुत चीज़ - एक यखोपडी एक इन्सान की अ्रसली, साफसुबरः 
पीली खोपडी शामिल थी। 

“ब्या कीमत है इसकी?” वार्या ने पूछा। श्थ् 
“कुमारी जी को खोपडी में दिलचस्पी है?” " काउटस 
पूछा और दस्ताना लगा हाथ पीली खोपडी की गुद्दी पर पा। । 

“वास्तव में तो मुझ पूरे पजर में दिलचस्पी है,” वार्या ने ५७ 
आपके पास पजर क्या ? 
/ कुमारी ने मुझे मं समझ लिया है! ” काउटेस “ ने ललित 
कहा। “पूरा पजर! कहा मिल सकता है पजर आपको ” ३ 
“स्कूली साज-सामान की दुकान मे कभी कभी श्राते हैं, 
लिखित श्रादेश होने पर भौर सो भी केवल सस्थाप्रो को ही विदति 


हैं. मिलनसार वार्या ने स्पष्ट कया। “मैं तो सस्या नहीं; 'गी 
एवं व्यवित हू। हा 


॥ 
'झाह आजकल व्यक्तिया पर भारी गुजर रही है। काउटर्स 
ने सहमति प्रकट की॥ 
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वार्या ने खोपडी खरीद ली। इसके निचले भाग में धातु की एक 
छोटी सती प्लेट लगी थी, जिस पर खुदा हुआ था कि यह फला फला 
व्यक्ति वी श्रोर से फला फला को उपहारस्वरूप दी गयी। 

“शायद कुमारी जी की शुतुरमुग के पथो में भी दिलचस्पी हो? ” 
“काउटेस ” ने पूछा। 

“कुमारी जी को न तो शुतुरमुग के पखों, न नथ पश्लौर न ही 
इसानी मुड मे दिलचस्पी है! ” बोलोद्ा ने भ्रचानक यहा श्राकर रुखाई 
से कहा। “ कुमारी उसका अश नही है, जिसे तोड फोड श्रौर खत्म कर 
दिया गया है। वह युवा वम्युनिस्ट लीग की सदस्या है। आ्राग्नो चले 
वार्या | / 

वार्या ने खोपडी को अभ्रखबार में लपेट लिया था, भ्रौर घर पहुचने 
से पहले वोलो्या को इस बात वा ग्लाभास भी नही हुम्ला कि वह उसे 
क्से भ्राश्वयचक्ति करनेवाली है। वह श्रपती सभी जेबो मे कितावें 
भ्रोर गुटके दूसे हुए था। वह बहुत ही पतली-सी एक पुस्तिका प्रपने 
हाथ में लिये था, जिसे रास्ते भर उलटपयलटकर देखता रहा। 

घूल मिट्टी, बाजार के शोर शरादें झौर ग्रामोफोन के चीयते चिल्लाते 
रका्ों से परेशान होकर वे घर लौटे। उहोने नल का थोडा पानी पिया, 
क्तावों की श्रालमारी पर खोपडी के लिये जगह बनाई, दम लिया 
भोर काल माकस की हास्यपूण स्वीवारोक्तिया पढने बेठ गये। 

“ज़रा ठहरो, मैं तुम्हारा मुह पोठछ दू, वह बिल्कुल तर हुम्रा 
पडा है,” वार्या ने कहा। 

वोलोदच्या की देखभाल करने म उसे बडा सुर मिलता था। जब 
उसका कोई बटन गायव होता या उसका रूमाल मैला होता, तो उसवी 
तो वाछें खिल जाती। “तुम मद लोग तो विल्कुल नाकारा होते हो ” 
बह कहतो। “कुछ भो तो खुद नहीं कर सकते।” पर वह प्ननिवाय 
रुप से यह भवश्य जोड देती, “पापा के सिवा। व ता सब बुछ कर 
सकते हैं। जहाज़ी तो ऐसे ही होते है। ” 

“तुम्हारी कमीज का कॉलर भी मैला है,” वह वोली। 

“मुझ्ते परेशान न करो,” वोलोदा ने रुखाई से बहां। 

सामने रपो क्ताव पर नझरे गडाये हुए ही उसने पूछा - 

“बार्षा स्तेपानावा , सुख का प्रथ तुम क्‍या समझती हो? ” 
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“गहरा श्रौर शाश्वत आपसी प्रेम ” वार्या ने लजाते हुए, रवि 
झटपट और दिलेरी से जवाब दिया। 

“बैठ जाझ्रो, सन्तोपजनक उत्तर नहीं है तुम्हारा।” 

वार्या ने यह जानने की कोशिश को कि किताब मे कया तिया 
है, मगर वोलोया ने उसे परे घकेल दिया। 

“देखो मुझे तो इसमे कोई खास हास्यपरूण बात नहीं लगती ह 
वोलोद्या ने कहा। “सम्भवत कुछ पराखण्डिया को यह पसद नही हे 
होगी भ्रौर इसीलिये उन्होने इसे हास्यपूण कह दिया। इसे सुतों भ 
श्रगर तुम्हारा दिमाग काम करे, तो इस पर सोच विचार करो 

वोलोद्या पढने लगा और गुलाबी गालोवाली, सीधी-सादी 8 
जो अ्रपने सिर पर बडा-सा फीता बाघे थी, थोडा-सा मुह खोले 
सुनने लगी। वह अ्रभी बच्ची ही तो थी। १" 

“लोगो का वौन-्सा गुण श्रापको सबसे श्रधिक पसाद है 
वोलोद्या ने सवाल पूछा श्रौर उत्तर दिया-“सादगी! मद 
कौन-सी खूबी झ्रापको अच्छी लगती है? ताकत। औरतों छा 
कमजोरी | ' 

“में कमज़ोर नहीं हू, वार्या ने कहा। “मेरा मतलब <हें है 
कि बहुत कमज़ोर नहीं हू ” । 

“कौन , तुम? वोलोचा बोला। “यह तो खूब रही, वार्या 
तुम, जो एक मामूली भौर मामूम मेढकः को देखकर चीख उठती हो ' 

“उसके माथे पर यह तो लिखा नहीं रहता वि वह मारस्तुम है। 
इसके अलावा उसवी श्रा्खे तो फिर भी बाहर को निदली नि 
होती हैं। 

“तो, तुम भपने को मज़बूत समझती हो! ज़रा सूरत तो देय 
इस मज़बूत भोरत की! मुझे तो सुनकर उबकाई श्राती है 

वबोलोचा भ्रचानवा 'भोह! कह उठा- 

“जरा इस पर विचार करो! विचार करो” सवाल यह है: 
भाषता मुख्य लक्षण क्या है? उत्तर है- उद्देश्य निप्ठा। 

“कमाल! वार्या ने कहा। 

/ बमास नहीं ग्रझ॒ब प्रागे सुनो-सुघ्र से झापतरा गयां प्राय 
ऐै? उत्तर है-सपप करना। गुनतो हवा, वार्या सुध का मतलव है 
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संघव करना! पश्रगला प्रश्न है-तुम्हारी दण्टि मे दुख क्‍या है? 
प्रधीताी 

“मैं ता बहुत सी वाता में तुम्हारे भ्रधीन हू, पर इससे मुझे कोई 
दुख नहीं होता,” वार्या ने कहा। 

“यह दूसरी बात है,” वोलोद्या ने कडाई से कहा। “तुम दिमागी 
तौर पर मेरे भ्रधीन हो, समझी? ” 

है उल्लू || | 

“चुप रह री, पिद्दी ! । 

बंगलवाले कमरे से बूझआ अग्लाया ने चिल्लाकर कहा- 

“बोलोद्या, वस॒ करो, तुम उसे फिर झुला दोगे।” 

मगर उहे वृझ्ना की श्रावाज़ सुनाई नहीं दी। वे दोनो एक दूसरे 
ते सटे हुए किताब पढने में मुस्त थे। उनके कधें ग्रापस में छू रहे 
थे। 

४ अ्वगुण जिसे श्राप सबसे श्रधिक घृणा करते हैं? -जी हुजूरी । 
प्रापफे मनपसंद कवि? -- शेक्सपीयर , ईसकिलस , गेटे। आपका मनपसद 
रंग ? -लाल। आपकी मनपसद सूक्ति? -जो कुछ मानवीय है, मैं 
उसे पराया नहीं मानता। श्रापका मनपसद मूलमत्? -हर चीज़ पर 
सदेह करो !” 

बूआ प्रग्लाया दरवाजे के निकट दिखाई दी। वह फव्वारा स्नान 
करके निकली थी और उसके भीगे हुए काले बाल चमक रहे थे 

“तुम दोनो मे कुछ भ्रच्छी , बुछ बहुत ही ग्नच्छो चीज़ है,” उसने 
कहा। “पर फिर भी तुम दोनो हो वुद्धू ही।” 

वह वार्या के पास बैठ गई। 

“तुम दोनो तो मावस झौर एगेल्स को श्रासानी से समत लेते हो, 
क्योकि तुम घासे पढें लिखे लोग हो। पर हे भगवान, कितनी कठिनाई 
होती थी मु्ने उह समझने मे! ” उसने दुखी हाते हुए कहा। 

इस रविवार के बाद वोलोदया झौर वार्या प्रक्सर इकट्टें बैठकर 
सोच विचार करते। वार्या उसकी तुलना में बहुत कम पढ़ती, पर जब 
वोलोद्या कुछ कहता, तो शब्द उसके मुह से तिकलन के पहले ही वह 
सेब कुछ समय जाती। “पवित्र परिवार” पढने के बाद वोलोथा 
ने वार्या के सामने इस विपय पर भाषण दिया। इसके वाद वह “दशन 
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कटाई 
की दरिद्रता” पढ़ने में जुट गया, जिसे समझत मे वार्या को दे 
हुई। इसवे बाद उसने “ लुई वातापाट वी प्रठारहवी बूमेर” की 
मे कई रात लगाई! 


“तुम्ह मालूम है जि जब उन्होने यह पुस्तक लिखी भी, ऐ ५७ 
पास बाहर पहनकर जाने को वुछ भी नहीं था। उनके मार कपः 
गिरती रखे हुए थे ” बूआ प्रग्लाया ने कटहा। 

बोलोद्या ते भावशूत्य दृष्टि स उसवोी शोर देखा, मुँह हक 
रोटी भर ली और आगे पढ़ना जारी रखा। सुबह के समय वही 
शिलर के संग्रह ने पप्ठ उलटे-पलटे भ्रौर यह देखकर उसे शुवद प्राहवा 
हुआ हि उस भारी भरतम ग्रथ मे उस प्रधिकाधिद हीरेन्मोती मिली 
जा रहे हैं। 


समय बेरोक-टोक उड़ता रहा। 
वह शाश्वतता के लिये यलशील है। हि 
तुम भी शाश्वत रहोगे तो उसे बाघ ला 


हा समय बेडा गरू हो इसका! वह सचमुच हा उड़ता गाता ही 
और चोलोद्ा के लिये भ्रभी बहुत कुछ करता बाकी था। हर चढ़े $ 
रजक , महत््वपृण शौर भ्रावशयर' थी। गैरदिलवस्प चीजे भी दिल 
थी क्योंकि वे भी ध्यान दते वी माय करती थी। पर कभा-कभी डे 
मंदी मे तैरने को उसका मन ललक उठता। उसका जी होता कि 
स्तेपानाव के पुराने घर के सामते जावर किसी उठाईगीरे की भाति 
जार मे सीटी बजाकर वाया का बुलाय, गयी रात तक नदींखट ५. 
उसके साथ घूमता रहे उसे जम्हाइया लेते दंघ भौर कला के बारि 
में उसकी बकवास सुने। वह थियेटर के बारे से प्रब कुछ गपशप झोर 
इधर-उधर की बाते भी जानती थी। मसलन, उसने बताया थीं कि 
नगर का प्रमुख भ्रभिनता गालिलेयंव प्रेसमाक केवल छांटीं छोटा भूमिका 
ही खेल सकता है। ”पझभिनताम्रो को हमेशा बडे तताव वा सर्मि 
करता पड़ता है ” बह दावा करती। वोलोदचा खिल खिलाकर हैः 
देता भौर वह उसे पूसा मार देतो। 


“हऐं, देखो, तुम्हारा हाथ बहुत भारी है! ” 


५... की ऐसा भी समय था, जब वह धसे जरा जवाब घसम से हा 

/ था, पर श्रव किसी वारणवश यह असम्भव हा गया था। अभय “हाल 
कुपती करना भी बंद कर दिया था। वार्या अ्रव बहत जादी नाराज 

। होने लगती थो भर वह अपन जल्दी से उमडनेवाले प्यारे प्यार ग्रासुझ्रा 
को वहाती हुई रोन लगती। वॉलोशा को वाया के लिय प्रहत प्रफसास 
होता भौर प्रपने पर बडी शम आती। पर बह रमसे मापी क्भा 
ने मांगता भर केवल इतना हो उरृदबुदा देता- 

“झ्रव हटाओ भी! आखिर बात ही क्या है” तुम ता कविता 
पाठ करन के बजाय रहे रोकर इसदा सायानास ही बर तता हा। 
दुम्हारा कविता-पाठ सुनकर तो मतली होने लगती हे 

“उत्लू, कही के, छद और लय के वार मे खाक भी ता नहीं 
जानते प्रौर चले हो पारखी वतन। हमारी अध्यापिया एस्फीर ग्रिगार्य सा 
का कहना है कि / 

“ठीक है, ठीवा है, पर मेहरयानी तर रोना याद बरा 

देलाया बहुन ही परशान करता या वार्या को। पाया उसमे 
उम्र मे छोटी थी, प्रपनी पूरी कोशिश भी करती थी पर कभां कभी 
दैछ चीज़ें उसके बस को नहीं होती थी। 

“तुम्हारी उम्र मे हर्जेन और प्रोगार्योव ने बालादा कहता 
शुद्ट बरता। 

“मगर मैं न तो ह्जेन हू और न झ्ोगार्योव ' वाया चाख उठती। 
हि स्तैगनोवा हु और श्रपन वा कोई विशय व्यक्तित नहीं मानती 


“पिछले शनिवार वो मैंने तुम्ह 'डयूहरिंग मत-ब्ण्डन किताव 
पे को दी थी। तुमने भ्रभी तक 

“झओह, बोलोबा ” 

“में दोहराता हू, पिछले शनिवार .' 

“मगर पिछले शनिवार को हमारी इस स्टिसव था,” वरर्या 
हगाश होती हुई चिल्लायी। 


॥(॒ 

(भौर धाज कौन-सा दिन है?" 
॥8। 

शनिवार 


का तुम्हे पूरे हफ्ते म॑ क्तिव छोलन तक की फुरसन नहीं 


वार्या के लिये खामोश रहने के सिवा कोई चारा न रहा। 
वहा बैठ जाओ्रो जो कुछ मैं बहता हू, वह पढो और मे 

प्रपना काम करने दो. उसने हुवम दिया। “यबरदार, जो भर 
थियेटरो फिल्‍मों और क्लबो का नाम भी लिया तो! हा, और हुए 
यह इत्र क्‍या लगाये हुए हो? जानती हो या नहीं कि इत्र भध्विता 
वही लोग इस्तेमाल करते है जो गन्दे होते हैं? ” 

में तुम्ह काट खाऊगी वार्या ने एक बार कहा और बहा 
जोर से वोलोदा के कान पर दात काटा। इसके बाद उसने यह कह 
उसे तसलली दी- 

“नतीजा इससे भी बुरा हो सकता था! तुम्हे तो मालूम ही ै 
कि मेर दात क्तिने पने है। मैं तुम्हारे गन्दे कान वा विल्कुल सफाया 
ही कर डालती! 

*बूआ अग्लाया, वोलोथा ने पुकारकर कहा। “भ्रपनी इस प्यारी 
वार्या को यहा से ले जाइये वह दात काटठती है! 

फिर भी इक्ट्ट होने मं बडा मजा था। उहं अपनी लम्बी खामोधों 
बहुत भ्रच्टी लगती जब वे दोना शभ्रपने ही खयालो म खोय रहो 
झभोौर एक-दूसरे की शोर कोई ध्यान न देते। श्रचानक इस चेतना ॥। 
उनम खुशी की लहर-सी दोड जाती कि वे दोनो इवद्ठे हैं, एव दूसरे 
के निफ्ट हैं-वोलादया अपनी मज़ पर श्रौर बार्या खिड़वी वे गरीव। 
हमणा ही उनके पास बातचीत यरने को झगड़न झौर फिर पोर 
दास्ती वर लन को कोई न कोई मसाला होता। 

प्मी-वभार वार्या भ्पनी वितावें साथ ले पग्लाती -यातनी सर्तिं 
साहित्य। प्रगर बोलांद्या दयातु या बुछ रंग मे होता तो बह उम 
बुछ पृष्ठ पदवर सुनाती जिह यह बहुत ही सुटर मानती थी। ए। 
भवगरा पर उसवा चंहरा सगुया हो जाता पझ्पने साल हुए गाना रे 
वीटे, जिनम वह बालियां पहने रहती बाला वा ठीउ गरती भोर 


मानों मिप्नत-समाजत मे लहजे म प्राहतित्त सररौच बुछ प्र 
$ै 
वठ्पर सुताती। हि ६ 
/ यह बहुत हे बाताया जाय सत हुए 
बहता। “रिसे बोर पा भोर 
हुवा तौतिष वी रही थी? 


“प्रगर यहा तो ऐसे लही लिखा है याया विराध करा। यहा 
तो विल्युल ऐसे नहीं है 


“आगे पढ़ो | ” 
वार्या आगे पढने लगती जव्दी-जादी आर मानो अपना सका” 
देती हुईं। 


“तुम श्रभिनय नही करो ' वालोड्या टॉबता। तरल उरह का 
मुह बनाने में क्या तुक है? तुम हुस्सारों वा उनतवे ता उसने से रहा ! 

“मगर मैं ” 

“भ्रागे पढो! ” 

यातताएं सहन करतो हुई वाया पटती जाती। वालादा प्रान 
से ठक-ठफ करता, कागजा कौ सरसराता और याट मे भ्रनचाहे टा 
बहुत घ्यान से सुनने लगता। पहले से ही यह अनमान जगाना उभी 
सम्भद नहीं होता था कि किस चीज़ स उसके हट्य + तार अवेजना 
उठेंगे। कितु धीरे घीरे यह वात बार्या कौ समझ में झा गे कह वालादा 
का क्सि तरह को रचनाओं की आ्रायर्यरता है। आवश्यकता | 
पही बिल्कुल सही शन्‍्द थे। इससे ग्धित्त सट़ों शब्दों की उह हणना 
नहीं कर सकती थी। थोलोदा को कैसी क्तिय्य पसाद है. यह जात 
वरर्या की समझ में पहली बार तव आई जप उसने जब तावस्ताय 
की रचना “लमम्बर में सेवास्तोपाल ” पढ़कर सुनाया। 

“*झ्राप सेवास्तोपोर के रक्षया को समझने पगतें है. वाजाबा 
मे क्‍्लणियों से देखते हुए बाय घप्ररायी घवरायो सी पर रही थी। 
वोनादा ने झव कायशों को सरसराना वह कर टिया था और तिश्वन 
तथा विदारों मे डूदा हुआ वैठा था। “किसी र्ारणवश इस झाल्मी 
वी उपस्थिति में आपकी श्रात्मा आपका धिवकारन लगती है। आप 
भव बरते हैं कि भपनी सहानुमूति और प्रशसा वा झसित्यव्रत वरः 
के सिये बहुत कुछ कहना चाहते है कितु भापवा इसके विय शा ट 
हाँ मिलते भ्रपवा उनसे सन्‍्ताप नहीं होगा जा आपके दिमाग 
+ पाते हैं। भाप इस व्यक्ति वी मृत चेतनाहीन महानता और आत्मा 
हर हर तथा प्रपने ही गुणा वे प्रति सेंप पर नत मस्त हा जाते 

| 


यह है प्रसणी चीज! ” बोलोद्ा ने भ्रचानक बहा। 
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वार्या बे लिये घामोश रहने के सिवा वोई चारा ने रहा। 

“वहा वठ जाओ जो बुछ मैं बहता हु वह पढो झौर मु 
प्रपणा काम बरने दो उसने हुवम दिया। “खयरदार, जो भव 
थियेटरो फिल्‍मो झौर क्लवां का नाम भी तिया तो! हां, भौर तुम 
यह इत्त क्‍यों लगाये हुए हो? जानती हो या नही वि इत्त प्रधिततर 
वही लोग इस्तेमाल करते है जो गदे होते हैं? ” 

“में तुम्हे काट याऊगी ' वार्या ने एव वार कहा भौर बहुत 
जोर से बोलोदा के कान पर दात काटा! इसके वाद उसने यह वहकर 
उसे तसलली दी+- 

नतीजा इससे भी बुरा हो सकता था! तुम्ह तो मालूम ही है 
कि मेरे दात कितने पैने हैं। मैं तुम्हारे गन्दे कान का वित्वकुल सफाया 
ही कर डालती! ” 

४“बूझ्ा अग्लाया, वोलोदा ने पुकारकर बहा। “भ्रपनी इस प्या 
वार्या को यहा से ले जाइये वह दात काटती है! ” 

फिर भी इक्ट्टें होने मे बडा मजा था। उहे अपनी लम्बी खामोर्श 
बहुत अभ्रच्छो लगती जब वे दोना श्रपने ही ययाला म खोये रहते 
और एक दूसरे वी श्रोर कोई ध्यान न देते। अचानक इस चेतना से 
उनम खुशी की लहरसी दौड जाती कि वे दोनो इकट्ठें हैं, एक दूसरे 
के! निकट है-वोलोचा अपनी मेज पर औौर वार्या खिड़की के करोब। 
हमेशा ही उनके पास बातचौत करने को झगडने और फिर फौरन 
दोस्ती कर लेने को कोई न कोई मसाला होता। 

कभी-क्भार वार्या “अपनो ” किताव साथ ले आती -यानी ललित 
साहित्य। भ्रगर वोलोद्या दयालु या कुछ रग म होता, तो वह उसे 
कुछ पृष्ठ पढकर सुनाती जिहे वह बहुत ही सुदर मानती थी। ऐसे 
ग्वसरो पर उसका चेहरा सुख हो जाता अपने लाल हुए कानों के 
पीछे जिनमे वह बालिया पहने रहती, बालो को ठीक करती श्रौर 
मानो मिन्रत-समाजत के लहजे मे प्राकृतिक सौदय-सम्बधी कुछ भ्रश 
पढकर सुनाती। 

“यह बहुत लम्बा है! वोलोदा जानबूझकर पझगडाई लेते हुए 
कहता।  क्सि जरूरत है इस सब कीरे झ्रावाश बनपशई था ओर 
हवा तौलिये की भाति थपेडे मार रही थीरे ” 
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“अगर यहां तो ऐसे नहीं लिखा है,” वार्या विरोध करती। “यहा 
तो बिल्कुल ऐसे नहीं है ” 

“आगे पढो! ” 

वार्या आगे पढने लगती, जल्दी जल्दी और मानों श्पनी सफाई 
देती हुईं। 

“तुम भ्रभिनय नहीं करो,” बोलोबा ठोबता। “तरह्तरह का 
मुह बनाने में क्या तुक हैं? तुम हुस्मारों का कनल तो बनने से रही ! “ 

“मगर मैं 

झागे पढो! " 

यातनाए सहत करतो हुई वार्या पढ़ती जाती। वोलोदा पेंसिल 
से उक्‍जठक करता, कागज़ो को सरसराता भ्रौर बाद मे भ्रनचाहे हो 
बहुत ध्यान से सुनने लगता। पहले से ही यह श्रनुमान लगाता केभी 
सम्भव नही होता था कि किस चीज़ से उसके हृदय के तार झ्नझना 
उठेंगे। छितु धीरे धीरे यह बात वार्या की समझ में श्रा गई कि वोलोदा 
को किस तरह की रचनाओं की आ्रावश्यवता है। “ग्रावश्यवता है 
यहो विल्वुल मही शब्द थे। इससे अधिक सही शब्दों वी वहू कल्पना 
नहीं कर सकती थी। वोलोद्ा को कैसी क्तिायें पसाद है, यह बात 
वार्या की समय में पहली वार तव आई, जब उसने लेव तोलस्तोय 
वो रचना “दिसम्बर म सेवास्तोपोल” पढ़कर सुनायी। 

४“ भग्राप सेवात्तोपोतत है रक्षका को समझन लगते हैं,” वोलोदा 
को कक्‍नसियों में देखते हुए वार्या घवरायी-धवरायी-सी पढ़ रही थी। 
वोलोद्या ने श्रव कागज़ों को सरमराता बद कर दिया था और निशचल 
तथा विचारा में डूबा हुआ बैठा था। “किसी कारणवश इस आदमी 
को उपस्थिति मे आपकी भात्मा आपको धिवकारने लगती है। भाष 
अनुभव करते हैं कि अपनी सहानुभूति और प्रशसा को अभिव्यकत्त करो 
के लिये बहुत बुछ वहना चाहते हैं, कितु श्रापको इमके लिये शब्द 
नहीं मिलते प्थवा उनसे सन्तोप नहीं होता, जो आपके दियाग 
मे भ्राते हैं। श्राप इस व्यक्ति की मूवी, चेतताहीन महानता श्र झात्मा 
पी दृढता तथा अपने ही गुणों के प्रति शेंप पर नत-मस्तक हो जाते 


# 9 
|| 


“यह है प्रसली चीज़! ” बोलोथा ने भरचानक कहा। 


“क्या है श्रसली चीज?” वार्या समझ न पाई। 

श्रपने ही गुणा के प्रति झेंप। झागे पढो | / 

वार्या पढ़ती गईं। वोलादा श्रपनी तगसी चारपाई पर सिर के 
नीचे हाथो को टिकाये हुए लेटा था। उसकः चेहरे पर मानों भ्रस्पष्ट-सी 
+रछाइया यलक रही थी कभी तो उसकी त्योरी चढ़ जाती और 
कभी वह आन की श्रान मे खुशी से मुस्करा देता। वह सुन रहा था 
श्रौर प्रपने ही विचारा में योया हुआ था। बोलोदा हमेशा ही कुछ न 
कुछ सोचता रहता था कुछ ऐसी गृत्यिया सुलझाता रहता था, जिह 
केवल वही जानता था झ्ौर जो हमशा जटिल और यातनाप्रद होती थी। 

४ * कसी पदक कसी उपाधि के लिए या डर के कारण लोग 
ऐसी भयानक परिस्थितिया को स्वीकार नहीं कर सकते, ” वार्या पढत 
जा रही थी। “ कोई दूसरा ऊचा औौर प्रेरक कारण होना चाहिये 
यह कारण है वह भावना जो बहुत कम प्रकट होती है रूसियो म 
दबी-सहमी रहती है पर हर कसी की प्रात्मा की गहराई में छिपी 
होती है। यह है मातृभूमि के प्रति प्यार की भावना।?” 

खूब बहुत खूब मगर हम? ” बोलोचा ने प्रचानक कोहनियां 
के बल उचकते हुए पूछा। 

“हम ? ”! वार्या भौचक्‍्की-सो रह गई। 

“हा हम युवा कम्युनिस्ट लीग के दो सदस्य - कोई स्तेपानोवा 
और कोई उस्तिमको। हम कसा जीवन विताते हैं? क्सिलिए जीते 
हैं? हमने पृथ्वी पर जन्‍म ही क्सिलिए लिया है?” 

वार्या डरी-सहमी सी श्राये झपकाने लगी। वह हमेशा इसी तरह 
प्रप्रत्याशित ही झपट पडता था। आखिर उसे क्या चाहिये? आश्रािर 
नया चाहता है यह सतापक ? तभी वोलोदा शात हो गया और कडाई 
से बोला- 

खेर, श्रा्खें मत झपकागरो!” सभी कितायें किसी सक्ष्य को सामने 
रखकर लिखी जानी चाहिये। समझी ? यह सब कि सूर्यास्त के' समय 
भ्राकाश नीलगू था और हवा मानो जकड़े हुए तोलिय के समान” 

ओह, श्रपन मन से बाते नहीं बनाओ, वोलोया! ” 

या फिर वह-' पिछले बष की पिघलती हुई वफ मे से नमी 
की हल्की गध झा रही थी *'” 
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हा तुम वर रहे हो |?! 

“मैं वकः नहीं रहा हू। वितावें ऐसी होनी चाहिए कि प्रादमी 
को शानदार लोगो से ईरप्पा होने लगे , खुद भी दैसा ही बनने वी इच्छा 
पंदा हा, कि उहे पढ़कर हम आ॥रात्म आलोचना करने लगे। समझी , 
लाल बातोबाली? ” 

वार्या के प्रति विशेष स्नेह उमडने पर ही वह उसे “लाल 
बातावाली ” कहता था, यद्यपि उसके वाल लाल नही, हल्के! बादामी 
ये। 

“और कविता? ” वार्या ने पूछा। 

“कविता - मयाकोव्स्वी के श्रतिरितत सव बकवास है।” 

“वाह ? पुश्क्नि? ब्लोक? लेमॉन्तोव के वारे में क्‍या कहना 
है तुम्ह १! 

वोलोदा ने त्योरी चढा ली। तब वार्या ने वहुत धीरेसे ब्लोक' 
को एक पक्ति का पाठ कया- 

“४ * है शाश्वत सघप | शान्ति के हम केवल सपने देखें 

“यह क्या कहा है तुमने? ” वोलाया न हैरान होते हुए पूछा। 

वार्या ने सारी कविता सुनाई। वोलाद्या श्रार्खें बद किये हुए सुतता 
रहा और फिर उसने यह पवित दोहराई- 

४* है शाश्वत सधप शान्ति के हम केवल सपने देखें 

“कमाल की पक्ति है न?” वार्या ने पूछा। 

“मैं इसके बारे में नहीं,” बोलोया ने अपने विचारों म॑ खाये 
खोये ही कहा, “किसी दूसरी चीज़ के' बारे मे सोच रहा हु। काश 
कि हम भ्रपना जीवन ऐसे ही विता सकते कि वह “है शाश्वत सघप 
शाति के हम केवल सपने देखें” वन जाता ” 

“तुम्हारा दिमाग तो ठीक है?” वार्या ने सावधानी से पूछा। 

“मेरा दिमाग बिल्कुल ठीक है। झव तुम भझकेली ही कविता पाठ 
क्रो और मैं अपना काम बरूगा। रसायनशास्त्त पढ,गा। कभी नाम सुना 
है इस विज्ञान कार” 

वह श्रपनी मेज़ पर जा बैठा, उसने मरम्मत क्यि हुए हरे शेडवाला 
पुराना लेम्प जलाया, क्ताव पर सिर झुकामा झौर उसे वार्या का 
तो होश हो न रहा। पीछे बैठी वार्यमा उसकी पतली गदन झोर वमज़ोर 


१! 


मै 
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क्धां को दंखती हुई बड़े उत्साह और उत्वपें से सोच रहो पी- “तो 
यह बैठा है भावी महान व्यक्ति। मैं उसकी सबसे पवकी भौर धनिष्ठ 
मित्र ह। शायद मित्न स कही बढ चढठकर होऊ, यथपरि हमने प्री 
तक कभी एक-दूसरे को चूमा भी नहीं।” 

यह सावेन्समझे बिना हो वि वह क्या यर रही है, पीछे से मो 
लाया वे निकट आ गई, उसने ग्रपना हाथ वोलोदा की प्रोर बढाया 
झौर मानो आदेश देते हुए कहां- 

“सूमां इसे 

“यह क्या किस्सा है?” घोलोद्या हैरान रह गया। 

“चूमो मेरा हाथ! ” वार्या न दाहराया। “झभी, इसी पड़ी! ” 

“यह भी खब रही 

“खब की कोई वात नहीं! ” वार्या ने कहा। “हम नारिया 
ने तुम पुर्पा को जन्म दिया है और इस वारण तुम्हे सदा हमारा 
झाभारी रहना चाहिये “ 

वोलोधा ते वार्या को नजर उठाकर देखा, दात निपोरे और भटपटे 
ढंग से वार्या वी गम और चौडी हथेली का चूम लिया। 

“अब टीव है।” वार्या ने सनन्‍्तोप के साथ कहा। 


छठा श्रध्याय 


तलाक 


उस वबष की पतम्नर ये भ्रत्त मे रोदिग्नोन स्तेपानोव, जैसा कि 
उन्होंने कहा, “उधर से गुजरते हुए” कुछ समय के लिए धर झाये। 
उनवी पत्नो बे! पास भेहमान श्राये हुए थे। उनमे प्रघेड उम्र की सिगरेट 
पीनवाली दो नारिया थी। दोनो ही मोटी थी झौर अपने बुरे मूड, 
भपन दिल की गुप्त धड़कन की ही चर्चा वरना पसंद करती शोर यह 
बताती कि इनका कारण “स्नायू-दुवलता” ही है। वहां डीन की बेटी 
इराईदा भी थी, लम्बी, छरहरे बदन की श्रौर हरी-हरी झाखोवाली , 
प्रनेक जजीरे और लटकनें पहने तथा तमगे लगाये हुए मानों कुत्ता- 
प्रदशशनो के सभी इनाम उसी ने जीत लिये हो। नगर की सबसे अच्छी 
दडिनत श्रीमती लौस भी वहां थी, जिसकी झोर सभी वहुत अधिव' 
ध्यान दे रहे भे। इनके झलावा वहा दो मद थे-दनिइल पोल्यास्की 
या “दोदिक ” , जो बडे ठाठ से पाइप के क्‍्श लगा रहा था, तथा 
उसका दोस्त माकावेयेन्को। माकावेयेन्‍्का बडी तोद भौर भूरे बालोवाला 
व्यक्ति था, जिसकी हसती हुईं धृप्ट झ्राखें मानो वाहर निकली पड 
रही थी। उहे प्रोफेसर झोवत्याक के आने की भी झाशा थी, पर 
उसने टेलीफोन कर दिया था कि उसके लिये झरना मुमकिन नही और 
उसे इस बात का “बेहद अ्रफत्तोस” है। चोर बाजार मे खरीदे गये 
वेतीस्की और लेश्चेको के रेकाड सुनने के बाद उहोने खाना खाया 
भौर फिर लिकेर मिली कॉफी की चुस्किया लेने लगे। उहाने स्पेन 
की घटनाग्रो की चर्चा की। दोदिक ने स्पेन के प्रधान मन्त्री हिराल 
का ऐसे जिक्र त्रिया, भानो वह उसका अच्छा दोस्त हो। उसने होसे 


१४१ 


दिग्यास के सम्बंध में भी अपनों राय प्रकट की। रोदिश्रोन मेफोदियेविच 
बड़े सब्र से दानो महिलाओ, माकावेयेको और डीन वी बेटी इराईटा 
की वात सुनते रहे। इन सभी ने स्पन की स्थिति के बारे में अपने मत 
प्रकट क्यि झौौर मिखाईल कोलत्सोव के सवादो को दिलचस्प भोर 
प्रेरणाप्रद वताया। कितु दीदिक का मत इनसे भिन्‍न था। 

“बात यह है कि स्पेन के बारे में श्रपी ग्राखो से देखनेवाला 
काई भी व्यक्ति कोलत्सोव की तुलना में भ्रधिक रगारग और सुटर 
ढेग से लिख सकता है। मुख्य बात तो है-जनता के बीच होना 

“भ्रौर साडो वी लडाई, भेरे ख्याल मे वह भी स्पेन में ही होता 
है? अपने सदा की भाति थके से स्वर मे वालेन्तीना प्राउयेब्ना न 
पूछा । 

“बिल्कुल वहा ही होती है,” माकावेयेन्तो ने पुष्टि वी। "यह 
उसी भाति उनका राष्ट्रीय खेल है, जसे कभी हमारे यहा हिंडोले होत॑ 
थे या मुक्‍्रेबाजी। मैड़ीड भे इस खेल को बहुत झ्रादर की दृष्टि से देखा 
जाता है / 

रादिदोन मेफोदियेविच मे कॉफी खत्म कयि विना हो भपना प्याला 
मंज पर रख दिया भौर वाहर चले गये। वार्या घर पर नही थी। 
येग्गेनी रसोईघर म बंठा शोरवा खा रहा था। 

“ता बया हालचाल है?” रोदिशोन मेफोदियविच ने पूछा! 

“ ग्रखवार तयार करते रह हैं,” येब्गेनी न उदास भाव से बहा। 
“शुरो तरह थक गय हैं। टाइप हमार थास हैं नहीं, सामग्री गरटिलचस्स 
भौर सतही है। सभी मे लिए खुद ही लिपना पडता है, रान को जी 
हो जाता है। वात यह है, पापा, वि' मैं वालेज मे बहुत बडी प्रति 
सख्यावाते समाचारपत या सम्पादव हू। 

“तुम सब वे” लिय मत लिया वरा।” शादिषान सफात्यिविच 
न मताह दी। “दूसरा के लिय लिखना तो घोषेबाड़ी है. ४ 

“बाप भादशवादी हैं, प्यार पापा! येब्गेनी ने गहरी सास 
सती) 

रादिप्रान सेफादियविष कमरा मे टहलत रह, उद्धति सिगरद ने 
का सगायथ घोर इगपे बाद सयागवण ही उहें डयाह़ी मे प्रववीतों 
घौर दातिश बी बातवीत सुनाई दो भोर उनते माये पद बल पढ़े गयव। 


“इस सवाल को एक्वारगी और हमेशा के' लिए हत कर देना 
चाहिये। ब्रव इस श्रादमी के इस घर म ग्राने वा मैं श्रोर अधिक 
सहन करने का इरादा नहीं रखती। वह मेरी श्रात्मा के लिए और 
वसे भी पूरी तरह अ्रजनवी है। हे भगवान, तुम यह समझते क्या 
नहीं कि इस वातावरण म॑ मेरा दम घुटता है ९ 

“डीक है, ठीक है, मैं राजी हू, दोदिक ने झटपट जवाब दिया। 
“पर आज ही तो ऐसा नही किया जा सकता 

४ में आज ही कह दूगी! ” ग्लेवतीना न॑ जोर देकर कहा। 

प्रवेश द्वार फटाक से बद हुआ। वह नारी, जिसे रोदिश्नोन स्ते 
पानोव प्रपनी पत्नी मानते ये, भोजन-क्क्ष मे आई। क्सकर मुद्दिया 
भीचे, निश्वल और ज़द चेहरे के साथ रोदिश्नोन मेफोदियेविच ने उसे 
भ्रादेश देते हुए कहा- 

“झाज ही कह दो! ” 

“तो तुम छिप छिपकर बाते सुनते रहे हो | ” अलेवतीना ने चीखते हुए 
कहा। “बहुत खूब बस, झव इसी की कसर वावी रह गई थी। ” 

“तुम खुद ही सव वुछ कह दो,” उहोने दोहराया। “मैं एक 
ग्रतें से यह सब कुछ जानता हू। कोई मूख ही यह समझे बिना रह 
सकता है। पर खर तुम मुझे अपना आखिरी फंसला वता दो बोलो ” 

“क्या बोलू? ” 

“तुम तलाक चाहती हा?” 

” मैं इन्सान के लायक ज़िंदगी चाहती हू! ” वह चिल्ला उठी। 
“तुम्हारा फज् है मुझे ऐसी जिदगी देने का, कितु मेरे पास क्‍या है? 
क्सिलिये मैंने इतने वर्षो तकः यातनाएं सही? दूसरो के पास सभी 
कुछ है-निजी मोटरे, बगले झौर वे साल म तीन बार काले सागर 
पर पआ्राराम करने जाते है “” 

वही पुराना किस्सा शुरू हो गया था-वही ग्ासू वहने लगे थे। 
अ्रभी वह्‌ दिल को सम्भालने की दवाई मा्गेगी, फिर येग्गेनी उसकी 
नन्‍ज गिनेगा। नही, अब वे और पझक्‍्धिक बर्दाश्त नहीं क्र सकते। 

“ झ्राग्नों लडाई-झगडें के बिना झलग हो जाय,” रोदिश्रोन मेफो- 
दियविच ने शान्त , पर कुछ-कुछ खरखरी आवाज मे कहा। “तुम दोदिक 
के साथ चली जाओ ” 
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“यह भी एव रही,” वादेलीना प्रासेयेल्ता बोती। “मैं 0क 
कमरे मे रहगी भौर तुम यहा मौज मनाभांगे। वामरेड स्तीपानीव, 
पह तिकडम नहीं चलेगी 

“ता मामला कमर या है?” 

“कमर का ही नहीं, यावी सभी घीज़ा था भी। मैं भियारित 
बनने का इरादा नहीं रखती। जो बुछ हमते मिल-जुलवर जुटाया है, 
सव श्राधा आधा 

रात्प्रोन मेफोदियेविच ने सिर हिंता दिया, वे बुछ भी कह न 
पाये। दस मिनट बाद उन्हाने अलेवतीना को श्रपनी सभी सहेल्रिया को 
वारी-वारी से देलाफीन पर काम-वाजी ढंग स॑ जल्दीन्जल्दी कुछ बहते 
सुना। वह उनमें भ्पनी तकक्‍लीफों वी चर्षा करत हुए कुछ सिसकता 
सुबतत्ती शरौर एवं से तो उसन भावनापूण ढंग से यह भो वहा- 

“आह, मरी प्यारी, दहकान का इंसान नहों बताया जा सकता) “ 

इस किस्से को फौरन खत्म करना छझखूरी था। जैसे ही वार्या पर 
लांटी, देंसे ही रोदिधोन मफादियंयिच ने परिवार गे सभी लोगो को 
खाने वी भेज पर जमा क्या, ठडें पानी का एक वडा गिलास पिया 
और रुक रझक्‍कर बहां- 

हेमने श्रलण होने का निभय वर लिया है। तुम दोना कॉफी 
बडे हो, सब कुछ समझ सकते हो। पर एया बात का निणय तुम्हे 
खूद ही करता हांगा-तुममे से कौन मेरे साथ रहगा भौर वीत मा 
के साथ जायगा * 

बार्या ने कसकर अपने पिता की श्रास्‍स्तीन पके लो भौर मुह से 
कुछ नहीं कहां। उसके ग्रालो पर लाली दौड गई थी। यंभ्गेवी, जो 
धारीदार नाइट सूट पहने था और वाला पर मंद लगाय॑ था, मेज 
ग्रौर श्रलमारी पे बीच वी जगह पर इधर उधर अन्ना रहा था। 

“पेब्यीनी ! ” उसकी मा मिनत बरत हुए चिल्ताई। “यव्येती, 
तुम वसे झिझव' सकते हो? 

पेब्गेनी ने राखदानी में सिगरंट बुनाई, वह जरा हेसा भौर उसने 
आखें सिकोश्ते हुए कहा - 

“बहुत जीव इसान हां मा, तुम भी। तुम यह सोच ही कंछे 
सकती हो वि म॑ रोदिग्रान मेफोदियविच का स्थात उसे सुदर, 


बने-ठने भौर दिलकश, मगर, क्षमा वरना, उस कमीने को दे सकता 
हू?! 

स्तेपोनोव एक्टकः येग्गेनी की ओर देख रहे थे। क्‍या आशय है 
उसका ? क्‍या वात है इस समय इसके मन मे? 

“तफ्सील मे न जाकर केवल इतना कहता हू कि मै उसी 
भ्रादमी का बेटा रहना चाहता हू, जिनका हर चीज़ बे लिए आभारी 
है,” येब्गेनी ने साफ-साफ कह दिया। “प्यारी मा, इससे तुम्हारे 
लिए भी रास्ता सीधा हो जायेगा। तुम श्राजाद हो जाझोगी, प्रपने 
को जवान महसूस करोगी झौर नये सिर से जिंदगी शुरू कर पाश्नोगी। 
ठीक है न?रे” 

उसने भ्रपनी मा को गले लगाया, चूमा और बाहर चला गया। 

सुबह को दोदिक अपनी कार मे झआया। वह बहुत झल्लाया हुआ सा 
दिखाई दिया, रुखाई से रोदिश्ोन मेफोदियेविच से सलाम की और 
वालन्तीना श्राद्रेयेव्ना के कमरे मे चला गया। फिर उसने रोदिश्रोन 
मेफोदियेविच के कमरे पर दस्तक दी। 

“ हमे मर्दों की तरह बातचीत करनी है,” उसने बैठते और अगूठे 
से पाइप मे तम्बाक दबाते हुए कहा। “हम घर, फर्नीचर श्रौर दूसरी 
घीज़ो का प्रदध करना है। वालेन्तीता आद्वेयेव्ता इसके! बारे मे चिततित 
है भ्ौर श्राप जा रहे हैं ” 

“हा, मैं तो जा रहा हू,” स्तेपानोव ने उसकी वात्त काठते हुए 
वहा। “य्रेग्गेनी के साथ सभी कुछ त्य कर लीजिये। वह समझदार 
लडका है श्रौर बस। 

उन्होंने खिडकी की ओर मुह कर लिया। 

स्तेपानोब को झलेवतोना और दोदिक के जाने की आवाज़ सुनाई 
दो। फ्लैट का दरवाज़ा फटाक से बद हुआ और कार चलती वनी। 
वाया दबे पाव भीतर आई। 

“पापा, चाय पियेंगे? ” उसने पूछा। 

” नही , ” रोदिभोन भेफोदियेविच ने उदासो से जवाब दिया। 

“काफी बना लाऊ? ” 

“नही, कॉफी भी नहीं चाहिये।” 

“तो शायद बुछ वोदका पियेंगे? ” 
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“तुम मुथे तसलली दना चाहती हो क्या? ” उहान मुस्कराकर 
कहा। “इसकी ज़रूरत नहीं है, बेटी। काफी दुछ सहन की हिम्मत 
है मुझमे। 

“ शायद आप यह चाहगे कि मैं और येव्गेनी त्राश्वाद्त म आपने 
पास शभ्रवर रहे? 

रोदिप्रोन मेफोदियेविच न कुछ देर तक सोचने के बाद जवाब टिया। 

“देखा बिटिया, मैं जो बुछ कह रहा हू, तुम इसवी किसी से 
चर्चा नही करना- फिलहाल तुम्हारे वहा श्राने मे कोई तुक नहीं है, 
क्योकि मैं अपने बारे में भी यह नहीं जानता कि कल कहा हुगा।' 

“क्या मतलब हैं आपका ? ” 

“ यही कि मुझे लम्बे सफर पर भेजा जा सकता है। वोलोदा 
के पिता को गये हुए दो हफपते हो चुके हैँ।” 

वार्या अपने पिता के क्‍धे से चिपटी रही। 

“में समझती हु, सब समझती हू, पापा,” वह पुसफुसायी। 
“चर वालोया को ता कुछ भी मालूम नहीं।” 

”बुछ देर बाद हम उसके पास जायेगे और तव उसे सव ऊुछ 
मालूम हो जायेगा।/ 

मार्या और उसके पिता जब घर म नहीं थे, उसी समय वेगेनी 
दोदिक के साथ घर के भाडे-वतनो, क्तावा, फर्नीचर और रिहायशी 
जगह को लेबर कभी सखीक्षते और कभी हसते हुए सौदेवाज़ी कर रहा 
था। 

“सुनो, तुम क्या मुझे उल्लू बनाना चाहते हा?” दोदिव मे 
झत्लावर कहां। मैं बच्चा तो हू नहीं। 

“सो ता मैं भी नहीं हू,' येगेनी ने जवाब दिया। “मैं सारी 
सम्पत्ति ये” चार हिस्से बर रहा हु-तीन टिस्से हमारे हैं, एक भाषवा ! 
किसी भी ववील स पूछ लीजिय। वह झापको यही हल बतायेगा। 
वस्त भी यह है बड़ी प्रजीव-सी वात झाप प्यार बरते हैं भापवां 
प्यार मिलता है भौर पिर भी आप छोटी-छोटी चीजा वे तिए 
सौटेचाजी बर रह हैं। मरी रापम ता यह बडी भट्दी यात है। 
रिसोी झखवार बे लिए टलिलचस्प मजमून हो सत्ता है यह 
ती्‌ | 
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“और यह बडा पियानो? ” दोदिकः ने क्षुब्ध होते हुए कहा। 

“मरह पियानों है, वडा पियानों नहीं। झप इसका क्‍या करेगे? 
मा तो पियाना बजाती नहीं।” 

“बडे ही सगदिल हो तुम,” दोदिव भडक उठा। 

स्तेपानोव रात की गाडी से चले गये। 


हम लाल सिपाही 


इस दिन के बाद वार्या और वोलोदा की दोम्ती और भी पग्रधिक 
गहरी हो गई। शभ्रव उनका एक साझा राज था, ऐसा राज, जो वे 
हर कसी से छिपाते थे। वे प्रपने पिताप्रा -हवाबाज्ञ प्रफानासी 
उस्तिमेको और नौसेना के अफमर रोदिश्ोन स्तेपानोव-पर गव झौर 
उनकी निरन्तर चिता करते। दे कसी का भी अपना राजदा न वनाते, 
बूझ्मा अग्लाया को भी नहीं। बोलोद्या और रोदिश्रोन मेफोदियेविच के 
बीच यह तय हो गया था श्रग्लाया को परेशान करन में कोई तुक 
नही है। उसने तो वैसे भी ज़िंदगी मे बहुत दुखदद जाने थे, भव 
भाई की जान को चिन्ता के वार में उसे रात दित और अधिवः परेशान 
यो रखा जाय? उहाने उससे कह दिया कि उह एक खास काम 
से भेजा गया है, पर कहा, यह मालूम नहीं। 

स्पेन २! उसन कक्‍्डाई से पूछा था। 

“हमे क्या मातम,” रोदिश्लान मेफोदियविच न॑ सुख हाते हुए 
जवाब दिया था, क्योवि झूठ वोलन की कला म॑ व॑ बहुत बच्चे थे। 

भगलाया ने तो केवल सिर हिला दिया था। ऐसा माना जाता 
था कि वह कुछ भी नहीं जानततो। इसलिये स्पन या नक्शा भी जान 
दूपपर वोलोदया के कमरे में नहीं, वार्या के कमरे में लटवा दिया 
गया। वबोलोदा का बताये बिना अग्लाया न भी अपने लिए एक 
नक्शा थरीद लिया। रात को वह कमर का ताला बाद बर सेती, 
ताजि' दालोद्या भीतर न झा जाये झौर पिर इस नवशे को गौर से 
देखती रहतो। वह जानती थी विः उसके भाई प्रफानासी स्पन भ हैं। 
उनवा वहा जाता जरूरी था, ठीव वैसे ही जस वि उसका लिविगत 
पति भी यवीनी तोर पर वहा गया होता। वह वोल्शेविका वी उस 
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.। से दढ़ आवाजवान उन नौजवानों से भली भाति परिचित थी, 
जिहान सभा तरह + दुख टद झल थ झौर कभी हिम्मत नहीं हारी 
थी। गहयुद्ध के वर्षा में व॑ लगभग अ्रपढ थ और पअ्ब प्रकाटमिया वे 
स्नातक । सभी बुछ तो बर सवत थ ये इस्पाती लोग। तन को वाठत॑ 
हुए जाट पाव में उहान पेम नगर के लिय लडाई लडी और तन 
झतसती गर्मी म व तुर्वेस्तान म वासमाची दलों के विरुद्ध जूसे। भूख 
से निढाल हात हुए भी उहाने झ्रपन जीवन मे पहली बार पुश्तिन वी 
रचना यगनी झोनेगिन पर आधारित प्रॉपेरा सुना और दुश्मन 
के अकक्‍्ब म जारदार हमल करने के बाद उन्होंन ढग स सास भी नहीं 
ली थी कि स्क्‍ला के डेस्का पर जा बैठ और पग्रेजी के दो वारका- 
उर्ता और सवध-का घ्यान से पढने खग। 

रात वी निस्तब्धता म वा श्रग्लाया घटा तक नवशे को देखती 
रहती श्र उसके कानो मे वह गीत गूजता रहता जिस अफानासी 
और उसका पति ग्रीशा बड चाव से गाया करते थे- 


भपतिया बकावालो से लाहा हम डटकर लेगे 

सभी शापकों सब कुलकों को नष्ट एक दिन कर द 
सभी गरीबा की रक्षा को लाल सिपाही है बढते 
खेतो-खलिहाना आज़ादी की खातिर हम तो सडते 


बाहर नवम्बर महीने की तज हवा सीटिया बजा रही थी। वोलं 
सिर के नीचे हाथ वाध चित लंटा हुआ अधेरे को घूर रहा था ५ 
त्राड़ो से जूझनेवाल सेविल्ल नगर के उन पटटा को बुरी तरह को 
हा था जिन्होने विदोही जनरल केयपों दे ल्याना वे सामने घुटने ट5 
ये थे। तभी उधानीदी म॑ उस मिनोरका हीप और जगी जहाऊ 
प्रल्मीराट मिराडा पर वालसीआ वा अभियान टल दिखाई दिया। 
। जहाज ने अपन इजन बद कर दिय ये और रोदिश्रोन स्तपानोव 
गि दूरवीन से स्थिति का जायजा ले रहे ये। तभी वालोदा ने 
पिता क॑ निर्देशन म जल विमाना को सपने के उजल नीले आकाश 
गन भरत देखा। सभी सवस अ्रच्छ हवावाज़॒ व सभी जो सबस 
श्रौर सच्चे थ॑ एतालवी जमन पफ्रासीसी, बुल्गारियाई, सभी 

ग्रगभा उसके पिता के पीछे उडान भर रहे थ 


वोलादा के दिमाग मे लातोनी शब्द स्पेनी नगरां के नामा से 
मिलवर गहु मट्ठ हो गये। सारागोस्सा अचानक पट की पशी ' मुस्तुल्युस 
रेक्टी अवदासिनिस” और बारगास “व्वादरीसेप्स फेमोरिस” से गडबडा 
गया। उसने बहुत समय से शव परीक्षा नहीं की थी! उसे अवश्य 
ही शवपरीक्षा कक्ष मे गानिचेव के पास जाना झ्रारम्भ करना 
चाहिये। श्रौर इवीजा भे उतारी गई फौजां का क्‍या हुआ? अ्रब 
वहा क्‍या हो रहा है? समाचारपत्नो ने इसके बारे म क्‍या नहीं 
लिखा ? 

वार्या अब स्पेनी टापी पहनती। वह अधिक दुबली पतली भ्रौर 
बडा उम्र को दिखाई दन लगी थी। वार्या के नाम पर “बहा” से 
पत्र आते थे। शभ्रगर सही तौर पर कहा जाय॑, तो “वहा” से पत्र 
नाम की काई चीज़ नहीं श्राती थी। कोई भ्रजनवी साथी नियमित रूप 
से पिता बी आर से उह शुभकामनाएं और यह सूचना दता था कि 
सेव कुछ ठीक-ठाक है। वोलोद्या और वाया इसी को पयाप्त मानते। 
कसी और चीज़ की आशा करना बेवक्फी होता। वह ता फासिस्टा 
का केवल उकसावा देना हांता।! 

क्भो महत्त्वपृण प्रतीत होनेवाली जीवन की सभी बाते अब बेमाती- 
सी लगन लगी। यह ख्याल झाने पर वाया काप उठती कि जव उसके 
पिता इन्तज़ार करते होते थे, ता वह हमशा धर पर क्या पहीं हांती 
यी। उसके वही पिता, जो झव सारी दुनिया की पग्राज़ादी के लिये 
लड़ रहे थे उस दूरस्थ, अजीव और प्रद्भुत स्पन में। सम्भवत अब 
दे भ्रपन प्यारे वागा तटो उच्चारण के साथ स्पेनी भाषा वाल सकते 
है, मम्भवत वे हमेशा भ्रच्छी तेज चाय की तलाश में रहते हांगे। 
शायद सपने मे चाय नहों पी जाती? काई भी तो वाया वे वस सवा 
ता जवादर दनवाला नहीं मिलता था वि स्पेनी कभी चाय भी पीते 
हैं या केवल कॉफी हो? 

जेब क्‍भो प्रखदारों म वोई बुरो खबर छपती तो वालोया के 
माध पर वल पड जाते भर अच्छी खबर हाने पर यह खिल उठता। 
उस लगता कि जहा उसके पिता और उनवः उप्राव जूच रह हा, वहा 
ईैछ भी बुरा नहीं हो सर्ता। योलादा के सामने उसने पिता का 
चित्र घूम जाता- धूप वे वारण मुछ भूरे हुए बाद झौर सफाचट 
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डाठी नया प्राय दर प्रागाभ में जमा हुइ। ये माता पंबित में घढ़त, 
हेग मे प्रपतां सांट पर बढ़ जात धोौर झ्ाहश हा 

/ सारधात 

स्पती भाषा में सामथान यो यथा यहत हैं? हासत वे तिर 
प्रमीगा शोर दमन ये जिम एनमीगा या उपयोग विया जाता 
है. पर सायधथान या तिय वोन्‍्सा शाइल है? वश व्रि यह उन 
सभा वो एक्साय टया सता ७ एनरीगया विश्हर जतरत सुराघ झोर 
ग्रपम पिला वी। पर्स प्रयारत हैं व उर वहारे क्षपातासी था रपनो 
रूप क्या होगा? घोर राटिधान मपाल्यिविच बारे थे दाता -जदाशा 
धौर हवायराज -य्यां पर्मी मित्रत भी हैं? 

वाजाद्या धर मानव के प्रस्तिय का उद्देश्य था गार में बहुत दर 
तव श्र गहरा सात वियार बरना। यह ब्रवा उन सहशर्िशों में 
प्रधिवाधित दृर हाता जा रहा था जितकी झावाभशा बेबत भचक्छे 
ग्रवा यान सवा ही सीमित थी या जां बाज मे सतातवालर विदधार्थी 
बने रहन वे उपाय घाजत थे या फिर उन जाताव सौजवाना से भी, 
जो प्रपन पे या चुनाव इस बात का ध्यात मे रखकर करत पे हि 
कस उनोे लिये देहाता-वस्तियां मं जान म॑ बजाय नगर में रहन वे 
ग्रधिय ग्रवसर हो सउते है। 

श्र माता पिताग्रा के प्रति उसवा क्या रख यारे 

उन माताधा + प्रति जो रेक्टर के दरवाजे के बाहर पास वहाती 
थी? उन सेतिव अ्धिवारिया बडे व्मचारिया विदानां प्ौर मजदूरा 
वे प्रति उसका क्‍या रुप रहता था, जो डीन पर “दबाव डालत थे” 
या यो कहना ब्धिक सही हागा वि अपने प्रभावशाली मित्नों से ऐसे 
पत्र लात ये कि उस विद्यार्थी को एक झौर मौका दे दिया जाय, जो 
डावटर वे तिय प्रनितराय विषय का सही उत्तर नहीं द थावा था। 

योतोंद्या युवा कम्युतिस्ट लीग के कालेज संगठन का सेप्रेंटरी था। 
उसके पास फटवन वी विसी को हिम्मत नहीं होतो थी। सच ता गह 
है कि कभी कभी तो डीत भी, जा क्मजार आदमी था, बोलोदा से 
मत्द करने को बहता । ऐसा तब हाता जब उससे बहुत्त भ्रधिपा झनुराध 
किये जाते ग्रौर वह परशान हो उठता। वोलोदा ऐसे लोगा को रुखाई 
से, निदयतापुवत झौर यरी-खरी सुतावर घलता वर दता? 


“ढांगी।” नयूस्या योल्किना ने उससे वहा। 

वालोद्या उदासी से मुस्करा दिया। 

/ सेचेनोव चिकित्सा सस्थान से केवल उस्तिमेका ही स्तातव होकर 
तिकलेगा। बह और किसी को इसके लायक ही नहीं समझता!” 
स्वेत्वाना ने कहा। 

“ल्कीर का फ्कीर!” मीशा शेरवुड ने उमके बारे में कहा) 

वोलोद्या ने श्राखें सिकोडकर शेरवुड की द्वेपपूण, भरी और फूली 
पूत्ती श्राखा मे देखा। यह लडका अवश्य काफी आगे जायंगा! ग्रभी 
स, जवकि उसने काई तीर नहीं मारा है, वह सस्थान की पढाई खत्म 
परते ही शोध प्रवध लिखने का विपय ढूंढ रहा हे। पर फिर भी 
उनके अ्रको, परीक्षाओ झौर शोध-प्रबधो की इस दुनिया मे परवाह 
ही कौन करता है? केवल वे खुद ही तो? 


बूढ़ा पीच 


इसी समय वे दौरान पीच या पावेल चिर्कोव के साथ, जिसे 
विद्यार्थी ४ बूढ़ा” कहते ये, बोलोद्या की गहरी छनने लगी। वह चोतीस 
वष को आयु में सस्थान में दाखिल हुआ था। 

पीच गुमसुम और रखा था तथा उसकी जबान बहुत तेज़ थी। 
उसकी छोटी छाटी, हल्की नीली आंखें अचानक किसी को इस्पाती 
देगें को तरह छेदना शुरू कर लेती। वह झ्रासानी से चीज़ा को न 
समझता दूसरो की तुतना म॑ उसे ज्ञान अजन में प्रध्चिक देर लगती। 
पर वह बडा मेहनती था और हर चीज को गहराई मे जाता था। 
इसलिये श्पने भ्रधिवः प्रतिभाशाली साथियां की तुलना में कही अधिक 
जानता-समझता था। बोलोद्या अवसर उसबोी मदद करता। पीच न तो 
क्भो उस धयवाद देता, न कसी झार ढंग से अ्रपनी इृतज्ञता प्रकट 
करता शौर गहरी सास लेबर मिफ इतना ही कहता - 

“बोलोदचा , तुम बडे समयदार हो।” 

वह किसी तरह की ईर्ष्या वे विना, यहा तवा कि बृष्ठ रूखी 
कामलता भ ऐसा बहता। ये दोना ही गानिचेव और पोलूनिन के 


श्रद्धात थे श्लौर एवं हिने व्याय्यान ये याद गानितेव ने दाता मो ही 
राव लतिया। 

“सुनिय मर हानहार साथियां, ” दरवाझा बद गरत हुए गातिवर 
ने कडाई से बहा। “मैं पिछत गुछ समय से भ्राप लागा ने बार मे 
एव चीज़ दस रहा है। वह यह पि श्राप दाता का धणित श्रोर 
जज्जाजनव' बीसारी जिस चिकित्सान्सम्थधी सशयवाद वहत हैं को 
छत जग गई है। इसे लिये शायद मैं भी ज़िम्मदार हु। प्रापर, 
शषमा बीजिय बालवा जस मुहठा से 'नोम हवीमी!, बतानिक 
लफ्पाजी शोर लातोनी शट्टडम्वर” जैसे शब्द प्रनसर सुनाई दत 
हैं। मर जवान शैतानां श्राप श्रभो बच्चे हैं श्रोर प्रापके लिये यह 
उचित नहीं है वि सचाई जानने के! लिये सदिया से जा साज वी जा 
रही है श्राप उसकी पित्दी उडायें। मैं भौर प्रोफेसर पायूनिन भोपवी 
चिन्तन शग्ति वा वढाना चाहते हैं, पर हमारा यह उद्देश्य कदापिं नहा 
कि झाप लाग सामयिक विज्ञान की स्थिति थी पिल्ली उढायें। भाष 
लोग खाज कीजिये वितु पिल्‍ली नहीं उडाइय श्रापपी ऐसा करत 
वी जुरत ही नहीं करनी चाहिये! मानव की श्रट्भुत वृद्धि कसी तरहें 
वे यत्र वे बिना श्रादमी के दिल की घडबन सुतक्र यह बता सकती 
है वि उसके क्सि हृत्वपाट में क्‍या और बसा दोष है, इस दोष वा 
क्या स्वरूप है-कोई कमी है या हृत्कपाट म सकुचन है। दट वी 
रोक थाम करनेवाती दवाइया के वारे म क्‍या झूयाल है ग्रापका! और 
वक्‍सीनो वे बारे मम" 

गानिचेव बहुत ही नाराज थे। उहाने बहुत जार से अभ्रपनों ताक 
सिनकी भर आदेश देते हुए कहा - 

“जाइये पिरोगोव को पढ़िये और निष्केष निकालिये' 

गानिचेव पे उह एक किताव दे दी जिसम झावश्यकः स्थलो की 
झोर सकेत करने के लिये कागज के पुर्दे रखे हुए थे और वे चले गये। 

/ हमने उहू परेशान कर दिया है,” पीच ने वहा। 

“इसके लिये मैं दोपी ह ” वोलाया ने जवाब दिया। “तुम्ह 
याद है न कि कल जब मैंने औषधि वित्ान म नीम हवीमी की वेति 
चलाई थी, ता उहाने क्से बिगडते हुए कहा था- जब सिर मे 
दद होता है, तो क्‍या तुम पिरामीदान नही पीते? 


उस रात उहाने छात्रावास मे पीच के बिस्तर पर बैठकर पिराग्राव 
वी क्तिाब पढी। 

“भयानक है ये श्राक्डे तो!” पीच ने अपनी थकी हुई ग्राखा 
को बाद करते हुए कहा। “ऑपरेशन किये गये लोगो म॑ से तीन चौथाई 
पीप पडने के कारण मर जाते है।” 

“ऐसा पिरोगोव के जमाने म होता था ” वालोदा ने क्हा। 

“साफ है ” 

“देखो, इसमे क्या लिखा है-'सरजरी की इस भयानक प्रवत्ति 
के बारे मे मैं कुछ भी तो अच्छा नहीं कह सक्‍ता। यह रहस्य है- 
इसका आरम्भ और विकास क्रम भी। 

वोलोद्या ने अगला श्रकित पष्ठ खोलकर पढा- 

“जब मुझे उन ककब्निस्तानों का ध्यान आता है, जहा उन लोगो 
की इतनी अधिक क्छ्नें है, जो अस्पतालों म॑ पीप पडने से मरते हैं, 
तो मेरी समझ में यह नहीं आता कि उन सजना की टढता पर हैरान 
होऊ, जो अभी भी नये नये श्रॉपरेशन करते जाते हैं या समाज के 
उस विश्वास पर, जो वह अभी तक अस्पताला मे प्रकट कर रहा है?! 

/ तुम्हारा निष्कप ?” पीच ने पूछा। 

“अ्ग्रेज सजन लिस्टर।” 

“ उसकी एटीसेप्टिक प्रणाली।” 

“बिल्कुल सही! बहुत ही समझदार हो, तुम पीच !” वोलोबा 
ने कहा। “तो ऐसा ही क्यो न कहा जाये कि सजन जो कभी पीप 
के' सामने गुलामा की तरह सिर झुकाते थे, श्रब॒ उहोने उस पर विजय 
पा जी है। तब सारी वात पूरी तरह हमारे श्रोगुत्सोंव की शैली मे 
हो जायेगी। उसे इस तरह की शैली बहुत पसद है।” 

“तो इसमे बुराई भी क्‍या है? कभी-कभी इस तरह की शली 
प्रच्छी रहती है,” पीच ने गम्भीरतापृवक जवाब दिया। “हम बाते 
हो करते रहते हैं, क्सु डावटर वनने के लिये भविष्य के कसी लिस्टर 
पर॑ विश्वास करना भी जरूरी है। 

केवल विश्वास से बाम नहीं चल सकता,” वोलोदा ने आह 
भरवर कहा। ' याद है कि प्राचीन यूनानी क्‍या करते थे? झ्ौर बाद 
मे भी? ऋाइसीपस ने भ्रपन बुखार के रोगियों के लिये भोजन करने 


और डिप्राफ्सीपस ने पानी पीने की मनाहीं कर दो थी। सिलवियास 
इस वात के तिये अनुरोध करता था कि उहे खूब पसीना आये ग्रौर 
बूढा ब्रस्से उनके वेहोश होने तक उनका खन वहाता रहता था, जव्वि 
केरी उह उड़े पानी से नहलाता था / 

' खैर ठीक है, पर हमने अपने वेरेसायेव को भी तो पढा है न 
पीच न थल्लाकर क्हा। 

“वह वढिया डाक्टर था!” 

“सुनो श्रव तुम घर जाझ्रो,” पीच ने कहा। “मेरा तो बे 
ही सिर फटा जा रहा है।” दि 

पर वोलोद्ा घर नहीं गया। पीच ने अपने घुटनों तक के पे 
पुरान जूते उतारने शुरू बिये। उसके साथ रहनेवाले विद्यार्थी लौट 
ग्राये, विन्तु वोलोदा ने अ्रपनी वात जारी रखी। 

' शरीर क़िया विज्ञान हम भ्रव तब वहुत कुछ दे चुका है भौर 
हर दिन हमारे ज्ञान में अधिवाधिक वद्धि करता जाता है, उतने 
बहा। “मैंने कही पढ़ा था कि संद्धान्तिक चिबरित्साशास्त्र तो वास्तव 
भ शरीर क्रिया विनान है। इस तरह शरीर ज्िया विज्ञान से ही हैंग 
प्रपपी जरूरत के निष्पपष निकालने हागे भौर तब व्यावहारिि 
चिवित्माशास्त तैयार हो जायेगा। जहा तव लातीनी शब्दाडम्बर वी 
सम्दध है 

“इस योच हाथ पर हाथ धरे बैठे रहो, तुम्हाएः यही मतलब 
है प१?!” साशा पालेश्चूव ने कहा। 

कमर भ शारगुत मच गया। पीच ने प्रनजाने ही प्रपने जूते 
पहनने शुरू बर दिये। गृहयुद्ध के दिना से ही उसे ऐसी प्रादत हो 
गई थी गमरे म॑ किसी तरह का शोर हात ही यह पूरी तरह जाग 
गिना ही जूते पहनना शुरू यर देता था। 

“ता तुम यह सुझाव देते हा वि हम "युद्ध विज्ञान वी हवाई इंतिया 
म उठाने विया परें?” विरले दाता घौर वित्तियावाले नौजवान 
प्रागुत्मोर न वातादा पर प्राह्षप गिया। “ वालाधा, साफ्न्साफ़ हां 
न! बसा भी तुम यह पषा बेगिरयेर मी बात पर रहे हा? 

 बेगिरपर की बात जया है? वालाधा न बिल्युद राद्दी वहां हैः 
मादा ऐरबुर ने बाततात मे हिस्सा छते हुए बह्ा। ' शायद सुमम 


से कसी को याद हो कि कसी एवं बुद्धिमान भ्ररव हकीम ने एक 

वार यह कहा था कि ईमानदार अश्रांदमी को चिवित्साशास्त्र के सिद्धान्त 

से प्रसनता तो हो सकती है, पर बेशक उसका ज्ञान कितना ही भ्रधिक 

क्या ने हो, उसकी ग्रात्मा उसे कभी भी डाक्टरी नहीं करने देगी 
क्या ?” पीच ने चिल्लाबर पूछा। 

शेरवुड ने झपनी बात दोहराई। 

“बहुत ख,ब , वढ़िया निप्कप है हमारी इस वहस का,” अपनी 
छोटी-छोटी भीली आखा से वोलोद्या को वेघते हुए उसने कहा। “हम 
इतने ईमानदार हैं कि केवल चिक्स्सिाशास्त्र के सिद्धान्त का ही मजा 
लेते रहेगे। हम इतने ईमानदार झौर इतने सच्चे है कि जब तक 
सिद्धान्त पूरी तरह विकसित नहीं हां जाता, लोगा को मरनं-सडने 
देंगे। नारिया वेशक प्रसव के समय मर जाये, बालक सैकड़ा वी सख्या 
में दम तोढते रहे, वेशकरु सोवियत लोग डिपथीरिया, टाइफ्स और 
स्पेनी पल्यू वे! शिकार हाते रह, मगर हम झपनी सीटो से हिलने का 
ताम नहीं लेगे। हम अपनी प्रयोगशालाशो मे बैठकर हर चीज का 
वैज्ञानिक निष्क्प निकालेगें, हर चीज़ पर मदेह करने की कला म 
भधिकाधिक निपुण होते जायेंगे और झभाखिर अभ्रपने काम म॑ पूरी तरह 
विश्वास खो बैठेंगे। ऐसा करना अधिक सुविधाजनक है।” 

पीच उठा, उसने पानी का एवं गिलास पीया झौर सभी पर छा 
जानेवाली खामोशी में ऐसे जोश झौर प्रभावपूण ढंग से बोलने लगा 
कि योलोद्या, जिसने “बूढ़े” को पहले कभी इस तरह थोलते नही सुना 
था, सकते मे आ गया। 

“झीजिन हमारी रेजिमेट का क्‍्माडर था, बहुत ही बहादुर झौर 
एसा व्यविति, जिसके वारे मे दन्‍्त-कथाए प्रचलित थी। पर एक दिन 
फूच के दौरान वह बीमार पड गया। बफ का भयानक तूफान दहाड 
रेहा था, बेहद ठड थी, हमारे पास खाने के! लिय कुछ भी नही था 
और ऐस भ हमारा कमाडर सरसाम की हालत मे वेसिरपैर की वाते 
फेर रहा था। हमारी रजिमेट म॑ एक बूढ़ा डाक्टर था, जिसने सिफ 
तीन वर्षों तक डाबटरी के सकल में पढाई वी थी। उसका नाम था 
तूतोचक्नि। उसे जवदस्ती सना म भरती किया गया था। वह ऐसा 
बढिया घुड्सवार था कि क्या कहिये | हमे उसके ज्ञीन पर पा का 


तबिया बाघना पढ़ता था। प्रच्छा घागा मज़ार था बह तो! उसने 
झीलिन वा देया भौोर बाला नि इगे ती यगरा है। जाता-पहवाना 
पसरा। इसके श्रलावा झीतिन या दिल भी ढय शा वाम नहीं बर रहा 
था। चुनावे हमने बहुत ही महंगे दामा बही से भोडान्सा सूरजमुखा 
का तल यरारीटा, उसो उबाला, हमार तूृतोतकित ने उसम थोडा-न्सा 
वाफूर मिलाया और झोतिन को इसी खसुइया संगान लेगा। उसे 
सारे शरीर पर वहेन्वडे फाें निवले। पर इससे यावजूट वह फिर 
से ठीव-ठार हां गया श्रौर सर्फेट गार्डों थे! रिएद्ध उसने प्रपती रेजिमट 
का नतृत्व क्या। तो पैर! यह वैगानिक चिवित्मां है गा तजरवें” 
में सिफ यह कहना चाहता हू कि रास्यान थे प्रोफेंसर मूर्मे ऐसी शिक्षा 
दे दें, मुझे तुताचविन जैसा बना दें, तावि दम तोडते आदमी शो 
झोलिन वी भाति उसकी सेना म॑ लागर पडा कर दू, जो वाट मे 
डिवीजिन-वमाडर शोर फिर उसिस्सेन्‍्कहानिया की ख्यातिवाला से 
क्माडर बना वस इतना ही वर दें हमारे प्राफेसर! मेँ श्राप सोगा 
से एक बम्मुनिस्ट वे नाते वात कर रहा हू हमें प्रपन काम वी 
जटिलता श्रौर कठिनाई का अवश्य ही समझना चाहिय ! मेरा प्रभिप्रारय 
है, जैसे कि गानिचेव और पोलूनिन हमार भ्रदर यह विचार भरती 
चाहते हैं, वि हर रोगी के सिलसिले मे हम कसी भनूठी श्रौर प्रतजानी 
बीमारी का सामना करने के लिये पूरी तरह तैयार रहना चघाहिय। 
हमे हमेशा नई-नई चीजों की खोज करत जाना चाहिय, पर सार्थ 
हो हाथ में लिये हुए वाम भी जारो रखने चाहिये। साथी शेरवुड के 
वे सभी श्ररवी सिद्धांत वेतुने है श्ौर हम उनकी धज्जियां उडा देनी 
चाहिये। झौर बोलोद्ा मैंतुम्ह भी यह सलाह देता हू कि तुम थाडां 
सोच विचार कक्‍रां। तुम्ह ऊची शैली मे वात करता पसद नहीं है; 
मगर मुझे यह अच्छा लगता है। बंस इतना ही कहना है मुझे प्रव 
सोने का वक्‍त हो गया” 

पीच फिर से श्रपने बूट उतारने लगा। बोलोदा चुपचाप कैंमरे 
से बाहर आ्राया, सीढिया से नीचे उतरा झौर वर्षीती ठडी हवा में 
उसने अपने तमतमाये हुए चेहरे को ऊपर किया। चक्कर खाती वफ 
मे संडब के लैम्पा की मोल ओर पीली पीली ग्राखे झधी-सी लग रही 
थी। उसे शम झा रही थी, वेहर शम झा रही थी। स्थिति वी झौर 


ग्रधितः वोझिल बनाने के लिये शेरबुड उसके पीछे-पीछे बाहर आया 
गौर उसने श्रपने नपे-तुले और साफ साफ वाक्यों मे कहा- 

“उस्तिमेको , पीच भ्रगर जली-क्टी सुनाने पर उतारू हा जाये, 
पा तुम मेरी हिमायत करना। मेरा अपना सुसगत दप्टिकोण है आर 
पीच का श्रपता। पर वह यह चाहता है कि सभी लोग उसी का 
देषप्टिकाण अ्रपना ले, जबकि मैं ” 

“मैं पूरी तरह पीच से सहमत हू,” वालोदा ने कह्ा। “ तुम्हारे 
उस भरव का सवथा विरोध करता ह। इस तरह के दृष्टिकाणा की 
वडी बेरहमी से धज्जिया उडा दी जानी चाहिये।” 

“ओह, तो यह वात है ?।” 

“हा, यही बात है,” बोलोद्या ने दृढ़तापूवक कहा। “अगर तुम 
ऐसे दप्टिकोण को ही प्रपने शोध प्रबंध का भ्राधार बनाओोगे, ता क्डे 
करक्ट के ढेर मे ही गिरकर रह जाओगे” 

“मेरा शोध प्रवध ऐसे ही दृष्टिकोणा पर श्राधारित हांगा, जो 
विश्व के प्रति हमारी घारणा के ग्रनुरुप होगे। अय कोई आधार नही 
होगा उसका। जहा तक “कूडे-करक्ट के ढेर'का सम्बध है, तो मैं 
यही कहूगा कि तुमने यह बहुत गुस्ताबी भरी और भोडी वात कही 
है, जो तुम्ह शोभा नही देती।” 

शेरबुड ने अपने कधा पर झूलते आवरकोट को सम्भालकर ऊपर 
क्या श्रौर छात्रावास में वापिस चला गया। वोलांद्या द्राम वी श्रोर 
भागा, चलती हुई ट्वाम पर चढा, गाली वकी और उसने इसी समय 
वार्या स सारो बात कहकर श्रपना दिल हरका करने का फैसला कर 
लिया। वह उसे यह वताना चाहता था कि खद से क्तिना निराश 
है। स्तेपानोव परिवार के लोग भव क्रासीवाया सडक पर रहते थे। 
वार्या के दादा म दरवाज़ा खोला। वार्या के पिता ने जान से पहले 
पह कड़ी हिंदायत कर दी थी कि वह श्रपने दादा वे साथ मिलवर 
पर की व्यवस्था करे और कसी भी सूरत में दादा का फिर से गाव 
ने जाने द। 

” अच्छा भेहमान हमेशा खाने के' वक्‍त ही श्राता है, ' वुजुग न 
पुलकर क्शा और रसोईघर वी ओर चले गये, जहा से तले जात 
भालुप्रो बी प्यारी गध भा रही थी। 
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” बोलोद्या श्राया है ”” वार्या ने दादा स पूछा। 

“ग्रौर हो ही कौन सक्‍ता है!” दादा ने रसोईधर से जवाब 
दिया। “वाया बिल्ते का अपने पास बुला लो) वह नीम वां सूर् 
रहा है 

वार्या प्रवेश कस मे आई। वह क्धों पर उनी शॉँत डात्त हुए थी 
झ्लोर उसके चेहर पर ताज़गी खलक रही थी। बित्या उमकी ठांगी भे 
ग्रपता त्तन रगडन लगा। 

वोगाद्या तुम चाहे कुछ भी क्‍यों न वहा, भगभविज्ञा ता मैं 
कभी भी ने बन पाऊंगी उसने हताशा से कहा। “मैंत अपना इरादी 
बता लिया हे में तो रगमच को ही प्रपना पेशा वनाऊंगी। मैं यह 
विल्वुल साफ-साफ बह द रही हू । ठुम यह मुह बाये क्या देख रह हो” 

वाया तुम पहले प्राविधिव सकल की पढ़ाई खत्म कर तो, 
वालांच्या ने मिनत करत हुए कहा। 

' वह क्सितिय ? ” 

/इुसतिये कि तुम मैं जानता हू कि तुम एऐि तुम सफ्त 
भ्रभिनेत्री नहीं बन सकोगी 

बयावि मुथम प्रतिभा नहीं है? 

वोतोद्या ने भ्रपनी लम्बी तम्बी वरौनियों के बीच से उसेकी शोर 
उदासी स देखा दौर याई जवाब नहीं दिया। वार्या ने शात्त भपने 
इद गिद लपेट ली और प्रतीक्षा घरती रही। विल्ता उसकी मजदूत 
झौर सुपष्ट टागा के साथ अ्रपना त्तन रगढता रहा। 

सुनो बार्या वालादा न कहना शुरू क्या। “बात यह है, 
साल धालावाली , जि श्रभी प्रभी छात्रावास मं हम लांगा ये बीच बहँसें 
हाती रही है। वहस या विपय स्पष्ट वरना ता जरा वर्दिन है मगर 
जा बुछ में समयता हू बट यह है थि हम जो भी काम करे, वह ने 
बन हमारे तिय ही. बत्वि हर कसी, समाज और जनता में विम 
भी टिलिचस्प प्रौर जरूरी हाता चाहिये) विन्तु यटि यह वेबज तुम्हारे 
लिय ही ऐसा मरत्व रखता है तो प्रचानक प्रथहीन हा जापगा। 

“द्रालर झा जाप्रो जहा ठंड नहीं है, वहोँ मत खड रहो, 
डाटा ने स्खार्पर से पुरारशर बह़ा। “पाल बन गये हैं, वार्मा मजे 
सगाणधा। तटयानत स बुछ् प्रचार भी ले श्राभा।! 


सभी न॑ चुपचाप रण 
लेते थे ओर हर चीज के 


'हॉर्या दादा बालज्जीत मे बडी दर 

मे यय_ जार शार-से.-सय' जाहिर 
करते थे। इसलिये श्राम तौर ' अफलें:ही) वंलित रहते “थीं और 
खब जी भरकर अपने मन वी कहते ये वे अपन रग म 
नहां थे और इसलिये केवल बिल्ते के वार म॑ ही बडबडाते रहे। 

“नाक में दम आ गया है इसके मारे बहुत बिगाड़ दिया गया 
है इसे। घूह पकक्‍डने का नाम नहीं लेता, उह देखकर केवल श्रा्खे 
झपकाया करता है। सुबह एक चूहा आया श्रौर यह उसे देखकर भाग 
गया। शायद हमे इसकी दुम काट देनी चाहिये?” 

/ वह किसलिये ?” वार्या ने घवराकर पूछा। 

“इसलिये कि दुमकटी बित्लिया अधिक फुर्तीली हाती है,” यट्टी 
पत्ता गराभी लेते हुए दादा ने जवाब दिया। “साइवेरिया के क्सिन 
अपनी सभी बिल्लियो की दुम काट देते है। वे इसलिये ऐसा करते 
हैं कि ठड वडी जोरो की होती है और बिल्लिया अपनो लम्वी दुमो 
को घसीटती हुई अभ्रदर श्राने मे पहुत देर लगाती है। उनके अदर 
लाने और बाहर निवालने मे ही घर की सारी गर्मी खत्म हो जाती 
है। पर दुमक्टी बिल्‍ली भ्रदर झ्ाने और बाहर जाने मे झ्राधा समय 
लगाती है। यह हिसाद की बात है। घर के अ्रदर भी वे श्रधिक फूर्ती 
दिखाती है। उह डर रहता है कि उनवी दुमे और ने वाट दी जायें।/ 

“दादा, अगर आप बिल्ले वी दुम काट देंगे, तो मैं धर छोडकर 
भाग जाऊयो। वित्कुल माल्यूता स्कुरातोव* है मेरे दादा तो,” उसने 
वालोद्या से कहा। 

वार्या जब तक बतन साफ करती रही, वोलादा अपनी बात कहता 
रहा। उसने श्रपनी लानत मलामत की और पीच की तारीफो के पुल 
वाधे। यब्गेनी भी घर झा गया और उसने वोलोदा का डाटते फ्टवारते 
हुए बहा- 

तुम बलव में क्‍या नहीं झाये थे?े तुम झपने सामाजिव' कत्तव्या 
से कनी काठते हो। विद्याथिया ने प्रसिद्ध लेखक लेव गूलिन वा 
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"जार इवान रौद या एक निक्टवर्ती दरवारी , जा श्रपनी निदयता 
लिए विख्यात था। 
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प्रामन्त्रित किया था। हम सोवियत विद्याधियों से यह ग्लाशा कौ जाती 
है कि उसकी किताब पर बहस वर, साथीपन की भावना से उत्त प९ 
खुलकर विचार विनिमय कर और हालत यह है कि दो तिहाई विद्यार्थी 
अपनी सूरत दिखान की भी तकलीफ नही करते। यह तो सरासर बट्त 
मीजी है।” 

“पर यदि मैंने लेव गूलिन वी क्ताव ही न पढी हा, ता” 
वोलोद्या ने पूछा। 

'यह तुम्हारे लिये बहुत शम की वात है। लेव गूलिन सावियत 
सघ की यात्रा करता हुआ अपने पाठकों से मिल रहा है।” 

तो खेर ठीक है, तुम अ्रमपढो में ही हमारी गिनती कर 
सकते हो,' वार्या ने गुस्से से कहा। “तुम हमारा पिड क्यों नही 
छांडते ? 

“इसमे तो तुम्हारी ही भलाई है,” येब्गेनी ने बुरा मानते हुए 
जवाब दिया। “सचमुच , क्या तुम इतना भी नहीं समझते कि जिंदगी 
जिदगी है, कि तुम्ह लोगा से मिलता-जुलना चाहिये, दूसरो की सुनती 
और अपनी वहनी चाहिये। क्‍या खाने के लिये सिफ प्रालू ही वने 
है?” वह इसी आदाज मे कहता चला गया। मुह भरेभर ही उसने 
उह यह बताया कि क्से वह मच पर गया था श्रौर साफसाफ तो 
नही, फिर भी यह स्पप्ट कर दिया कि शेम्याविन के रूप में भ्राघुतिक 
विद्यार्थी को पदलोलुप, चालाक और वेपेंदी वा लाटा चित्रित करके 
लेखक ने जाने अनजाने सभी सोवियत विद्याथियो का क्लकित कर 
दिया है। 

“तुमने क्ताव पढ़ी है?” वार्या ने पूछा। 

' मैंने विचार विनिमय से पहले उसे उलट पलटकर देख लिया 
था। मैंने श्रलोचकों वी राय भी पढ़ ली थी। इसलिय मुझे ग्रपना 
रास्ता मालूम था। तुम्हे मेरे बारे मे चिन्ता करन की जरूरत नहीं 

“च्यारे यब्गेनी, तुम निश्चय ही बहुत दूर तक पहुचोगें, ” वार्यो 
ने आह भरकर बकहा। 

“प्यारी बहन मेरा कही नजदीर ही ठहरन का इरादा भी नही 
है। मैं ऐसा वर ही नहीं सत्ता, कक्‍्याकि तव हर किमी का यह स्पष्ट 
हो जायगा कि यब्गेनी स्तंपानोव बहुत प्रतिभाशाली नहीं है। पर जब 


में दूर पहुच जाऊगा, भौर प्रगर भगवान ने चाहा, कुछ ऊचा भी 
उठ जाऊगा, तब ” 

“जाप्रो यहा से |” वार्या चिल्ला उठी। “वेब्गेनी, कृपया जाग्रो 
यहा से!” 

भ्रगली सुबह को बोलोद्ा पीच के पास गया और बोला कि मैं 
पूरी तरह तुमसे सहमत हू झौर, भ्रपन मूखतापूण सदेहवादी दष्टिकाण 
को त्याग दूगा। बूढे ने ऐसे इत्मीनान से इस स्वीकारोक्ति का सुना 
कि वोलोद्या के दिव को हल्की ठेस-सी लगी। पर बहुत जल्द ही वह 
सम्भल गया। बुछ ही देर बाद वे तथाकथित “चमत्वारी फ्क” की 
रागहर शक्ति की चर्चा करने लगे। वालोदा ने इसी सुबह को सस्थान 
जाते हुए ट्राम मे इसके बारे से पठा था। उसने पीच को इसके बारे 
म बताया। तुर्की झाड फूक फरनंवाले भ्राम तौर पर श्रपनी जादुई 
चिकित्सा में बहुत समय लगाते थे। वे रोगी के गले में तावीज लटकाते , 
मन्त्र फ्कते, धूप-लोबान, आदि जलाते, उसके इंद गिद नाचत, चीखते- 
चिल्तात प्रौर अन्त में जोर की फूक मारते। किन्तु वास्तव मे खोजा- 
रोगहर-ही , जिसकी “चमत्कारी फूक” होती थी, रोगी का रोगमुक्त 
पर सकता था। पुस्तिका का लेखक एक विख्यात डाक्टर था, जिसने 
तुर्कों ज्ाड फूक की विधि का विस्तत और गहरा अ्रध्ययन क्या था। 
उसने बहुत जार देकर अपने पाठकों का यह विश्वास दिलाया था कि 
“ चमत्कारी फ्क रोगी को रोगमुक्‍त करने मे सहायक हाती थी। 

पीच ने घडी भर सोच विचार क्या, झपनी थकी हुई श्राखा को 
मत जेसा कि वह अक्सर करता था, और फिर बोला“ 

“व्यक्तिगत रूप से मैं तो इसे डाक्टर म रोगी के विश्वास की 
बात ही समज्नता हु। मान लो अगर मै और तुम सही रोग निदान करे 
और ठीक इलाज बताये, तो भी हम किस काम के डाक्टर होगे, अ्रगर 
रोगी का विश्वास नहीं जीत पायेगे? रोगी युद्ध क्षेत्र के सनिक के 
समान होता है, उसे अपने कमाडर पर पूरा भरोसा हाना चाहिय, 
यह समझना चाहिये कि वह अपने सेनिको को कभी धाखा नहीं देगा, 
कि उसकी कमान मे वे दुश्मन के छक्के छुडा देंगे श्रौर सही-सलामत 
लौटगे । / 

“शायद तुम ठीक ही कहते हो ” 
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इस दिन के बाद वालांया भौर पीच हमेशा इक्टठे पढते। उनमे 
से कसी न भी ऐसा सुझाव नहीं दिया, पर यह अपने झ्ाप ही हो 
गया। पीच शाम को वालोदा के पास प्राता, बोश्च की बडी प्लट 
भरकर खाता, देसी तम्बाकू बी सिगरेट वे” कश लगाता प्लौर इसके 
बाद ये दोना काम करन बैठ जाते। पीच बेहद मेहनती था, वालोदा 
बहुत ही समयदार। पीच क्भी-क्‍्भार बुरी तरह उलझकर रह जाता 
और वोलोद्या बहुत आगे निबल जाता। पर उसका ज्ञान झ्जन का 
कभी सतही होता। पीच गहरा हल चलाता, वहुत गहराई तब पहुचता, 
जबकि वोलाद्या कल्पना की ऊचो उडानें भरता। वे आपस में जारा 
वी वहस करते, झगडते, एक दूसरे को भला-बुरा कहते, पर एव 
दूसरे के बिना उाह चैन भी न पडता। 

४ सस्यान की पढाई खत्म होने पर हमे भझगर एवं ही अस्पतान 
मे नियुकतत कर दिया जाये, तो कितना अच्छा रहे,” बोलोदा मे 
एक बार कहा। 

“यह बुरा होगा,” पीच ने रुखाई से उत्तर दिया। “हम एक 
दूसरे से गुस्ताखी से पेश श्राने के झादी हो गये हैं झौर तुम जानते 
ही हा कि अ्रस्पताला म॑ कैसे काम चलता है-'माफ कीजिये, पाविल 
लुकीच। - नही, नहीं, गमह मेरा दोप है, .्यारे ब्लादीमिर 
अ्रफानास्थेविच_” वहा डावटर की प्रतिष्ठा बनाये रखनी होती है।' 

और इस तरह वसन्‍्त झा गया। 


सातवा अध्याय 


प्राथमिक सहायता 


वट बडी हो खशक गर्मी थी, पानो वी एक बद भी नहीं वग्सी, 
उम्रस रहती, घूल उडती झ्ौर प्रकसर झ्राधिया श्राती। उचा नदी के 
दूसरे क्नारेवाले जगल में आग लगी हुई थी और नगर के ऊपर धुश्ना 
छाया रहता था। नगर म कई और जगह भी शाम लग गई -यामस्काया 
सलांवोदा और पारंचताया सडक के पुराने गोदाम भो एक श्राधी मे 
जलकर राख हो गये। 

वांलाद्या प्रायभिक डाक्टरी सहायता सेवा में परिचारिक के रूप 
में काम करता था। नगर की प्राथमिक डावटरी सहायता सेवा के 
पास केवल दो बारे थी, पुरानी “रेनो” कारे, जिनके ढाचे नीचे श्रौर 
रेडिएटर छाटे थे। किन्तु वग्धिया वहुत-्सी थी, श्रगल बगल रेड ऋास 
के चिकह्ला और खडखडाते हुए शीशोवालिया। इनके शीशों पर सफेद 
रागन क्या हृप्रा था। घोडा का खब अच्छी हालत में रखा जाता 
था। वोलोच्ा झाम तौर पर कांचवान को वेगल में ही बैठता और 
उसे डर रहता कि कही देर न हो जायं। वह लक्डी का वक्‍स लिये 
हुए, जिस पर रेड क्रास वना होता था, डाक्टर के साथ रोगी के घर 
दे दरवाजे पर जाता, दस्तक देता या घटो वजाता और जब यह पूछा 
जाता कि “कोन है?” तो जल्दी से जवाव देता -“ प्राथमिक डाक्टरी 
सहायता ”। 

वोलोद्या ने अनक वार लोगो को मरते देखा था। उसने बहुत् 
डुखद शौर लाइलाज रक्त जञ्लाव से मृत्यु होते दखी थी। उसने मौत 
से पहले लोगा को छटपटाते भी देखा था। उसने मृतको को "उस 
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दुतिया' से जसा वि यह मन हीं मन बह्या था, सोरते भो दगा 
था। बूढ़े और बदुग ही गशणशार नडरयाठा डाय्टर भिवेशिन एसा 
' यापगी या एमलार नहीं माना था) वियु बड़े जोंग भ उगता 
गहायता वरत हृए बातादा वो ता मानो सयंगन्‍्शुझ मी प्रनुभूति हाता। 
जब एसा जमत्ार ने हों पा, जब मसित्रेश्ित प्रपत थाम भी 
मे भ्रपी एव यो ऊपर मरता, गाता सांप मरता ह्रौर उमर बमर 
से बाहर जान वा पघूमता, जहां /विज्ञात प्रगभप हवा गया था #, ता 
उसे भारों निराणा हाती। 

बात यह है बालाधा, गि',” डाोवटर मिवेशिन बस्पी मे चाता 
हुआ बहता “हम पहुचन मे बुष्ठ दर हो गई। भगर हम एवं या दी 
घटे पहत पहुच जात, ता शापट 

दरवाज़ा फ्टाव में बट हाता भौर बग्घी य्रहजा पर धरे खाता 
तथा दायें-चाये हाती हुई चलती जानो) योताद्ा यो मुंडबर देखते 
हुए डर लगता, बडी शम औवी। उस ऐसा प्रत्तीत हाता, मोती 
शोउ ग्रस्त परिवार ये! साग घृणित दृष्टि से उस देख रह हैं, मि 4 
वितान , मितेशिन और वाॉलादा था वोस रह हैं। पर विसी दूरी 
जगह पर जान वा सलहश मिलत ही बह बुछ मिनट पहल के अपन 
विचारा को भूल जाता। 

वाफर बंपीन झौर भाफ्या वी सूई लगने वे फौण्न बाद पे 
झ्रादमी बा फिर से जिंदा होते देखता। उसका भगाने देंदे गर्येदें 
हो जाता श्रोर वह भौचस्वा-सा इधर उधर दखने लगता। यह मूईवात्ी 
पिचवारी , एम्प्पल और मिवेशिन के हायो भ्रौर तजरवे की बरामाँते 
टोती थी विः वह “उस दुनिया' से वापिस झा जाता था। 

“तो यह बात है, ' मिकेशिन कहता और श्रपने चश्मे को ठीग 
करता। “ग्रव उसे थोडा चन और शान्ति चाहिये और सव कुछ ठीवे 
टाव हो जायेगा।' 

“सुनते है भाप लोग, सव कुछ ठीक ठाक हो जायेगा” बोजादा 
का मत होता कि बह चित्लाबर फहे। “इसकी वीवी, इसकी बेटी 
और तुम सभी लाग-तुम समझ रहे हो ते वि यह झादमी मर चुकी 
था) अरब वह कोई छाट्टी चोज पीना चाहता है, पर कुछ देर पहले 
वह मुदा हो चुका था” 


बग्घी प्लात्नीत्वाया स्‍लोगोदों सडवा वे खंड़जां पर खडखडाती 
हुई चलती जाती भौर कोचवान स्नीमश्चिकोव ग्रपनी “समृद्ध ” दाढी 
को थपथपाता हुमा बहता - 

“मेरा दिल बहता है दि श्राज ता लगातार वबुलावे भ्रात रहगे। 
लानघर में भाप-सनान का मज़ा लेने वा मोवां नहीं मिलेगा!” 

एक घटना ने तो वोलोदा वा बहूत ही प्रभावित क्या। वास्तव 
में तो वह बहुत सीधा-सादा मामला था, पर वालादा वा चमत्कार 
प्रतीत हुम्ना श्रौर भ्रनवः वर्षों तक उसके दिल म इसकी याद बनी रही। 
यह प्रगम्त वे! मध्य में हुपन। श्राधी रात वे वाद उह कोसाया सडक 
पर एक शझ्रहाते के बाजू म रहनेवाले कसी बेल्यावोव के घर फोरन 
प्रान को वहा गया। नीची छतवाले साफ्-सुथरे कमरे म चौडे से विस्तर 
पर एक श्रधेड उम्र का श्रादमी लेटा हुआ था। कई घटा वी पीडा 
से बेहाल वह धीरेधीरे झौर पीडायुक्त मृत्यु वे” मुह की झोर बढ़ा 
जा रहा था। उभरी हुई पसलियावाली उसकी चौडी छाती असमान 
गति से उपर-नीचे हो रहो थी, उसके माथे से पसीना च्‌ रहा था 
जा उसकी भ्राखों के गढ्म में भर जाता श्लौर फिर गाला से नीचे वहता। 
लम्बी ऐंठन से वह कराहता श्रौर दात किटक्टाता। 

एक दुबला-पतता स्कूली छांकक्‍्रा मिकेशिन को जल्दी जल्दी बता 
रहा था- 

“साथी डाक्टर, शुरू में तो मेर पिता को बेचनी महसूस हुई। 
वे कभी उछलक्र खडे हो जाते, तो कभी बैठ जाते और श्रचानक 
ड्योटी में भाग गये श्रौर फिर कापने लगे। ऐसो वपकक्‍पी तो मैंने पहले 
क्‍्भो देदी ही नही इसके वाद वे वोले दि मुझे भूख लगी है। 
'श्रनाताली , श्राप्नो, खाना प्रार्ये,' उहाने कहा। झनाताली मेरा नाम 
है ६ 

“यह क्‍या है?” मित्रेशिन ने सूई लगाने वी दवाई वी खाली 
शीशी उठाते हुए पूछा। 

“यह? वे अपने का दसुलिन वी सूई लगाते है। उह प्रमेह का 
रोग है,” लड़के ने बताया। 

मिकेशिन न सिर हिलाया। वह एक-दो क्षण तक बेल्यागोव वे' 
चेहरे को ध्यान से देखता रहा शोर फिर बोला-“जल्दी-से थोडी 
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चीनी लाग्रो ”। इसी समय वेल्याकाव को ऐंठन का ऐसा दौरा पढ़ा 
कि छटपटाहट से उसका पलग चरमरा उठा! मिवेशित ने उसे सीधे 
लिटा दिया श्रौर तेज़ी तथा कुशलता से उसके मुह म॑ चीनी डालने लगा। 
साथ ही उसमे वालाद्या वो आदेश दिया वि यह ग्तूकोस वी झत शिरा 
सूई लगान॑ वे! लिये सारा सामान तैयार कर दें) कोई वीस मिनट बाद, 
जब ऐंठन जाती रही, वेल्याकोव को ऐडेनलिन वी सुई लगाई गई। 
वह अब वेंहद खश और आश्वयचक्ति-सा लेटा दुश्ना था। दुबला 
पतला छोक्‍रा कान में खया हुआ उस भयानक दश्य को याद कर रो 
रहा था। 

“मरे दोस्त, झ्रापने अधिक मात्रा म इन्सुलिन की सूई लगा तो 
थी  मिवेशिन ने रोगी से कहां। “ भगवान न करे, अ्रगर फिर कभी 
ऐसे तबियत खराब हो जाये, तो झटपद सफ्द रोटी का दुकडा मा 
चीनी की दो डलिया छा लौजियया। श्रागे को भ्रधिक सावधान रहियंगा। 
कल अस्पताल मे आइयेगा 

अधघेरी ड्योढी को लाघते हुए मिकेशित ने श्रचानक गाली बवी 
शौर झललाकर कहा - 

“मैं कोई पादरी, वडा पादरी या ऐसा नेया है?” 

वग्धी मे बैठने हुए वह कहता गया - 

“उस छोकरे ने तो मेरा हाथ चमने की कोशिश की |” 

वोलोदा कोचवान की वगल में जा बैठा श्र दबवी घृटी श्रावाश्र 
म बोला - 

“साथी स्नीमश्विकोव , विज्ञान के वरावर कोई दूसरी शानदार 
चीज़ नहीं है। घड़ी भर पहले डाक्टर मिकेशिनत ने एवं आदमी की 
मौत के भृह से निवाल लिया, यवीनी मौत के मृह से।” 

“ यवीनी मौत से कोई किसो को नहीं बचा सकता,” कीचवात 
न क्डाई से कहा। “अगर मौत यकीनी हो, तो उस प्लादमी वी 
बचाया ही नहीं जा सक्‍ता। तुम तो अभी हमारे साथ जाने लगे हो 
पर मैं तो काई बोस साला स॑ तुम्हारे इस विज्ञान को देख रहा हूं। 
यकीनी मौत से बचा लिया यह भी अच्छी रही! हमारे यूढ़े सिकेशित 
कौ तो बात ही व्या है, प्रोफेसर भी कुछ भ्रादमिया को नहीं बचा 
सकते, जिसको मौत यत्रोनी हो” 


स्नीमश्चिवोव सदहशील मन का व्यवित था और डाक्टर मिकेशिन 
की ज़रा भी इज्जत नहीं करता था। वांत यह है कि मिकेशित बेहद 
विनम्न था और हर समय- “कृपया ऐसा कर दीजिये”, “आपका 
बडा भश्राभार मानूगा ”, “झ्रापकी बडी मेहरबानी होगी”, आदि वाक्य 
कहता रहता था। इसके श्रलावा उसके पास केवल एक ही आवरकांट 
था, जिसे वह हमेशा पहने रहता था और कांचवान उसे “ सवमौसमी ” 
ग्रावरकोट कहता था। 

रात के दो वज चुके थे। चाद नगर वे' ऊपर , उसके धूलभरे चोवा, 
बुलीना के भूतपूव पाक, व्यापारिया के! भूतपूव पाक, गिरजाघर के 
गुम्बजा और चौडी उचा नदी के ऊपर नैर रहा था। भूखे और गरसे 
में आये हुए कुत्ते भौक रहे थे भौर भ्रपनी जजीरा को खनखना रह 
थे। नदी के दूसरे तट से जलते हुए जगल वी गध झा रही थी। 
प्राथमिक डाबटरी सहायता बवेद्ध पहुचलने पर डाबटर सिकेशिन बसग्घी से 
निकता , उसने अ्रपतो सफ्द टोपी उतार ली और बठी-्सी ग्रावाज मे 
कहा- 

“सुदर दश्य है न, वोलोचा |” 

“धयवाद, श्लरतोन रोमानोविच , ” वोलोच्ा वुदबुदाया। 

“क्सि चीज के लिये?” 

“यही मुझे शिक्षा देने के लिये।” 

“मैं? तुम्हे शिक्षा देता हु?” मिकेशिन ने सचमुच हैरान टोते 
हुए कहा। 

“मेरा मतलव उस शिक्षा से नहीं है। मेरा अभिप्राय हे मसलन 
भ्राज रात को ” वोलोद्या बित्कुल घबरा गया था। 

“आह , भ्राज रात का |” मिकेशिन ने उदासी से क्हा। “तुम्हारा 
मतलब उस बेत्याकोव से है" मगर वह तो बहुत साधारण, बहूत ही 
मामूली बात थी।” 

मिक्ेशिन की आ्रावाज् मे वोलोद्या को एक जाने-पहचाने अदाज़-- 
पोलूतिन के भ्रदाज-वी झलक मिली। उसी अभ्दाज़ कौ, जिसमे 
बुछ मजाक, कुछ व्यग्य और थकान या पुट होता था। 

पढाई शुरू ही हई थी कि नदो के' दूसरे तट पर लकडी के गोदामा 
मे श्राग लगे गई। पौ फ्टने के समय उन दैरवां में आग भडव उठो 


१६७ 


जहा दुली मो रहे ये और किमी वो भी बयत पर प्राख नहीं छुली। 
तज़ हपा के ज्ञात लाल प्रगाश और धशुलसती राग या इंधरलप्र 
विपश रह थे। स्नीमण्वियाव ये मुश्यी घोड़े हिनेहिनाथ, भरड प्ौर 
जाई मे उतर गय। भ्राग बुधानेयाली मोटर पटिया वजाती हुई एव 
दूसरी ये पीछे तेज़ी से पुत्र ये पार जा रही थी। तिरपाल वे लबारे 
पहने हुए जिनसे घुप्रा निवज रहा घा, प्राग चुन्नानेवाल लाग जल 
हुआ को लपटा मे स्व बाहर निश्राल रह थे और प्रम्पताल वे परिवारिद 
भाग भागवर उह एम्बुलस वग्धिया भोर कारा मे पहुचा रह थे। 

“जल हुआ का इंवाज करन के मामले मे हम भभी भी पसमय 
है. जब इस भयानत् लिन का भ्रमन्त हुप्रा, ता मिवेशिन ने बहा। 

उसवी झ्ाझ्ें मूजी हुई था और हाटो पर पपडी जमो थी। उसको 
सेट टापी कही यो गयी थो भ्रोर श्रव उसये बाल रायो वी त्तरह 
सीधे यड़े हुए थे। 

इसी परेशानी वे दित बी दोपहर वो वोलोद्ा ने वार्पा वो लनित 
सडक पर जाते दखा। वार्या न उसे दूर से ही पहचान लिया। वह 
सदा वो भाति काचवान वी बगत में बैठा था। बाया ने अपना हाथ 
जरा ऊपर भी उठाया, पर हिताने की हिम्मत ने कर पाई। वालोदा 
के चेहरे पर बेहद परेशानी श्रौर वठोरता झलक रही थी। 

पतझगर के दिनो बी पताई शुरू होते होते वोजाद्या न वहत-सो बाता 
वो ग्रतीत बी बिन्ताए माने जिया। इही में सूजन के लक्षण थे, 
जिह उसन एकबार कविता की भाति मुट जवानों याद कर लिया 
था-कालोर, डोलोर, ट्यूमर, रूबोर एत फ्कत्सिशोलेसा। इनका 
अयथ था-जलन, दद, अबंद, लाली और काय-बाधा। उसका यह 
विश्वास भो वि विसी विपय वा सार-तत््व आसानी मे समझा जा 
सकता है, बीती वात बन चुका था। मध्ययुगीन चिकित्सा प्रणाली की 
पहैलिया और डाक्टर पारासेलसस के थार मे बाद विवाद भी ग्रतीत 
की कहागी हो गया था। पारासेलसस दिल की शक्लवाले पत्ता से 
दिल का भौर गुदें की शकक्‍लवाले पत्ता स गुर्दे का इलाज क्या वस्ता 
था। शव परीक्षा कल के भारी दरवाज़े का देखकर जिस पर यह 
लिखा हुआ था-' यहा मृत्यु जीवितो की भहायता बरनी है,” उसके 
दिल में जो डर पैदा होता था वह बहुद पहले हो उससे निजात था 


चुका था। भ्रव इस कक्ष में वह भ्रात्मविश्वास और अपने को पूरी तरह 
शान्त भनुभव करता। यहा मौत उसके' लिये रहस्य न रहकर “क्लमुही 
चुडल” वन गई थी, जिससे हर दिन चोक्स रहना श्रौर मोर्चा लेना 
जरूरी था। पर विजय को कंसे सुनिश्चित कया जाये? 


शव देखकर भ्रव वोलोद्या भयभीत नहीं होता था। पर एक दिन 
शव-परीक्षा कक्ष वी मेज पर एक उनीस वर्षीय नौजवान खिलाडी का 
सवताया हुआ झौर शानदार शव देखकर उसके दिल की वहूत बुरी 
हालत हुई। उसे लम्बे और स्वस्थ जीवन के लिये तयार कया गया 
था। उसको जान क्यो नहीं वचायी जा सकी ? उस “कलमुही चुडैल ” 
नी क्यो जोत हुई? कब तक डाक्टर आह भरते और हाथ झटकते 
हुए बेकार ही यह बहते रहगे कि विज्ञान अपनी निहित शक्तिया से 
प्रभी तक अनजान है? 

वह बहुत वुछ प्रीछे छोड़कर झ्रागे बढ चुका था पर अभी क्तिने 
दरवाज़े उस खोलने थे और क्‍या कुछ उनके पीछे छिपा हुआ था? 

भय वोलोदा ने जवानी के दिना की क्ट्टरता और निर्णायकता 
से भ्रपन प्रोफेमरो और अध्यापको को समझदार और बुद्ध की कांटिया 
में वाट दिया। पांच ठीक ही कहता था कि मानवजाति को लेव 
तालस्तोय, चायकोव्म्की, मेदेलेयेव, लोमोनोसोव, मयाकोब्प्वी श्रोर 
शोलांखाव को इसलिये जरूरत है कि वे ऐसे प्रतिभाशाली गिने गिनाये 
हैं, जबकि सभी डाक्टर प्रतिभाशाली नहीं हो सकते। “ सभी क्षेत्रा के 
लिये उनकी सख्या कापी नहीं रहगी। समझे , मेरे गममिजाज दास्त |” 

साल के आरम्भ में काफी कठिनाइयो का सामना करना पडा। 

“अपना श्राप जलाकर दूसरों को रोशनी देता” वुतना आसान 
नहीं था, जितना कि लगता था। सबसे पहले ता यह जानना जरूरी 
था कि ऐसी “रोशनी” कस दो जाये, जो कुछ काम आ सके। पर 
तब वया क्या जाये अगर मिकेशिन जसा अनुभवी अच्छा श्र ईमानदार 
डाक्टर भी गर्मी के दौरान उससे बार-बार यह कहता रहता था- 

“ सहयोगी , यह अ्रभी हमारे वस की वात नही है।' 

या फिर यह - 

“हम इस प्रक्रिया को नही रोक सकते!” 
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झयवा यह- 

“ वोलोचा क्या बेकार श्रपने को परेशान वर रहे हैं, हम तो 
ग्रभी जुकाम वा इलाज करने में भी प्रसमय हैं।” 

पोलूनित, जो बेहद समझदार व्यदित ये, यह पूछे जान पर हि 
मरीज के लिये क्‍या दवाई लिखी जाये, क्भी-यभी जवाब दंतें- 

"कुछ भी नहीं! बीमारी अपने ग्राप ही ठीक हो जायंगी।” 

पालूनित न उस पोलिश नारी के सिलसिले में ऐसा जवाब दिया 
था, जो मील नयता और गौरवदना थी तथा पोलूनिन वी वलीनिव 
में वोलोद्या जिसकी देखभाल कर रहा था। 

'बीमारी अपने झाप ही ठीक हो जायंगी। 

“पर क्से?” वोलोबदा ने हैरान होकर पूछा। 

ऐसे ही | ' 

' खुद-ब खूद ?” 

“इसे श्रच्छी सतुलित पुराक भ्राराम, नींद गौर भ्रापके साथ 
जब तब कुछ गपतशप करनी चाहिये। झ्राप समझदार, पर बुछ सर्धिन 
हो गम्भीर नौजवान हैं। ुछ समय वीतने पर यह वीमारी ठीक हों 
जायेगी। झ्ाप कुछ आपत्ति करना चाहते हैं?” 

आपत्ति करने को कुछ नहीं था। 


खद प्रोफेसर झोवत्याक 


कुछ अजीब बातो की ओर बोलोचा का ध्यान गया, जिससे उर्त 
परेशानी हुई। “इलाज” के सिलसिले मे जितनी अधिक दौड़ धूप की 
जाती जितनी श्रधिक विविधतापूण चिकित्सा होती जितनी प्रधिक 
बार दवाई पिलाई जाती, रोगी उतना ही अधिक भझ्राभार मातता। 
दूसरी ओर, श्रगर रोगी को कम दवाई दी जाती, प्रयोगशाला सम्वधी 
तरह-तरह के परीक्षण लगातार न क्ये जाते, तो रागी यह शिकायत 
करते कि उतका बटृत /क्म इलाज ! कया जा रहा है, वि “उ्ँ 
कोई लाभ नही हो रहा, कि उनकी उपेक्षा की जा रही है '। वलादयी 
का इस वात वी शोर भी ध्यान गया कि मेहरबान” किस्म के 
डाबटर हो, वे कुशल ईमानदार झौर प्रतिभाशाली हो या ने हीं? 
सवसे श्रधित्त लोकप्रिय थे। रांगिया का यह भी पसद था नि उनवी 


डाक्टर “प्राफेमर जैसा” प्रतीत हों, उसकी कटी छटी बढ़िया होढी 
हा भौर वह उयलियो से प्रमूठिया पहन हा। जब प्रपन धधे मे शान- 
वान था भहत््व समसनेदाता योई डावटर ठाठ से बमरे मे प्रवश वरता 
तो रोग्रिया पर बहुत प्रभाव पढता। 

“आह, उसे प्रभावशाली प्रादमी हैं! वालोद्या न एक बार एक 
वृद्दे बीमार भ्ौरत या झोवत्याक थी प्रशंसा करत हुए सुना। वह 
घासा मूख और भत्यन्त भाग्मविश्वामी श्रादमी पर लाकप्रिय डाबहर 
प्रौर सिर से पर तक प्रोफ्सर या। “वे धौरा जस तहीं है! इह 
मैं प्रसली प्राफेसर मानती हू!” 

मधुर मुस्कान, बालन से प्यार भरी छेंड ठाड काई छोटा मादा 
मजाक, जझ्योवत्याय' ऐसे सभो उपायां का उपयोग करता झ्लौर भ्रपनी 
लॉवग्रियता बनाम रखने के लिय कोई कार-कसर ने उठा रखता। उसे 
देखवर रोगी ऐस ही खित उठत जमे सूरण को देखत ही सूरजमुणी 
वे! फूल। दूसरी आर धीरनाम्भीर ग्पचुप और उदासमुख सजन 
पोस्तनिकाव को जिसके पास कोर्ड भी उपाधि नहीं थी अक्सर वही 
लाए निदा-बुराई बरते जिंह वह ऐसी मुसीबत से निजात दिलाता 
था जहा प्रोफ्सर झायत्याय नश्ञदीव' फ्टवने वी हिम्मत भी नहीं करता 
पा। जब जोणिम वा मामला होता ता वह पॉस्तनियाव को ही 
भाग वरना चेंहतर समसता। बहुत इसे गिने और ऐस रागियां के 
सिलसिले में, जिनके बचन की कोई उम्मीद ने होती जेब पास्तनिवाव 
कोइ “भूल” करता तो प्रीफैमर झोवत्याव इप्न लगो चादवाले अ्रपन 
मुठ्र सिर का भत्मना से दर तक हिलात हुए मीठी-कोमल भ्रावाज 
मे उसको आलोचना करता। 

“आह सहयांगी, झापने यह बेसमझी क्यो वाम किया!” बह 
बतता। “जो झ्रापरशन करन के लायव नहीं था आ्रापकोी उसवय 
ग्रापरेशन करने की क्‍या सूझी थीरे हमारे भावडे खराब वरमते की 
कया ज़र्रत थी? बह अपन समे-सम्बाोधियों वे बीच बडे चेन से पर 
पर हे चल बसता, पर नहीं, आपको तो अवश्य ही मेरे भ्रच्छे रिवाड 
पर पानों फेरता था। झ्ापकों इससे क्‍या लाभ हुआा ? नहीं मेरे दोस्त, 
प्राप फिर कभी ऐसा भत वीजिये, मेरा सास नहों विय्ाडियि। मेरी 
प्रतिष्ठा का तो ख्यात रसिये। एवं बार फ्रि ऐसो ही जोखिम उठायेगे 


तो लोग खुद मेरे हो वारे मे बात करने सगेंगे, बहगे कि प्राफ्मर 
झोवत्याक हो लापरवाह है। मैं झ्रपने नगर या प्रदेश म काई ऐसा 
गरा तो हू नहीं और झापवे” कारण मैं अपनी इज्जत को घूल म॑ नही 
मित्राना चाहता। 

गानिचेव या पोलूनिन से भिन, झोवत्याक भ्रपता परिचय दैंते 
हुए हमेशा भ्रपनी उपाधि पर जोर देता हुआ कहता- 

४ प्रोफेसर झोवत्याक ! / 

वह क्‍्भो-क्भार और भद्दे ढंग से आपरेशन वरता, पर उसका 
खूव दिखावा वरता और काम करते हुए जाने मान वावय दोहराता 
रहता , जिनके वार में पोलूनिन ने एक वार गृस्स मे ग्रावर वहा थी 
कि वह “उद्धणों को उद्धत करता रहता है”। प्रगर पोस्तनिकाद 
उसकी बगल में न हाता, तो सावत्याक काई छाटा-सा आपरेशन भी 
न करता। वह तो अ्रभ्यास करनेवाले विद्यार्थी के समान प्रतीत हाता। 
कोई भी यह देख सकता था कि पोस्तनिकोव घबराहट से उसे देख 
रहा है, कि हर कसी को, यहा तक कि खुद झांवत्याक का भी 
शम आ रही है। आखिर वोलोद्या ने एक बार उसे भददे-्से आपरेशन 
के बाद अजीव से अदाज़ मे यह कहते सुना - 

“बुढापा बुरी बला है वक्भी वह भी जमाना था 

“४ कीननसा जमाना था?! पास्तनिकोव ने रखाई स पूछा। 

कभी-कभी पोस्तनिकोव अपनी हल्वी तोली और कठोर आखा को 
ग्रपण सचालक के असीरियाई दाढौवाले चमकत॑ दमकते चेहरे पर दर 
तक गडाय रहता! उस समय काई भी यह नहीं कह सकता था दि 
वह क्‍या सोच रहा है। धारा प्रवाह अपनी बात कहता और खुद अपनी 
हो आवाज मे रस विभोर होता हुआ झोवत्याक अचानक चुप हा जाता, 
उसके चेहरे पर घबराहट और परेशानी श्रकतित हो जाती, शब्द ग्रधूरे 
ही रह जाते और वह झटपट बाहर चला जाता। 

झोवयाक को पोस्तनिकोव फ्टी झाखो नहीं भाता था, पर उसके 
बिना उसका काम नहीं चलता था। पोस्तनिकोव ही श्रस्पताल वी सारी 
जिम्मेटारी सम्मालता था, वह विद्याथिया को श्रभ्यास वराता और 
कठिन श्रॉपरेशन करता । ऐसा भी सुनने भ झ्लाया था कि वही झपने 
सचालव यानी झोवत्याक वे' लेख लिखता था। झोवत्याक बेहद व्यस्त 
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व्यक्ति था। वह सभी जगह परामश देता था (जाहिर है कि जहा 
मामव्रा पेचीदा होता, वह गुपचुप पोस्तनिकोव को साथ ले जाता), 
ग्रपने श्रधिवारियो के साथ वह शिकार करने जाता, बैठका और सभाओो 
मे गम्भीर तथा काम काजी ढंग से हिस्सा लेता जब उसे अपना कोई 
ग्रहित होता दिखाई न देता, तो कभी कभी चुभती हुई बात भी कह 
देता, डाक्टरा के नगरीय और प्रादेशिक सम्मेलगा का उदघाटन भी 
करता, उसे यह भी मालूम था कि किसी सभा-सम्मेलन की अश्रध्यक्षता 
करते हुए कितनी दर नक तालिया बजानी चाहिये और शअ्रपन सभी 
भाषणा को इस तरह आरम्भ करता- 

“ प्यारे साथियो सबसे पहले तो में सेचेनोव डाक्टरी सस्थान 
के वज्ञानिकों की ओर से आपको नमस्कार करता हू !” (इतना कहकर 
वह तालिया बजाने लगता और फिर अपनी लम्बा तथा तग नांटवुक 
वा पष्ठ उलटता )। “मै ग्राकडों से शुरू करता ह। १६११ मे हमारे 
सारे प्रदेश मे केवल १२२ पलग थे ” 

“जरा गौर से सुनिये!” पोलनिन क्हते। “श्रव आप काई 
प्राश्ययचक्ति करनेवाला समाचार सुनेंगे। यह ता जाहिर ही है कि 
जय निकालाई सत्तारढ था, उस समय स्वास्थ्य रक्षा की ओर इतना 
ध्यान नहीं दिया जाता था, जितना सोवियतो के प्रन्तगत | ! 

पोलूनिन की बात हमेशा सही निकलती। झोवत्याक घिसी पिटी 
वाता को वार-वार दोहराता, प्रादेशिक वित्तीय विभाग के! सचालक 
तक के छोटे माटे अधिकारियों की हल्की सी आलोचना करता जवकि 
प्रध्यक्षेमटल के आय सदस्य पुसफुसाकर बाते और विचारों का आदान- 
पटान करत रहते और श्रोतागण भी लगातार खुसुर पुसुर करते जाते। 
लावत्याक कसी भी बात वी परवाह किये बिना श्रस्पताल के पलगा 
के बारे मे भ्रपना पाठ पढ़ता जाता, वप भर म जितने पलगा का उपयाग 
हवा, उनके श्रौसत को साल के दिना से गुना करता, देश भर म 
उपलब्ध पलगो का विश्लेषण करता, अस्पताल बे पलगा की क्स्मों 
के! बेखान करता और अपन भाषण बे समय को तीन बार वढवान 
वे बाद झ्राखिर सिर ऊचा किये हुए मच स॑ नीचे उतरता। 


“वह ऐसा क्‍या करता है?” वोलांद्ा ने पोलूनित से एवं बार 
पूछा। 
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“तारपीन वा भी बुछ उपयोग तो होता ही है,” पाबूनिन ने 
पहैली वी शक्‍ल म जवाब दिया। 

“तारपीन यहा कहा से भ्रा गया?” 

“जानत हो कि बोस्मा प्रुत्नाव ने चिन्तन के फ्ल म व्या 
लिखा है-“जांश वी जय होती है'। उसने ऐमी ही एक प्नय स्वत 
सिद्ध बात कही है- हमेशा डीग मारो”।” पोलूतिन ने उदासी से 
मुस्कराकर दूसरी ओर मुह कर लिया। 

झोवत्याक विद्याधिया की, औ्रोर विशेषत ऐसे विद्याथियों को, 
पीठ ठोक्‍ता रहता, जिह समझदार माना जाता था। वह ग्रेग्ोनी 
स्तेपानोव के साथ भी बहुत श्रच्ठी तरह पेश श्राता, वयोकि वह स्यात 
के समाचारपत्न का सम्पादक था। वह खुश्य पीच को भी खूश रखने की 
कोशिश करता, क्योकि कसी के भूक श्रसन्तोप प्रवट करन पर भा 
झोवत्यावः परेशान हो उटता। पर सबसे पब्रधिवः तो वह थपथपाता 
वोलोद्या की पीठ, क्योकि उसे बहुत ही योग्य विद्यार्थी माना जाती 
था भ्रौर इसलियं भी कि वोलोद्या उसे शत्बुता की भावना से टेखता 
था। योवत्याक के बेहद स्नेह प्रदशा के बावजूद वोलोबा को इस वतिं 
बातूनी प्रोफेतर को समझने में देर न तंगी और गमसुम तथा धीर 
गम्भीर पास्तनिकोव के प्रति उसे जितने अधिक प्यार की अनुभूति 
होती, झोवत्याक के प्रति उतनी ही अधिक घृणा की। पर मुमकिन 
है कि वोलोद्ा ने झोवत्याक को बहुत अश्रच्छी तरह से न समझा हो 
शायद स्वाभावित्र तौर पर हर चीज़ के प्रति सजग होने वे कारण 
वोलोद्या का ध्यात मज़ाव को हृ॒द तक जानेवाली उस अतिशयोक्तिप्रण 
नम्रता की ओर गया था, जो पोलूनिन सजरी विलतिक वे सचालं 
के प्रति प्रकट करते थे। 

बुद्धू झोवत्याक यह नहीं समझ पाया कि पोलूनिन ऐसी नमता 
उन लोगा के प्रति ही व्यक्त करते थे, जिह बेहद घृणा वी देष्टि मे 
दखते ये। पर वोलोदा तो गानिनेव और पालूनिन को बहुत प्रच्छी 
तरह समझता था। उसते इस वात की ओर ध्यान दिया कि झोवत्याक 
की वात सुनते हुए वे क्से एक-दूसरे की ओर देखत हैं। एक बार 
बगीचे में अपनी मनपसद वेंच पर बढे हुए व जा वात बर रहे पे, 


वह भी उसके कानो मे पड गई और वोलोदा ने उसकी तरफ विशेष 
घ्यान दिया। 

“हम उसे उचित तौर पर ही उपक्षा की दृष्टि से देखते है, 
गानिचेव ने ऊब भर॑ झदाज मे कहा। “उपेक्षा ऐसी घणा को कहते 
हैं, जो शान्ति से भ्रनुभव की जाती है।” 

“क्या बहत जल्द ही हम शान्ति की अवस्था मे नहीं पहुच गये 
है?” पोलूनिन ने झल्लाकर पूछा। “क्या हम समाज के इस लोकप्रिय 
तिक्डमवाज के प्रति ऐसा जरूरत से ज्यादा ही बेसरोकारी का रवेया 
नही अश्रपना रहे है? 

“ग्रोह, हटाइये भी ” गानिवेव न॑ लापरवाही स जवाब दिया। 
# हम लाग ईमानदारी से अपना काम कर रहे हैं, आप और वया 
चाहते है? आप जानते ही है कि उससे उलझने म॑ क्तिना भ्रधिक समय 
नष्ट हो जागेगा।” 

वोलोद्या उनके निकटवाली बेच पर बठा था। यह साचते हुए कि 
कही वे ऐसा न समझ ले कि वह चृुपके-चुपके उनकी बाते सुन रहा 
है, बह खास दिया। पांलूनिन ने लापरवाही से उसकी ओर देखा श्रौर 
ऐसो बात कही, जो वोलोच्ा के मानस पटल पर बहुत समय के लिये 
भ्रवित होकर रह गई। 

“हमारी सबसे बडी मुसोवत है उदासौनता। मैं कम उदासीन 
है भौर आप अश्रधिक। हम अच्छी तरह से जानते हैं कि वह बेहद 
कमीना है और हमे निदयता से उस पर कडी चोट करनी चाहिये। 
वितु हम क्‍या करते है? वस हस देते है।” 

बोलादया न॑ निष्कप निकाता-“उदासीनता। यह उदामीनता ही 
है। पोलूनिन की वात सही है। क्‍या उम्र प्रधिक होने के कारण हो 
लोग ऐसे थक जाते है या किसी दूसरे कारणवश ? पर शक्षोवत्याक तो 
हसता चहकक्‍ता रहता है। वह तो शायद डक मारना भी जानता है।” 

इसी दिन से चोलाया ये लिप गानिचेव का प्रकाश मंद और 
पोस्तनिवोव वा प्रखर होने लगा। इस ढंग वे नियमनिष्ट, कठोर 
भौर ऊपर को मुडी हुई पवी मूछावाले व्यक्ति वा ध्यान भी वोलोचा 
थी झोर गया। पोस्तनिकोव उसे केवल उपस्थित ही न रहने देता, 
बत्पि झपने काम में सहायता वरने को भी कहता, निरतर वह काम 
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सिखाता, जिसे इतने बढिया ढंग से करता था कि वोलोद्ा वा वहद 
ईर्ष्या होती। 

पोस्तनिकोव के बारे म वोलोद्या की प्रशसा वी उसके सहपारिया 
पर विभिन प्रतिक्रिया हुई। “वह अ्रसली झ्रादमी है,” पीच न वहा। 
“वर उसके पास वडीडेट की उपाधि भी क्‍या नहीं है?” यूत्या 
याल्किता ने बहा। यरेव्गेनी स्तेपानोव ने धीर॑घीरे बहां-“ वालोदा, 
तुम तो हमेशा कसी न कसी पर लट्टू होते रहते हो! उसमे वाई 
खास बात नहीं है पर यह मानता पड़ेगा कि वह अ्रमली तौर पर 
काम करनेवाला एक अच्छा डाक्टर है। किन्तु यूस्या वी बात बिल्कुत 
सही है। यह वडी झजीव सी बात है कि हमारे देश में प्रगति की जो 
सम्भावनाए है, उहं देखते हुए उसके पास कँडीडेट की उपाधि भी 
नही है। बहुत मुमक्नि है कि उसकी जीवनी में कुछ “सफ्ट” घर्व्व 
हैं?” स्वेत्लाना ने यह कहा कि उसे झोवत्याक इसलिये पसद है कि 
वह ख्‌शमिज़ाज है, उसमे घमड नही है, कि वह विनम्न है। प्रोगुर्त्सोद 
ने पोस्तनिकोव की हिमायत वी, साशा प्रोलेश्चूक ने स्वेत्लाना की 
कसी कारण बैपेदे को लुटिया की सत्ता दी। मीशा शेरवुड ने चुप रहने 
मे ही अपनी भलाई समझी। वह झव अपनी जवान का लगाम दिये 
रहता था। इसके अलावा पोस्तनिकोव तो नहीं, झोवत्याक ही उर्हँ 
परीक्षा के अक देता था। 


पोस्तनिकोव 


यह वात उस दिन से आरम्भ हुई, जब पोस्तनिकोव पोलूनित वे 
विभाग म परामश देने श्राया, सफेद रोगन क्यि हुए स्टूल पर बठा 
झौर भूमापक मरीज दोबोदोमोव की जाच करने लगा। पाच मरीजावाले 
वाड में एकदम खामाशी छायी हुई थी। पोलूनिन ने उह पहल से ही 
यह बह दिया था कि वे बिल्कुल कोई शोर न हाने दे। पोस्तनिकोव 
उगलियो से रोगी के शरोर का जाच रहा था। उसे झश्रौजारों मे मवीत 
नहीं था। अपनी भावशूय आखा का सिकोडकर कभी वह छोर से भौर 
जल्दी जल्दी उगलिया चलाता ओर कभी बहुत ही धीरे धीरे। इसी तरह 
बाई झाघ धटा बीत गया। नीरस और एक ही ढंग की थपथप से 
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उधन्सी अनुभव हाने लगी थी और वोलोदा न झल्लाकर यह सोचा- 
“वह दिखावा कर रहा है, रोब जमा रहा है!” 

पोस्तनिकोव ग्रचानक सीधा होकर बैठा, उसने नस वे' हाथ से 
झायोडीनवाला शीशें का बतन लिया और दोकन्नोदोमोव वी नीली 
त्वचा पर एक समक्ोोण बना दिया। 

“/ यहा पीपदार फोडा है। इसे मेरे सजरी के वाट्ध मे भेज दीजिये। ” 

पोस्तनिकोव उठा, उसने सावधानी से मरीज को ढक दिया और 
भ्रपना सिर ताने हुए वाड से बाहर चला गया। 

“देखा आपने?” पोलूनिन ने प्रशसा करते हुए वोलोदया से कहा। 

“हा, देखा, ” वोलोद्ा ने यत्रवत जवाब दिया। 

“क्या देखा २” 

/ कमाल होते देखा! 

झगले मगल को दोक़ोदोमोव का आपरेशन किया गया भौर 
पोस्तनिकोव का राग निदान बिल्कुल सही निक्‍ला। 

पालूनिन ने वोलोदा को सलाह दी- 

“अ्रव पोस्तनिकोव से यह सीखिये कि ऐसे प्रॉपरेशन के वाद 
रागी वी क्से देखभाल की जाती है। १६वीं शताब्दी में अम्ग्रुआज 
पारे कहा करता था-' मैंने श्रॉपरेशन क्र दिया, शअ्रव भगवान उस 
धाव को ठोक करे”। झाप भगवान से शिक्षा लीजिये। पोस्तनिकांव 
बहुत गहराई मे जाता है, भहज्ञ तजरवे नहों करता। वह तो बहुत ही 
सोच समझवर कदम उठानेवाला सजन है। उससे शिक्षा लेने का प्रथ 
यह है कि आप हर तरह थी परिस्थितियों मे काम करना सीख जायेंगे 
झौर यह बहुत लाभदायव रहेगा। कौन जानता है युद्ध ही छिड जाये! 
हर जगह पर तो एक्स रे बी मशीन का होना तो सम्भव नहीं। मैं 
प्रापकों चेतावनी भी दे देना चाहता हू प्नगर पीस्तनिवाव बुछ बुरी 
तरह से पेश झ्ाये, तो श्राप इसकी परवाह नहीं बीजियेगा। वह 
निपुणता प्रिय व्यवित है और उसे यह वतई पसद नहीं कि! बोई उसके 
रास्ते मे बाघा बो। वेंकार वो जितासा उसे फूटी भाया नहीं सुहाती। 
जो वुछ भी सम्भव हो, उसमे सोख नीोजिये। मैं तो यह क्लूंगा कि 
जितना भी हो राके, उसे निचोड लोजिये भौर इसने लिये आप हमेशा 
उसवे झाभारी रहगे ' 
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वोछाद्या ह॑ प्रपन शहपाटियां पे सामने पालूनित व णब्ह दाहराय। 

भ्राट नहों, मरे दात्त मैं अपने को ऐसी परिस्थितियां में वा 
प्रन वा तैयार नहीं बरना चाहता, जहा एक्स रे थी मशीन भीन 
हो, पदव्गेती न चलायर कहा! “बास्तव में मैं क्रो ऐसी परिस्पितिया 
वी बर्पना ही नहीं यर सकक्‍ता। कुल मिलाकर, तुम्हार पॉयूतिति वो 
दष्टियोग बडा प्रजीउ-सा, बुछ बहत ही 

“पिर वही बात?” प्रीच्च न ग्िगडते हुए महा) 

“हा फिर!” यगेती ये चुनौती के स्वर मे जवाब दिया। “हों, 
फिर! ग्रव तत्र' ग्रानियेव भ्रौर पालूनित ये पभौर प्रव पास्तेनिवीव वी 
ग्रौर वृद्धि हा गई है। वे हमारे लोग नही हैं, समझे! हमारे ता 
वही हैं! मैं तो ऐसा हो समयता हू!” 

जगभग दो सप्ताह बाद पोलूनिन ने वालोदा स पूछा 

वहिय्रे, निचांड रहे है न?! 

' हा, निचोड रहा हृ।' 

“आसान है या मुश्िल ? 

४ काफी मुश्वित! / 

“इसीलिये इतने दुबले हो गये हैं।” 

“पर में तो अ्रभी भी इता। कम जानता हू,” बोलोदीा ने 
भ्रसन्‍्तोप प्रकट किया। “बहुत ही प्रम जानता हु” 

पोजूनितत ने भ्रपरी वरसाती के ऊपर तक बटन बद किये, बोलोथा 
की ओर अ्रपता वडा-सस्सा और गम हाथ बडाकर बहा- 

“अच्छा , मैं चल दिया। यह वोरई्ई डात नहीं वि झाप बहुत मैंमें 
जानते है। आपका दोस्त स्तेपानोव तो बहुत कुछ जानता है झौर 
उसका साश ज्ञान साधारण है।” 

वोलोधा ने गहरी सास ली झौर थवा-हारा-्ा मेपल वक्षा वीं 
वीथिका पर चलते हुए सजरी विभाग वी कम ऊची इमारतें की भार 
चला गया। वहा, प्रयोगशाला में एक तिरगा दागता वुत्ता-शारिक ८ 
पिजरे मं बंद था। वोलोया उस पर तजरबे करता था। 

दरवाजा फ़्टाक से बाद हुग्रा, वोलोधा ते बत्ती जलाई भौर 
कुत्त को झ्रावाज़ दी। शारिक + भ्पन पिजरे मे से हल्वीसी भूक के 
साथ जवाप दिया झ्ौर धीरेसे पूछ हिलाई। “में तो इसे केवल थाना 


ही दता हू भ्रौर यह है कि मेरा स्वागत करता हुझा पूछ हिलाता है!” 
वोलोदा ने गुस्से से सोचा। जब उसे कसी पर दया झाती, तो वह 
भवश्य ही यलला उठता। 

प्रयोगशाला वी खामोशी में उसे पत्तागोभी वे! डठल चबाते हुए 
खरगोशा की प्रावाज्ञ सुनाई दे रही थी, सफेद चूहे शीशे के मरतवाना 
मे भाग दौड रह थे और जिस कुत्ते पर मीशा शेरवुड तजरबे कर रहा 
था, उसने गहरी सास ली। पोस्तनिकोव बंगलवाले कमरे मे काम कर 
रहा था। वोलोद्ा वो उसके “हा तो, हा तो” शब्द सुनाई दे रहे 
थं। पोस्तनिकोव यहा कम से कम दो घटे विताता था, तजरवे करता 
पा, सोचता था और फिर तजरवे करता था। “मेरे सचालन मे काम 
क्रनवाले अस्पताल म॑ * वोलोद्या को झोवत्याव' के शब्द सुनाई 
दिये । 

शारिक धसिटता हुश्मा पिजरे के दरवाज़े तब पहुच गया। वह 
अ्रपन॑े घावां को चाटता जाता था और दद से काप काप उठता था। 

“ग्रे उल्लू, बाहर भ्रा न!” बोलोथा फ़ुसफुसाया। “ मैं तरे लिये 
क्टलेट लाया हु और वुछ चीनी भी। ले, शारिव, यह ले!” 

खुद वोलोद्या को भी बहुत भूख लगी थी। सच तो यह है कि वह 
क्टलेट, वल्कि यह कहना चाहिये कटलेट संडविच प्पने लिये लाया 
था। पर चूकि शारिक ने रोटी खाने से इनकार कर दिया झौर वह ही 
दोनो में से अधिक कमज़ोर था, इसलिये वोलांद्या ने उसे कटलेट द॑ 
दिया और खुद पराव रोटी खाने लगा। 

“ओ्रोेह, यह भी पसद नही, ” बोलोदचा ने पहा। “तो झवब कक्‍्टलेट 
भी जनाब का पसद नहीं झाता |” 

शारिक ने उदासीनता से कटलेट को सूधा, मुह मोडकर दूर हट 
गया और सामनेवाले पजा पर सिर रखकर अ्रपनी भीगी हई श्ौर 
शोकपग्रस्त आखें मूद ली। वोलोदा ने ज़रा-सा कटलेट तोडा, उसे 
उगलियो से मया झोर कुत्ते के मुह मे डाल दिया। इसी समय झ्पन 
रबड के दस्ताने उतारता हुमा पास्तनिकोव अदर आाया। 

मानकिन वोमार पड गया है, उसे टानसिलाइटिस है,” उसन 

कहा। (मानकिन श्रस्पताल का पुराना नौकर था, जो उन जानवरों 
को खिलाता पिलाता था, जित पर तजरबे क्ये जाते थे )। "जानवरों 
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को खिलाया पिलामा नहीं गया। मुझे और श्राल्ला का ग्राज इस भागमती 
के घुनवे का खिलान पिताने मे वाफी सिरदर्दी वरनी पड़ी 

सुदर आला ने पास्तातिकोव वे वधे की झाट से बोजोया की 
ग्राखथ स इघारा क्या। पोस्तनियोव ने आखिर यटवे के साथ झपन 
वापे हाथ का दस्तावा उतारा, उसे मेज पर फ्का और चूहावाले शीश 
के बतन पर नाणन रगड़ते हुए वोला- 

“बोलोदा , मैं तो झ्रापतों यही सलाह देता हृ वि शारिि की 
घर ले जाइये। श्रापने उसवी जो चीरफाड वी है, उसके वाद भाप 
उसे यहा रघकर स्वस्थ नहीं कर सकेगे। घर पर शायद श्राप फिर 
से उसकी ताकत लोटा सके। खैर, यह ग्रापका निजी मामला है। 
शेरवुड न मो यह जवाब दिया था वि उसके मांवाप को कुत्ते पहट 
नही है।' 

बालोया उस शाम का शारिक को घर ले झाया शौर उसने वार्षा 
का टेलीफात किया। 

“ स्तैपानोवा , ” उसने पास्तनिकोव जैसी रूखी आरावाज़ में गेहा। 
“तुम फौरन यहा आा जाओ, यह बहुत जरूरी है।” 

“वर मुझे तो श्रपना वाम_” वाया ने कहना शुरू किया, वि 
वालोचा ने उसको वात वीच मे ही वाटते हुए कक्‍हा- 

“तुम्हाश काम ठुम खुद जानो, पर यहा जरूर और फील 
चली शआाग्रो | 

बूआा अग्लाया घर पर नहीं थी। वोलोदा ने प्रपनी “माद” मे 
एक पुरानी रजाई पर शारिव को विठा दिया। वृत्ता सिर से पर तर्क 
कापता , भ्रपने घावों को चाटता श्रौर लगभग इसानो जैसी झावाई 
निवालता रहा। वोलोया ने थोडा सा दूध गम किया झौर उसमे ऊुछें 
चीनी भौर एक झडा मिलाया | शारिक ने इस सूधा और मुह फेर लिया। 

/!ऐेसी स्थिति में डाक्टर को कन्न खांदनेवाले के हाथ मे मामता 
सौंप देना चाहिये,” वोलोधा को कसी पुरानी क्ताव मे पढों हुशां 
यह वावय याद हो झाया। उसने घणा से “शरीर रचना विज्ञान के पाठ 
चित वी आर देखा। दे ला दूसरों को प्रशाश, जवबि वुत्ते वा भी 
इलाज नहीं गर सक्‍त ! सो भी तब, जब यह स्पष्ट है वि उसे क्‍या 
तबलीफ है। 


वह अ्रभी शारिक पर झुका हुत्ा उबले हुए ठडे आलू खा रहा 
था कि वार्या आ गई। 

“बुत्ता !” वह खुशी से चिल्ला उठी। “तुम मेरे लिये कुत्ता 
परीद लाये” 

/“चिल्लाओा नही” 

“क्या यह बीमार है? तुम इसका इलाज कर रहे हो? ओह, 
बदोलाया , मेरे लिये इसे भला चगा कर दो!” वार्या फिर जोश से 
चिल्लाई। “यह वढिया नसल का है न?” 

वह वोलोद्या की बगल में बैठ गई। का 

“यह मुझे काटेगा तो नहीं?” 

“आैंने इसकी भ्रतडिया का बहुत वडा हिस्सा काट डाला,” 
वोलोद्या ने उदासी से कहा। “इसके झलावा मुझे कुछ और भी करना 
पडा। फिर भी वह मुझे अपना दोस्त मानता है और मेरे हाथ चाटता 
है। शायद केवल यही एक ऐसा जीवित प्राणी है, जो मुझे डाक्टर 
समझता है। 

“और मैं? क्या मैं तुम्हे डाक्टर नहीं समझतो ?” 

“पर खेर , मुझे शारिक को ठीक करना है और तुम इस काम 
में भेरी मदद करोगी। समझ गइ?” 

रा हा। । 

“तो, इसकी देखभाल करो। मैं तो रात भर अस्पताल मे काम 
करगा। अगर कुछ गडबड होन लगे, तो सजरी विभाग मे मुझे टेलीफोन 
कर देना। टेलीफोन नम्बर लिख लो /” 

वार्या ने आज्ञा का पालन करते हुए टेलीफोन नम्बर लिख लिया। 
वालोया ने दाढी बनायी, स्नान क्या झोर वार्या द्वारा तवे पर तैयार 
क्यि गये प्रजीय से भोजन के बाद, जिसे उसने “कल्पना” की सक्ञा 
दो, वह वार्या को नमस्कार कहे विना ही घला गया। वास्तव म॑ 
वह मिलन और जुदा होने के समय नमस्कार कहना, हालचाल पूछना, 
दाढी बनाना ओर बाल कटवाना तो हमेशा हो भूत जाता था। वह 
टमेशा ही वह भूल जाता था, जिसे वाया “इन्सान की तरह बर्ताव 


करना ” और येव्गेनी “सावजनिक सफाई के नियमों का पालन करना 
कहता यथा। 
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दरवाजा फटाक से बंद हो गया। वार्या ते अ्रपनी जेब मे भी 
की पड़ी हुई मीठो गोली निकाली, उसे नल के पानी से धाया भोर 
कुले के मभृह में ठोस दिया। शारिव' ने उसे दातो से चवाया श्ौर पूछ 
हिलाई। तब वाया ने दाढ़ी मृछोवाले रोगी के मुह वे! करीब फश पर 
चीनीदान की सारी चीनी उल्तठ दी। शारिक ने चीगी चाटी श्ौर 
कुछ ही क्षप बाद फश पर चीनी का एक कण भी वावी "ही वचा। 

“बहुत प्रच्छा, बहुत प्यारा बुत्ता है तू! प्यार, णार, 
राजदुलारा है तू!” यार्या उसी अजीव भौर बेहूदा टग से गुनगुता 
रही थी, जैसा वि लोग अपने पालनू जाउवर के साथ गअकेले रह 
जाने पर करते है। “मरे प्यारे वृत्ते, श्रव तू दूध पियेगा, मेरी बात 
मानेगा, श्रच्छा भुना बनेगा शारिक! तेरी बढिया नई अन्तड़िया वन 
जायेंगी। यह ले, मेरे प्यारे कुत्ते, यह ले! श्रव मैं तुझे शारिक नहां 
कहेगी प्रब तेरा नाम एस होगा। समझा? मेरे समयदार, रोवीते 
श्रौर सुदर एस! ” 

बोलोधा मरहम पट्टी के वक्ष में से एक द्राली वो बाहर विगार 
रह था, जब रात की ड्यूटी करनेवाली नख आल्ला ने उसे टेलीफोन 
पर बुलाया! रात मे! दस बज चुके ये और प्राफेसर झोवत्याक रीं 
बलीनिक के रोगी सोने की तैयारी वर रहे थे! इसलिये बोलोदा नें 
फुसफुसाकर ही बातचीत वी॥ 

/वह याने लगा है!” थार्या ने चित्लावर बहा। “वह थीद 
लगा है! उसने थोडा सा दूध भी पिया है!” 

“घायवाद , ' बोलोचदा ने जवाब दिया। 

“ ग्रब॒ बहू शारिक नहीं रहा, एम हो गया हं) मैं उसके नाम 
के हिंज्जे करू ? मैं उसे वाहर ले जाऊ? या शायद वह पुराती पतीलो 
ही ठीक रहेगी, जो मुझे रसोर्टधर म से मिल गई है 


गम “बहुत, बहुत धायवाद,” वोलोद्ा न कहां और रिसीवर रख 
7! 


/ बोलोद्या , क्या तुम यह द्वालो यही छोड दोगे? ” अपनी सुदर 
आ्राखो को मठकाते हुए प्रात्तला ने पूछा। उस मोटो मोटी वरीनिया भौर 
रसीले हांठोवाला यह प्रचण्ड स्वभाव का विद्यार्थी बहुत भ्रच्छा लगता 
था; “वया मैं तुम्ह दिखा दू कि द्रालिया कहा खडी की जाती हैं? 


आलला तो वोजांद्या को प्यार हो करने तंगी थी, पर इसवे' 
बावजूद वह उससे यह अनुरोध करते हुए न झिशझ्लकती कि वोलोयदा 
एक दो धटे तक उसकी ड्यूटी पूरी कर दे, ताकि वह जरा ज्लपकी ले 
ले। वह उन लोगा में से थी, जा यह मानते हैं कि तुम चाहे कितना 
ही जार क्‍या न लगाओझो, दुनिया भर के काम तो कभी पूरे नही हांगे। 
वह ता साफ तौर पर यह कहती थी-“शअ्पनी सेहत अपने जिस्म के 
लिय कही ज्यादा जरूरी है । वालोदा इसके जैसी सभी लडकियां का 
“यूस्या योत्किना की ही डाल के पछी मानता था। उसे इस वात की 
हैरानी होती थी कि पोस्तनिकोव का यह एहसास क्या नहीं होता था। 
वेशक नपे-तुले ढंग से ही सही, पर वह उसकी प्रशसा भी करता था, 
जबकि वह ढोग क्पट की जीती जागती तस्वीर थी। 

दां, तीन, चार घटे बीत गये, पर आल्ला अभी भी सो रही थी। 
रोगियों के सकेत मिलने प्र वोलोथा उनके पास गयां। एक को उसने 
माफिया की सूई लगाई, दूसर रोगी वी उस टाग को आरारामदेह स्थिति 
मे टिकाया, जिसका आपरेशन कया गया था, और दवुछ देर तक तीमरे 
रोगी के पास वेंठा रहा, क्‍्यांकि रात के समय उसका दिल बहुत डरा 
सहमा हुआ था। सुबह वे ४ बजे ड्यूटी करनेवाली लम्बी और तीखी 
नाकवाली सजन डाक्टर लूश्निकोवा ने पोस्तनिकोव के धर पर टेलीफोन 
क्या भौर उससे उस फौरी झ्ॉपरेशन के बारे मे कुछ परामश लिया, 
जो वह करनेवाली थी। उसने पोस्तनिकोव को टेलीफोन किया था, 
इशवत्याव को नहीं। 

बोलोदा टेलीफोन वे! इतना निकट खडा था कि उसे पोस्तनिकोव 
द्वारा ग्राम तोर पर वह जानंवाले ये शब्द “शुभकामना करता हु!” 
सुनाई दिये। 

श्राराम करने के बाद ताज्ञादयम नज़र आनंब्राली झ्राल्ला ने फिर 
से श्रा्ें मटकाई और फुसफुमाकर बहा- 

“जोद से बडा प्यार है मुझे” 

वोलाया न मुह पेर लिया। 

जद ऑॉपरशन चल रहा था, ता पास्तनिवातब प्राया। उतबी 
चुभनवालो मूछा के मिर उभर हुए ये, उसकी हल्‍्को नीलो झार्खे वफ 
फो तह नो भाति सद्र भौर शान्त थी। वह हमेशा इसी तरह भ्राता 
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था श्रौर जब तयः उसकी सलाह, हिदायत या मदद विल्वुंज जहरी 
न हो जाती, कभी दखल नहीं देता था। अगर संव मूछ ठीकटाक 
होता, तो भ्रपता सिर श्रक्डाये प्लरौर जवानों वी भाति सध्े कदम रजता 
हुपआ चुपचाप वहां से चला जाता। 

उस सुबह को वहां से जाते हुए उसने बालोद से कहा- 

“क्त इतवार है। प्रगर बोई खास दिलचम्प कायक्रम ने हा। 
ला लगभग भ्ाठ वजे भेरे घर ग्रा जाता। पर नौ बजे तब तो जहर 
ही आ जाना 

“ धयवाद ,” वोलोद्या ता ऐसे हकववा गया था वि उससे श्ौर 
बुछ वहते ही नहीं बना। 

जरूर आना, ” पोस्तनिवोव ने सिर हिवावर कहा) 

/ उसने तुम्ह अपन घर प्लाने को बहा हे?” पोस्लनिकोत के जॉर्त 
ही प्राल्ला ने पुछा। “अपने पलट पर ?” 

"हु३” 

“ग्रह, तकदीर के सिबादर हो!” 


हमारी राहें अलग-अलग हे 


वोलोया सुबह के छ बजे लौटा और चुपचाप घर में दार्खित 
हुआ। शारिक लडखडाता हुआ उसकी झोर श्राया। वार्या वपड़े पहने 
और हथेली पर चेहरा टिकाये हुए बॉलोदा के विस्तर पर सा रही 
थी। भेज़ का लम्प ढका हुपा था, ताकि फ्श पर उस जगह रोशनी 
न पड, जहा शारिक के लेटने की सम्भावना थी। स्वस्थ हाते हंए 
भावी एस के बिस्तर के नज्ञदीव ही गुलाबी गत्ते से वहुत सुदर ढरगे 
से ढकी हुई युरानी पतीली रखा थी। 

“यालोदा ! ' बूपा शभ्रग्लाया ने धीरेसे आवाज दी। 

वोलाया जुर्सवे पहने भौर इस बात की काशिश वरते हुए कि 
शोर न ही, दूआा के यमरे में गया। बच्चा अग्लागा गदते तक 
की वम्वल से ढते हुए बिस्तर पर चैंठी थी। भपनी तनिक तिरष्टी और 
प्यार भरे नज़र से उसने वोबाद्या की ओर दखा। 

/थवकर चूर हा गये हा न? 
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४ लगभग । / 

वालोद्या ने खुसुर-फुमुर करते हुए पोस्तनिकाव के निमन्‍्त्रण की 
चर्चा की। धडी भर को उसे लगा कि वह भी कुछ कहना चाहती है, 
पर उसे पूछने का ध्यान ने रहा वयाकि विद्यार्थी जीवन सम्बंधी भौर 
भो देरों समाचार उसे प्रपनी बशच्चा को सुनाने थे। जब उसकी वात 
खत्म हुई, तो नींद की बारी झा गई। जैसे ही उसका सिर तबिये 
का छता था, उस पर नींद हावी हां जाती थी। नम-नर्म और गृदगुदे 
विस्तर मे धसते हुए उसे वूआ की धीमी धीमी झावाज सुनाई दती 
रही) पर उसी क्षण वह गहरी नींद सा गया। 

/ तो शारिप, देखते हो यह हाल है, भावी एस के कान के 
पीछेवाले सख्त बाला को थपथपाते हुए बूप्ा भग्लाया ने पहा। “कोई 
भी तो मेरी परवाह नहीं बरता। 

शारिक ने नाक से सूसू वी और बडी सावधानी से अपने को 
तनिवा खुजनाया। बहत ध्यान रखता था वह अपना। 

“मैं उसको हर वात म दिलचम्पी तेती हु,” कुत्ते वा कान 
सहलात हुए उसने धोरेसे फहा। “ऐसा व्या होता है? श्रव तुम 
बेवार कू-क नहीं करा, दद थाड़े ही हाता है। बहुत ही कमज़ार दिल 
के हो तुम)” 

यार्या नाश्ते के लिये टहर गई, यद्यपि उसके दादा मेफोदी ने 
सीख चीयबर टेलीफोन पर यह कहा - 

”# कोई लडवी किसी पराये घर में सोये झौर बही खाये पिय, यह 
वडी बेहदा बात है! भगवान बी दया से हम भूसे नगे नहीं है। हमारा 
श्रपता घर-वार है और खान पीने की भी वुछ कमी नहीं है!” बच्चा 
अग्ताया प्रश्सूचबा दृष्टि से वालोया वी ओर देखती रही -वह पिछली 
रात की उसकी खबर मे बारे मे पूछता है या नहीं? पर नहीं, उसने 
नहीं पूछा। वार्या भूतपूव शारिय को, जो अब कुछ सजीव हो उठा 
था, अपनी झोर पजा बढाना सिखा रही थी। कुत्ते ने उदास मन से 
जम्हाई ली और मुह फेर लिया। 

“ तुम्हारे द्याल मे एस ठीर हां जायंगा?” वार्या ने वोलोचा 
में पूछा। 

" हु,” बोलोधा ने जवाब दिया। 
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/ यह जम्हाइया क्‍या लेता रहता है? ऑक्सीजन की कक्‍मों प्रतुमत 
फ्रता है क्‍या? 

वाजाद्या न॑ इस प्रश्न का उत्तर नहीं दिया। 

“वह ऐंसी मेहरवानी क्या बरने लेगा।” वार्या ने बूप्ा भग्तायो 
से बहा। “वह ता महान व्यक्ति ठहरा, भावी चमकता हुँधा 
सितारा । / 

'सभी महान व्यक्तिया की श्राति भुलक्कड भी” उमत्री दृष्म 
न जवाब तिया। 

पर महान व्यश्ति साघारण लागा पी उपक्ष( ता नहीं करत ने ५ 
पर प्रापवा भतीजा ऐसा बरता है।” 

वार्या प्लौर यूप्रा प्रग्याया एक दूसरी की बमर मे बाह डातार 
एवं हा वुर्मसी पर बैठ गई और बालोदा वी ऐसे चर्चा बरतने सा 
माना वह बहा उपस्थित ही ने हो। 

“यह प्रपन मे ही मस्त रहनेवाले लोगा मे से है।' 

४ मटान हाने को ढाग बरनवाता में से एय। दिमाग बम, पधमई़ 
ज्यादा । 

बावादा ने परायो-यायी नदर स भ्रपनो बूआा झौर वार्या भी भार 
दया ययत पूछा झौर किर से प्रपा यागशा मे डव गया। 

“यह भी हा सातता है तरि यह टाय-टाय फ्गि हारर हो हैं 
जाय बूपा भग्ताया न बटा। “बाहर से ता साशात विज्ञान ५ 
घतर मे बिल्‍्तुदर सारी।' 

घापा प्‌ दुखा मन से गर्मी प्रराट की - 

“दयन का जो नहीं हाता।! 

* बिल्‍्हुप बाशाविक चान सता नॉमसाय या नहीं वेद टित 
ही ल्याशा है। हमार सजदूरा गे स्पूसत में ऐसा वो थीसा सार्रिं 
का बलतपरा बला जाता था। 

घाताण परशघा बदहद मुसरित * हि बह एक्स दुझू पर 
हहट खाता हो? 

शादत एगा हो है। अपमच्तष भा। 

गुनिन रा. धघतय हवा इस पर एस बदा शाशग रही है? बातादों 
ह_. बइतओ। ॥रर मे प्रुरा। 


सदर 


दूआ अग्लाया भचानव रो पडो। वह आम झौरता को भाति नहीं 
झपने हो ढग से राई। वह ता हस भी रही थी, पर प्रासुआ्रा वी झडी 
लगी हुई थी। 

“यह क्‍या हुप्रा? क्‍या वात है?” बालोदया ने बुछ भी न समयते 
हुए हैरान होकर पूछा। पर भ्रव उससे यह पूछने म वोई तुत नहीं थी। 

उसन उगलियों से भपने मारे मांटे श्रासुश्ा वा पाछ डाला श्रौर 
चुप रही। वार्या न उसे पानी सा दिया। अग्लाया खिड़गी के पास गई, 
उस्ते चोपट खोल दिया भौर बाहर की ओर मुह करके यडी हो गई। 
उसके क्घे हिलते रहे। फिर भ्रचवानक अपने को सम्भालते हुए बोलो - 

“४ बच्चा, मेरी ग्रार ध्यान न दो। पिछले कुछ समय मे मैं वहुत 
यक गई हू। जानते हा कि कभी कभी ऐसा भी होता है-गअ्रादमी 
चलता जाता है, चलता जाता है और पग्रदानर बुरी तरह थकान 
प्रनुभद करने लगता है। भ्रद मेरे लिये शझ्ाग्रे चलना बहुत ही बोशिल 
हो गया है। नहीं जानतो, निभा सकूगी या नहों?” 

“क्या निभा सकेगी या नहीं?” वार्या ने धीरेसे पूछा। 

“सभी कुछ, ” झग्लाया ने सोचते हुए जवाब दिया। 

अग्लाया ने वरसाती पहनी और बाहर चली गई। 

वार्या ने अपन को श्रच्छो लडकी जाहिर बरते हुए प्लेटें साफ 
वरनी शुरू कर दी और बोलोदा पअ्रखवार पढता रहा। झचानक वोलोदा 
को यह स्पप्ट हो गया कि पिछली रात वृत्ना उसे क्या बताना चाहती 
थी। झखवार म वामेन्वा जिले के अ्ध्यापका के सम्मेलन के वारे में 
एक टिप्पणी थी। प्रादेशिक जन शिक्षा विभाग की श्रध्यक्षा अग्लाया 
उस्तिमेन्की इस सम्मेलन म॑ भाषण देनेवालां मे से एक थी। 

“तुम समझी, वार्या?” बोलोद्ा ने पूछा। “झोह, मैं बिल्वुल 
उल्लू हू। जाहिर है कि इस नये काम में शुरूशुरू म कठिनाई ग्ननुभव 
हा रही है। कल जब मैं लौटा, तो झ्ाह, कसी हिमाकत हुई 
मुझसे / 

वार्या ने पेशबद खाल़ा, प्लटे पाछने का तौलिया मेझ पर फेंका 
झौर बंठ गई। 


४ कुछ कहो न?” बोलोदा ने पअ्रनुरोध क्या। 
“क्या कहू?” 
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“बहत पड़ी भूत ता नहीं हुई है ने मुझसे 

' पर हां ही क्‍या सकता है,” दार्या ने झाह भरी। दुम हों 
हो ऐसे! तुम्हार लिये मुप्प चीज यहा नहीं, वहा है।” 

बहा, वहा? गिस मुख्य चीज वी बात वर रही हो, ठुम ”' 

“थुरा नहों मानना!” वार्या ने उदासी से भनुरोध किया। "शायद 
यह अ्रच्छी चीज है, तक्नि दूसरा पर बहुत भारी गुजरती है, वातोद्या। 
शायद सस्थान में तुम स्वार्थो नहीं हो, पर यहा - भयानकता वी हैं 
तक स्थार्थी हो।' 

इस बात से हैरानी होती थी दि यह लड़की इतनी समझदार है! 
उसका तीर विल्वुल निशाने पर बैठा था। पर प्रगले ही क्षण उसने 
ऐसी बेहदा बात वी कि बयान से वाहर। 

“पिछले रविवार को एक बजारन ने मुझे मेरी कित्मत बताई! 
मैं सच कहती हू तुम्हे यवीन नहीं ब्राता, में कमम बाली हूं! 
बहुत ही भयानक बूढ़ो-खूसट थी वह यह तम्बीज्सी नाक और एस 
को चीरती हुईं वडी-बडी झादें। उसी मुझे बताया कि. सौर, उतीं 
तुम्हारे भर मेरे बारे म॑ बताया। उसने कहा कि तुम्हे मेरी जहूएा 
नहीं है! हमारी राह अलग झलय है 

वोलोदा ने कुछ दर बाद ही जवाब दिया। वह उम्तकी आर पीर्ठ 
करके खडा था, खुली खिड़की मे से एश के लाल फ्लो के गुच्छा बी 
एकटव देखता हुआ पतझर की ठडी ह॒ता में काप रहा था। 

“ग्रच्छा, वार्या मान तिया कि मैं जंगली हू पर सच ही 
हैं कि इतना अ्रधिक बुरा नहीं हु,” उसने दुखी होते हुए कहा! “ मे 
सवेदनशील ही जाऊगा और. और अन्य मीठे-मीठे शब्दों के अतर्कं 
हा जाऊगा ' 

"ठहुम ऐसा कर ही नहीं सरत। 

' और अगर मर दियाऊ ता “” 

/ नहीं दर सकते” वातोथा की आखा मे झाक्ते हुए वाया हैं 
दाहराया। 'त्तव तुम तुम नहीं रहांगे। तुम कुछ धौर ही बन जाप्रोंगे। 
में यह चाहती हू कि तुम ही दूसरे माग पर ते जाओ 

“झौर ठुम ?” बोलोचा ने प्ूछा। 

| मैं है 4) 


“तुम भी दूसरी राह चुन सवती हो। तुम्टारी उस सिरफिरी 
बजारन ने तो तुम्हें बता ही दिया है वि हमारो राह श्नलग प्रलग है। 

वोलोद्या वार्या वे पास गया भौर उसवी बताई थाम ली। यथपि 
वह उस प्यार वरता था, तथापि शब्दां म इसे कमी व्यवत नहीं बर 
पाया था। उसे झुयादा पेंप ता यह साचवर हांती थी वि मान लो 
वह उससे कहे वि “मैं तुम्ह प्यार बरता हु” भौर वह जवाब दे- 
“तो बया हुप्रा ?”। वह निश्चय ही ऐसा जवाब दे सकती है। वसे भी 
ता वह जानटी है वि में उसे प्यार बरता हृ। 

“एऐं लाव बालावाली, तुम समयती हा न?” 

/बया ?”' उसने सरलता स॑ पूछा। 

वोलाद्या ने उसवी यलाइया दवां दी। बाल सोचने भौर वलाई 
मरोडने की स्वूली भाटता को उसने प्मभी तवा नहीं छोडा था। पर 
भ्रव इनमे पहले वा सा रस नहीं रहा था। श्रव ऐसी प्राय मिचौनी 
वा जमाना बीत चुवा था। यार्या ये प्रति दया श्ौर कोमलता की 
भावना डने छोक्‍रोवाली हरकता से वही प्रधिक प्रवल थी। 

“तो तुम बुछ भी नहीं समझती?” 

“बुछ भी नहीं।” थाया ने भपना मुह छिपाते हुए उत्तर दिया। 

"तो, सम्मल जाझ्ो !” वालाद्रा ने स्खाई से कहा और भरें 
ढंग स वार्या वो वाहों म बसते हुए उसे खिडवी वे' दासे ये साथ सटा 
दिया । 

ठडी हवा उसके गाला पर थपेड लगातो हुई एश वक्ष वी शायाझो 
को बहुत जार से ज्ुता रही थी। किन्तु वोलोद्या वा इस बात की शोर 
ध्यान नहीं गया। उसे तो यह भी पता न चला कि वार्या ने अपने 
हाथ छुडाकर उसे हप्रेलियां से धकेल दिया। उसे तो तभी होश प्राया , 
जब वार्या ने ऐन मोके पर उसके मुह और भ्पने गुलावी हांठो वे 
बीच हयेली रख दी। 

"कसी रही |” दार्या दोली। 

“बहूत बडी मुखता है तुम्हारी !” श्रभी तक हाफते हुए बोलोया 
ने गुस्से से जवाब दिया। 

“तुम ढग॑ से पश्पने प्यार वी मुझसे चर्चा करो,” वार्या ने अ्रपने 
वाल ठीव करते हुए मुस्कराय बिना, बहुत गम्भोरता से कहा। “” समझे ? 
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तुम्हारे पास वोटाणुओ्रो, पास्तर भौर काख के लिये समय है, पर वार्य 
के लिये नही ? तुम चिस्तरा न करा मैं तुम्हारी बिल्ली नहीं उड़ाऊगी।' 

क्‍या मैं विवाह का प्रस्ताव करते हुए तुम्ह श्रपना टिलि भ्नौर 
हाथ पंश कक्‍छू? ' 

“दिल -वह तो हा, पर हाथ के बिना मेरा काम चत जायेगा। हे 

“/इसफा मतलब है कि तुम मुझस शादी नहीं कदांगी?” 

“यह मैं खुद तय करूगी। ” 

“पर म॑ तो यही समझता था कि यह तम ही है।” 

“बह कस ? वार्या ने हैरान होकर प्रछा। 

"यह ता बडी सीधी सी बात है-हम दोनों शादी कर लेंगा' 

तुम्हार॑ फुरमत के समय म, ठीक है न, प्यार वालोद्या 
वह जल्दी से आखे झपकान लगा और उसने कोई उत्तर रही ढिंगा। 
उसका टिल अभी भी जोर से धडक रहा था। वार्या अपनी कॉहनिश 
ऊपर उठाकर वयस्क तारियां की भाति अपना ऊचा जूडा ठीक करन लगी 

“मैं तुम्ह उेहद प्यार करता हू, वार्या !” वोलांधा ने रहा! 

“साथी के नात!” उसन चालाबी से पूछा। 

“साथी क॑ नाते भी! वोलोद्या न बुछ परेशान होते हुए जवां 
दिया । 

/ फरसनत के बकत? 

" ग्राघिर तुम चाहती क्‍या हा? हाथी दात की मीनार या ४ 
और?” 

* भीनार भी बुरी नही रहगी,” वार्या ने नश्नता से सहमति भेंट 
भी। “पिन्‍्तु किसी थोत के तट पर तट्टों की झोपडी भौर भी अधिक 
प्रच्छी रहेगी। वहा हम दोतां ही होग भौर बाद भ कुछ नहेनवहैं 
सफेद मेमने। हम नय नामवाल शारिक का भी प्रपने साथ से जायेंग, ५ 
वार्यमा ने श्राखा मे चमरर लाते हुए कहा। 

“तुम भावुव हाते हुए यहुत डरते हो वोलाबा। बहुत ही। ऐुम 
ता मौत से भी प्रधिवः इससे डरत हा) पर यह बहुत दुघ वी बीते 
है। जयर तुम मेरे बात खाचत ये बाह मरोहते थे, तो उसम भी 
बुछ रामाग हाता था, पर प्रव तुम, हमारे यव्येनी ये शब्दा मं बडे 
“नप-तुद ” प्रादमी हो गय हो! नुम मुझस शादी दर लाग भौर बम ॥ 


प्रोह, वोलोध्या, वोलोच्ा!' पभी-नभी मुझे लगता है कि मैं तुमसे 
उम्र में यही प्रधिवा बडी हू! 

“प्री सम मे बुछ नहीं भरा रहा-क्या मैं इतना ब॒रा हू?” 

“झोह, तुम बुरे नहीं, वल्वि यह वि श्रच्छे हो! पर प्रपने 
फ्रमत ये समय में। ” 

वोलोया वी शोर देखे बिना ही वह मेज़ पर से रोटी वे कण 
साफ वरतो रही। वालोया ने एक बार फिर यह प्रनुभव विया कि 
वह हवीवत का पवितनी भ्रच्छी तरह भाष लेती है भौर बवितने सही 
ढेग से सोचती-ममयती है। वितनी झदभुत चीज़ है यह विशोरावस्था | 
वह भ्रभी छावरी ही तो थी पर फिर भी मानव के भहें भौर हास्यास्पद 
पहलू मो पहचान सकती थो, एवं शब्द के तोर से तन वेध सवती 
थी श्रौर दुखती हुई रग पर चोट वरने में समथ थी। 

वार्या ने इस दिन उसकी खासी खबर ली। 

बह तो बेवल कधे झटकक्‍ता भ्ौर नाव-भौंह ही सिकाडता रहा। 

पर बुछ देर बाद वार्या ने उसवी प्रशसा की। 

“तुम भ्रपना वाम बुछ बुरा नहीं बरोगे।/ 

“बस इतना हो? “वाम बुछ बुरा नहीं कझूगा ?” वालोया 
ने दुखी हाते हुए कहा। “जहा तक तुम्हारा सम्बंध है, तुम मेरी 
बात गाठ वाघ लो, तुम व्मी भ्रपना काम ढग से नहीं वर पाग्मोगी। ” 

“इस पाप भरी दुनिया में सभी तो प्रतिभासम्पत्न नहीं होते” 

“बह क्मीनी वात बही है तुमन।” 

४ मेरे मुह पर मेरी साधारणता को दे मारना, क्या यह क्मीनापन 
नही है?” 

“ग्रव॒ वस करो, नाक में दम आ गया है,” दोलोदा ने विगडते 
हुए वहा। 

“तुम एक श्रौर वात भी जानते हो अपने वारे मे?” वार्या ने 
ऐसे पूछा, मानो उसने उसकी बात ही न सुनी हो। “जानते हो? 
तुम बडे निदयी हो! ओह, बहुत ही बेरहम हो। बडी यातना देते 
हो। मैं ढग से अपना मतलब स्पष्ट नहीं कर सकती, पर तुम या तो 
घृणा करते हो या पूजा।” 
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“तुम्हारी ता मैं पूजा करता हु,” वोलोदा झखीझते हुए वड़वडायां, 
खास तार पर जब तुम नम्बे लम्बे भाषण नहीं देती हो। 
शारिक रसोटधर मे आ गया, उसके पजे फश पर वज रहे पे। 
उसने वोलोद के पैरो मे पास कुछ चक्कर काटे और फिर लेट गया। 
वार्या ने कसी कविता वी दो पक्तिया सदा वी भाति गलत ढंग में 
पढ़ी 


मैं भ्रगोठी गम कुछ ग्रौ" जाम भरू 
अच्छा हां यदि कुत्ता भी कोई ले लू 


वह गस्से में थी भौर उसके गाल दहक रहे थे। 

' तुम जातते हो फि तुम्हे मेरी किस लिये ज़रूरत है? जाते 
हो?' वार्या ने वुछ देर बाद कहा। “वातांद्या प्यारे, तुम्हे मेरी 
इसलिये जरूरत है कि मैं तुम्हारा बकवास को तय ही नहीं मुंढती 
हू जब मुझे दिलचस्पी होती है, बल्कि तव, जय सुम उसे उगतेता 
चाहते हो, सुनाना चाहते हो। मैं श्रपना और तुम्हाय महत्व भा 
समझती हू। तुम जो चुछ बहते हो वह दिलचस्प और महत्वपूर्ण होतीं 
है। पर मरी वात तुम्हारे तिये न तो कोई महत्त्व रखती है भोर 
न दिलचस्पी। मेरी हर वात का मूखतापूण होना लाडिमी होता है। 
यया तुम इस बात से इनकार कर सबसे हो? अगर जातता ही चार्ट 
हो तो सुतो वि पिछती रात मैंने विसी क्ताए मे बहुत ही सही शन्‍्ः 
पढ़े थे उनवी दास्ती म पत्र भरा गई थी ' में शब्द हम दाता 
पर सोलह झान सही घटत है।” 

तुम ता भ्रभी बिल्कुल बच्ची ही हा, ' वालोद्या ते दया नी 
भाव दियात हुए बहा। 

याजाद्ा वी यह वात उस बुरी तरह चुभ गयी। वह गुस्से ९ 
प्ायर चली गई, उसन ता दरवाझा भी फ्टाव से बद विया। योतादों 
भपत उदासी भर॑ विदाय और बीमार ढझुत्ते * साय रह गया। खुद 
अपने गाय याय बरत हुए उसने भ्रपनी लापरपाही, पठारता, गुम्तायी , 
प्रमिशप्त स्वायपरता घोर बूमा प्रस्ताया वे साथ सीचता से पा प्रार्त 
मी लिये झपती बडी भालोचना यो। उससे थार्या कौ तुबता मे हही 
प्धिषर क्‍्टु शब्हा मे अपनी सानत मजामत शी। उसने मगर पाई हिं 


फिर कभी ऐसा जगलीपन नहीं दिखायंगा। पर क्‍या यह उसका दांप 
था कि जब वह पश्रपने वा भलाचजुरा कह रहा या, उसी समय उसने 
विचार चुपके-चुपप, मानों फुमफुसाद हुए, उसवे दिमाग में चक्‍वर 
काटने लगें? ऐसे विचार, जो उसे बोमारियों के वर्गीकरण भौर 
मानवीय शरीर में रासायनिक तत्त्वा की गडवडी वे बार म॑ बहुत श्रर्मे 
से परेशान करते रहे थे। तत्र एक चार की भाति जुके-छिप, अपनी 
हरकत से लजाते हुए उसन वितावां वी श्रालमारी से गामालेवा का एवं 
खण्ड निकाला , ताकि उसमे से एक, वेवल एक दिवचस्प पैरा पढ ले। 
केवल एक ही पैरा, उस विचार को जाचने के लिपे जा उसके दिमाग 
मे था 

इसवे बाद उसके लिये दूसरी क्ताव को देखता जरूरों हो गया। 
जाहिर है कि उसे पता थी नहों चला कि वृझा अग्लाया क्य दरवाज़ा 
खोलपर प्रदर श्राई और उसने उसकी “माद ” में आवर पूछा- 

/ झोलेराम , खाना साया जाये?” 

४धहु. मं मं, पुस्तक के पने उतलततते हुए उसने कहा। 

“बार्या को गय फाफी दर हो गयी?” 

44 फ्सि 9 4 

पोस्तनिवोव के घर जात हुए ही उस इस बात का छ्थाल झाया 
कि वह फिर बुआ भअग्लाया से उसवी परशानियों के बारे में पूछता 
भल गया है। 

मेने पी 

बोलोदचया तने जैसी कल्पता वी थी, स्थिति उससे भिन्‍न निक्‍ती। 
उसने तो यह सोचा था कि प्रोस्ततिकोव अपने व्यक्तिगत जीवन मे 
भो एक सन्यासी का सा कठोर जीवन बिताता होगा, मसामूली-सी 
चारपाईवाले साधारण-से कमरे म॑ रहता हागा, जिसमें एप भेज और 
कुछ म्टूल रखे हागे भोर चारा भोर ढेरा ढेर वितावें हागी। “जाहिर 
है वि' वह मुझसे चाय पीने को क्टेगा, पर मैं इनवार कर दूगा, 
यह रास्ते मे सांचता गया। 

दरवाजा पोलुनिन ने खाता। वे पशवद बाघे थे, बहुत हो साधारण 
पंणवद, जैसा वि वार्या खाना पवराते समय बाघें रहती थी। गानिवेव 
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पेशबद वी जगह तौलिया बाघ थे। वहा वोलोद्या के लिये एवं प्रपरिचित 
आ्रादमी भी था भ्रौर वह भी पेशवद की जगह प्लेटें पाछन का तौलिया 
बाधे था। वह मोटा सा और सावला था, उसवा वलफ लगा कीतर 
खब प्रकडा हुआ तथा उसवा नाकजवशा वाल्मिव जाति के लागां 
जैसा था। इन तीना के हाथ और गानिचेव वा चेहरा भी प्रा से 
सना हुआ था। “यह इह बया हुमा है?” घडी भर मां वोलादा 
को कुछ परशानी भी हुई, पर झगले ही क्षण वह रसोईधर वी उस 
बडी सी मेज के पास जा बैठा, जहा पेल्मेनिया” (मास के समोत्त ) 
बनायी जा रही थी। पोस्तनिकोव गुधा हुआ आटा बेल रहा था पभोर 
उसने सिर हिलाकर वोलोदा का स्वागत कया। पोलूनिन ते कहा” 
“ बोलोदा निकोल्नाई यब्गेयेविच से तो शायद झ्राप परिचित नहीं हैं 
सावले व्यक्ति ने तन चीरती पैनी नजर से वोलोदा की झोर दवा 
और कहां- 

“मिलकर वहुत खुशी हुईं। नमस्ते। मैं वागोस्लोस्की हूं!” 

वोलोद्या को नाम परिचित सा लगा। हा, उसे अश्रव याद झा गया 
था। उसने पोलूनिन और पोस्तनिकोव के मुह से भ्रक्सर यह नाम सुना 
था और नगर म भी उनवी चर्चा होती रहती थी, क्योकि वोगोस्लो सकी 
चोर्नी यार भ्रस्पताल के मुख्य चिकित्सक और प्रधान सजन भी थे। 
घुटे हुए सिर और देहाती से लगनेवाले इस डाक्टर बे' बारे मे उसे 
बहुत सी दिलचस्प बाते सुनने को मिली थी। अ्रव वोलोद्या इस डाक्टर 
को घ्यान से देख रहा था जिह प्रशसा के मामले म॑ बेहद कयूस 
पोलूनिन ने कभी “प्रभु प्रदत्त प्रतिभावाला” व्यकित बहा था। 

इसी बीच उहान अपनी बातचीत के तार जोडते हुए उसे प्रार्ग 
बढाया | 

“मैं केवल एक भौर वात, झाखिरी बात कहना चाहता है 
पॉलनिन ने कहा, “इसके वाद मैं तुम लोगो को ज्यादा परेशान नही 
करूगा, वरना तुम नाराज़ हो जाग्रागें। हा, तो चिकित्साशास्त के 
इतिहास मे एक ही ईमानदार झ्रादमी है श्रौर वह है समय। सहमत हैं हः 

“यह तो तुम वहा के वहा जा पहुचे।” बोगास्लोब्स्की ने बहुत 
ही हल्वी-सी मुस्कान लाते हुए वहा। “ग्रव यह कहता है- एक झादमी | 
घिवित्माशास्त वे! इतिहास म॑ केवल एवं झ्ादमी !! 
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“पर हम व्यक्तिगत ईमानदारी की नहीं, वस्तुगत ईमानदारी की 
बात कर रहे हैं।” 

पोलूनिन ने झाटा लगी प्लेट से वढिया वनी हुई पेल्मेनिया बडी 
दक्षता से फकी और क्हा- 

/ तुम निवालाई यब्गेंयेविच जरा श्रतीत पर नज़र डानो और 
बताओ वि यह सही है था नहीं। सबसे पहले ईमानदार प्रग्रगामिया 
ने गलत हाते हुए भा अपनी ही वात वो समयन क्या और सवसे 
प्रधिक ईमानदार लोगो ने भी गलती करते हुए उन सत्यों का 
विरोध क्या, जा आ्राज सवस्वीकृत हैं। मैं जीवन भर सोचता रहां 
हृकि 

“वर्षों के वीतने से श्रादमी बूढ़ा हांता है, समक्षदार नहीं, 
पास्तनिकोव ने वहा। “मै व्यवितगत अनुभव से यह जानता हू।” 

पास्तनिषोव ने बेलन एक तरफ को रख दिया झोर प्रपनी लम्बी- 
लम्बी उगलियों से पेल्मेनिया बनाने तगा। वोलोशचा तो दस मामले म 
वहुत ही असफल सिद्ध हां रहा था-वेला हुआ्रा पतला श्राठा टूट जाता, 
पर इस बात की आर कसी वा ध्यान नहीं गया या कम से कम 
उहोने ऐसा जाहिर नहीं होने दिया। 

पल्मेनियों के तिये पानी उबल गया। पोलूनिन से कहां कि मैं 
मज लगाता हू भ्रौर उन्होने वोजांद्या को भी खाने ये कमरे में चलने 
को वहा। 

” पोस्तनिकोव बेमिसाल पेल्मेतिया बनाता है,” प्लेट जगात हुए 
पॉलूनिन ने यहा। “उह यई तरीको में खाया जाता है, पर इस धर 
मे तो इहे उनके विल्युल असनी रूप भे खाया जाता है, न वाई 
मिलावट , न कोई सजावट और न बोई हेर फेर। वादवा पीत हैं?" 

“पीता हू,” बोलोचा ने जत्दोी-में झूठ थोल दिया। 

/पो भी सकते हैं?” 

/ इसमे यास वात ही क्‍या है?” 

४“ दर, यह बात जाने दीजिये)” 

छाटी भतमारी से छाटी-बडी तश्तरिया, जाम, भर छुरी-यादे 
निवालते हुए वोलाया ने सारे कमरे पर नझ्जर डाल ली। की यह 
जय बहुत भ्रच्छा कमरा रहा होगा, पर अभ्रव हर चीज्ध ऐम लगतो 
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थी जिसबी जैसे काई सुध-सार ही न लेता हो, जैसे कि यहां बोई 
रहता ही न हो। ऐसा प्रतीत हाता था, माना मालिक को यहां प्राने 
पर कोई यूशी ही न होती हो, माना वह प्रभी प्रमी प्राया या प्रमी 
ग्रमी जानवाला हा। फश पर कालीन टेढा मेढ्ा विछा हुआ था, फट 
ग्रस्तर का पर्दा बेवल एवं ही खिडको पर लगा हुमा थां। मेजपोश 
को सूटकेस में से निकालना पडा। फ्श पर, पग्रतमारिया और थिंड 
क्यो के दासा पर क्तावा मे ढेर लगे हुए थे। मेज पर एव लसस 
रखा हुआ था, जो जलता नहीं था। लिखने की मज़ पर एक विल्ली 
फैलवर लेटी हुई थी। वह तथावधित “धर घर, द्वासद्वार भटकने 
वाती बिल्लो थी! उसके स्वामी ने उसे पूरो छठ द रखी थी और 
कमरे म इसान वी नहीं, बिल्ली की गघ दवसी हुई थी। 

“हम लोगो कौ पेत्मेनी की एक परम्परा वन गई है, पोलूतित 
ने सिगरेट जलाते हुए कहा! “हम हर व पोस्तनिकाब के जम टिविस 
पर पेल्मेनी दिन मनाते हैं। वह विधुर है, हम प्रपनी पत्नियों के बिना 
यहां श्राते है और सही झ्रय म छडो वी दावत उडाते हैं। हम प्रील्गा 
वा हमेशा स्मरण करते है।” 

“ग्रोल्या कौन है?” 

“ ओल्गा मिखाइलोब्ना उसकी स्वगंगता पत्नी का नाम है। महे 
देखिये, उसका चित्न।” 

वोलोया ने सिर ऊपर किया और मानों हसती तथा जवानी की 
उमग भरी आ्राखो से आंखें मिलायो। ये आंखें थो एक प्यारी फूले 
फूले और स्पप्टत नम बालोबाली एक नारी की। उसका केश वियास 
कुछ झजीव सा था, “तान्तिपूव के ढंग का”, वोलादा ने सोचा। 
वह शअ्रपने हाथ मे स्टेथॉस्कोप लिये थी। 

“क्या वे भी डाक्टर थी?” 

“हा, झऔर बहुत ही श्रच्छी डाक्टर।! 

/ उनकी मृत्यु कस हुई? 

“४१६१८ मे सैनिक श्रस्पताल म उसे छूत की बीमारी लग गयी 
थी,” अपनी मोटी सिगरेट का जोरदार क्श सगाते हुए पोलूतित ने 
उत्तर दिया। “ वही उसकी मृत्यु हां गयी। 

' सच ?” वोलीदा ने कहा। 
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अचानक श्राल्ला के फाटो पर वोलोदया की नजर पडी, उसी आल्ला 
के फोटो पर, जिसे “नींद से बडा प्यार था”। फोटो सुनहरे सिरोवाले 
चमड के सुदर फ्रेम में लगा हुआ था। झआल्ला की चुनोती देती हुई 
नज़र मानो यह कह रही थी कि इस घर की प्रसली स्वामिनी मैं हू, 
न वि वह नारी, जो १९१४ में सैनिक अस्पताल मे परलोक सिघारी। 

“यह बताइये, ” वोलोद्या ने दीवार पर लगे चित्र श्रोर फिर 
चमडे के फ्रेम मे जडे फोठों की ओर देखते हुएं कहा, “यह बताइये, 
बया पोस्तनिकोव अपनी पत्नी को प्यार करता था?” 

“बेहद,” पोलूनिन ने शात भाव झ्ौर दृढता से जवाब 
दिया। “वह अभी तक उसे नहीं भूला है और श्रब भी ध्यार 
करता है।” 

“तो यह झालल्‍ला यहा क्सिलिये है?” वोलीदा ने कडाई से पूछा। 
“मेरा मतलव, उसके फोटो से है। 

“तो उसकी भत्सना भी कर दी आपने ?” पोलूनिन ने फोगी सी 
हसी हसते हुए कहा। “जरा भी देर न लगी आपको ? बड़े कठार 
इन्सान बनते जा रहे है झ्राप, वोलोया, वहत ही कठोर। मेरी सलाह 
मानिये -लागा के प्रति ज़रा नर्मी से काम लिया कोजिये, विशेषत 
झमली इसानो के मामले मे / 

वोलोद्या न जवाब द॑ना चाहा, पर उस इसका झवसर नही मिला। 

श्सी समय पास्तनिकाव ने ठोकर मारकर दरवाज़ा खोत्ते हुए 
झदर प्रवेश क्या। वह बड़े बतन म॑ पल्मेनिया लाया था। पल्मेनिया 
पर हाथ साफ बरने के पहले उन्हाने दीवार पर लगे छविचित्र वा 
देखत हुए ठडी की हुई वादवा के भरे हुएं गितास पिय। किसी ने भी 
कोई शज्द नहीं वहा। वास्तव म पोलूनिन के झतिरिकत पास्ततिकाव की 
पत्नी का और कोई जानता भी नहीं था। पेल्मेनिया सचमुच ही वहत 
ज्ायेबदार थी, प्यारी गधवाली, हवी-फुकी भ्रौर खूब गमागम। 
पोस्तनिकोव ने “ विशेष रूप से” हर विसी की प्लेट पर पिसी हुई 
वाली मिस वुरक दो। बडा हो खुशमिज्ञाज मेज़वान था वह। उसका 
कहता था कि खाना जब खुशी से खिलाया जाता है, ता श्रधिक 
लजोतच लगता है। इसवे' वाद उहने मिचवातरों, वेरियावाली और 
पन्त में गेहू रो बनाई गई वादुवा वे जाम पिय। गेहवाली बादवा को 
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पास्तनिकोव “सभी वादूवाग्ना का गवनर-जनरल” कहता था। वोलाा 
को तो पीते ही चढ गई, उसका चेहरा लाल हो गया, वह वास्थार 
हाथ झटवन लगा झ्लौर उसने छुरी फश पर गिरा दी। 

“वांदका कम पौजिये, पेल्मेनिया ज़्यादा खाइय,” पालूतित ने 
उसे सलाह दी। 

पोलूनिन कसी से जाम खनखनाये विना ही पीते। उन्हाने प्रपनी 
कोहनी के क्रीव वोदवा से भरी सुराही रखी हुई थी। वे जाम मे 
नही, बल्कि हरे रग ये एक भारी-से गिलास में प्रपने लिय बाटवी 
ढालते थे। 

“यह श्रापपी सेहत का जाम है, प्राव यावाब्लेविच, ” वोलोदा 
ने जाम उठाया। 

“बेहतर यही है दि झ्राप पेल्मेनियो से मेरी सेहत की कीमना 
करे,” पोलूनिन ने सुझाव दिया। 

“में बच्चा नहीं हू!” 

“बेशक, यह यहता ही कोन है!” ] 

खाना हसी-खुशी श्रौर शोर शराब के वातावरण मे खूब मजे से 
खाया गया। 

बालोद्या का इस वात की शम महसूस होने लगी थी कि उसने 
पोलूनिन से आल्ला के फांटों की वह वेतुकी सी वात कही थी। 
वास्तव म अगर दखा जाये तो बहुत सी बात हा जाती हैं इस 
दुनिया म। 

/ मेरे अस्तबला मे / बोगोस्लाब्स्की कह रह थे। 

“अस्तवलो मं? क्‍या झ्राप अस्पताल मे काम नहीं करते? 
बोलोदा ने पूछा। 

“ झस्पताल की सहायता करने के लिए मैं एक छोटा सा फाम भी 
चलाता हु,” बांगोस्लोस्की ने रखाई से जवाब दिया। 

“ग्राह, सगता है कि मुझे चढ गई है! वोलाया ने परंशान 
होते हुए सोचा और पेत्मनियों पर हाय साफ करने लगा। “ खरियत 
इसी म है कि मुह भ ताला लगा लिया जाये! 

घडी भर का वे तफ्तरिया वालाधा की श्राप के सामने तरने 
लगी , जिन पर नील रग के बुलीन, मकान पवनचतिक्या, नावे भौर 
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नुत्ते चित्रित ये। वोलोद्या ने अ्रपने दात जोर से भीचे और चित्रित 
तश्तरिया न तैरना बद कर दिया। “असली चीज़ तो दढ इच्छा- 
शक्ति है,” उसने अभपने ग्रापसे कहा। तश्तरिया फिरसे तरने लगी। 
“रुक भी जाओो, कम्वख्ता 

झोह यह सब कुछ कितना बढिया था! क्तिनी दिलचस्प थी 
उनकी बात। काश कि वह ऐसी स्थिति में होता कि इकके दुवके वाक्य 
नही, उनकी पूरी वातचीत सुन सकता! 

“खर, हटाइये इस वात को! हर जाल में झाखिर सूराख ही 
तो होते हैं ” पोलूनिन ने झ्चानक कहा। 

“बहुत खूब” वोलाद्या ने फिर से श्रपना ध्यान उनकी ओर 
केद्रित किया। “क्तिनी सही है यह वात! हर जाल म सूराख होते 
है। वार्या का यह वात पसाद झायेगी। पर वह तो मुझसे नाराज़ 
है! 

वोलाया ने उनवी बुद्धिमत्तापूण बाता मे दिलचस्पी लेने की पूरी 
कोशिश की। पर वे ग्रव जाल की नहीं, सजरी की वात कर रह 
थे। 

“स्पास* मही है,” वोलाद्ा के सामने बैठे हुए पोस्तनिकोव 
न उची झ्रावाज़ में चिन्तन वरते हुए कहा। “स्पास हर वात में सही 
होता है. / 

“क्या पास्तनिकोव का झअभिप्राय ईसा मसीह से है?” बोलोदचा 
ने नशे म झाश्वयचवित हाते हुए सोचा और वुछ दर वाद ही उसे 
इस बात का एहसास हुआ कि प्राफंसर स्पासावुकात्स्ती वो चर्चा चल 
रहो है। 

“४ सजन अक्सर श्रपने झौज़ारा का ढंग से इस्तेमाल करना नहीं 
जानते , ” पोस्तनिदाव ने कहा। “झाज भी कसी बढई, तरखान या 
दर्जी को काम करते हुए देखकर में मुख्य हो जाता ह। वितन वलात्मव 
ढंग से दे झपनी छेनी, भारी ओर सूई वा उपयाग यरते हैं। उनको 
हर गति विधि क्तिनी सधोी और नपी-तुली होती है। किन्तु हम 
जसे कि लडवे दीले-ठाले ढंग से पत्थर फेंक्‍ने के लिए लडक्या वा 


* स्पास - रूसी में ईसा था एक नाम।--सं० 
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मजाक उडात हैं, ठीक वैसे ही, लडकिया की तरह ही हम भी टीते 
ढाले ढंग से अपने औजारों का उपयांग करते है। पर, यर हटाप्रा' 
प्र८ई श्र दर्जी वा वास्ता होता है लक्डी या कपडे के दुकडे से प्रौर 
हमारा इन्सानी जिदगियो से “४ 

“बिल्कुल ठीक है, सालह झात॑ सही है, मैं सहमत हू!” वोनोण 
ने चिल्लावर कहा। इसी समय उसने ईष्याभाव से सोचा- कया 
आल्ला से भी उसने यही बात वही होगी ?/ 

मु बहुत खुशी है कि आप सहमत है!” पोस्ततिबोब मे मिर 
हिलाया। “” निकोवाई प्रेव्येयेविच क्शोर को कुछ पल्मतिया भौर 
खाने को दीजिये। “ 

वोलोद्या न पल्मेनिया से भरी हुई एक झौर प्लेट साफ कर डाता। 
“क्शार! बोलोद्या ने सोचा। “क्या मतलब हो सकता है इसका दा 

प्रसमनवश अगर मरी याददाश्त थांबा नहीं देती, तो शव 
प्राफेसर स्पासाजुकात्स्की ने यह कहा था हानिया के आपरशन बे 
बाद सजन की उगली पर रक्त की एक बूद भी नहीं होनी चाहिये! 
ठीक है न? शदा वा तांउ-तालकर और यह जाहिर करते हुए कि 
वह नशे मे नहीं है वालांदा ने कहा। 

“बिल्कुल ठोव है!” हसती हुई श्राथां से वोलोच्ा की भीर 
देखत हुए योगास्लाम्स्की ने पुष्टि फी। “पर क्सिलिये झापते इंसी। 
यहा उल्तेय किया है? 

एस ही पूछ लिया है ” ग्पने हाठा या जार से हिलाते हुए 
बालादा न बहा। /ऐस ही एवं सवाल पूछ लिया है। पर पर, रम 
माफा चाहता हू। मर ख्याल मे मैंने झापवी बातचीत से एलल्र डॉते 
टिया है। बबल दा शब्द झौर, नहीं, एव बहुत ही भ्यधिक महत्वपरर 
यात प्रौर बहता चाहता ह्वू-प्राफ़्मर स्पासावुफात्स्ती मे भनुसधानराय 
सम्बधी पदृष्टपिरगोषण ये यार म / 

मी चुप हा गय। खामाशो छा गयी भौर वातावरण ततावपरूण 
हा गया। बाताद्ा ने फिर से दात भीये “आप जोग समझत हैं हि 
मैं नग मे ह? प्रप्ती घाप जात जायेंगे हि मैं नी मे है या नहा 
उगे प्रपते धापरो बहा भौर पग्रपनी बची-यनायी शॉररित शमंटरर हर 
शब्ड का टेग से शेथा उद्या भागा मे जऱते हुए उसने पृष्ठा- 


“क्या यह सहो है कि पोफेसर स्पासोवुकोत्स्की ने ही यह कहा 
था कि वैज्ञानिन पहलक़दमी। ही क्सिी वैज्ञानिव कार्यकर्त्ता बी 
योग्यताय्रों का मुख्य लक्षण होतो है?” 

“हा, सही है!” पोस्तनिकोव ने इस वार वोलाद्ा फो स्नेहपूण 
दृष्टि से ध्यान से देखते हुए जवाब दिया। “ उन्होने वेज्ञानिक काय 
को निरन्तर “गुना” फरते जाने से भी मना किया है, श्रर्थात एक 
ही विषय पर हेर फेर के साथ शब्द नही लादते जाना चाहिये।” 

“बहुत बढ़िया |” वोलोदा ने फिर से ढीले होते हुए क्हा। 

भयानक क्षण गुजर चका था। वह इस परीक्षा म॑ सफल हा गया 
था। श्रव वह सोफे पर बैठकर ऐसे श्राराम कर सकता है, मानों चितन 
कर रहा हो। 

“ झ्रोह, प्यारी बिल्ली!” उसने वडे रग मे श्रावर आवारा बिल्ली 
को आवाज़ दी! “नमस्ते, प्यारी बिल्ली!” 

इसके वाद उसने श्रार्खे मूद ली। विलली उसी क्षण उसकी ग्राद 
में बैठकर म्याऊम्याऊ करने लगी। खेर, वोलोद्या काफी देर तक 
चिन्तन म॑ डूवा रहा। जब वह मेज़ पर लौटा, तो पल्मेनिया खत्म हो 
चुकी थी और सभी लोग बहुत गाढी और बेहद कालो कॉपी पी रहे थे। 

४ काश कि यौवन मे ज्ञान और बुढापे म शक्ति होती,” वोलोया 
ने पोस्तनिकोव के ये शब्द सुने। 

“क्या बातचीत हां रही हे?” वोलोदा ने वंठी-सी झावाज मे 
बोगोस्लोब्स्वी से पूछा। 

“ता झपकी ले ली?” 

“नही, में सोच रहा था “ 

/ भोला भाला श्रादमी है। पर खान की मज़ पर ऐसे भले 
भोर भोले भाल लोगा को जब पसौटी पर परणा जाता है, तो व 
खरे नहीं उतरते, ” पोलूनिन ने झल्लाकर कहा। “कुल मिलाकर, ” 
उन्होंने गानिचेव का सम्बोधित किया, “यह उसी सुखद सिद्धान्त वा 
एक धग है कि दयालु लोग लगभग भनिवाय रूप स शरावी हाते हैं 
झौर शराबी लोगो का दयालु होना यवीनी है।' 

वोलोद्या ने काफी या वडा-्सा प्याला ग्रपनो भार खीच लिया 
तथा ब्राडी थी बीतल वी तरफ हाथ बढाया। 
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/ बोलोय्या अभ्रव बस कीजिये!” पोलूनिन ने प्रादेश डिया। 

“ झ्राप यह समझते है कि मैं नशे म ध्त्त ह?” बोलादा ने चुनौती 
के स्वर में बहा। “थै एफ और गिलास चढा जाऊगा ओर मेरा गुछ 
भी नहीं पिगड़ेया। 

“बस्म काफी है! चैन से बढिये! आप ता अपकी ले भागे 
है 

' शायद आप यह चाहते है कि मैं यहा से चला जाऊ ”” 

जाने की ज़हूरत महीं पर बड़ा को परेशान नहीं कीजिये।” 

उहान फिर से झोवत्याक के बारे मे बहस शुरू कर दी। वोलोया 

की उपस्थिति में वे शायद शिक्षा के सिद्धात्तो वो ध्यात में रजत हुए 

उसका ताम नहीं तेते थे। गानिचेव झल्ता उठें। उहाने वहां हि 

पालूनिन से पार पाना मुमक्नि नहीं श्र इसलिए परदोसियां से रा 
विरगे फोतवाली गिटार मांग लाया। 

“इसे सुना पोलनिन ने बोलोच्या स वहा, /लातीनी भाषा 
में यह रूसी गीत है- नदी के निकट, पुल के निबट 

गानिचव गिटार वी संगत मे धीर॑ धीर गात॑ रहे! 

/ प्रोप्टेर प्तमेन, प्रोप्टेर पराटेम 

कुछ दर वाट पोलूनिन ने कहा 

में उसवी जवानी सद बुछ, एक एक शब्द सुन चुका हूैं। ञत्ो 
जैंस लाए शम-हया जसी कोई चीज नहीं जानते। यह तीन वर्षाय 
डायटरी स्वूल वी पढ़ाई खत्म करनेवाले क्म्पाउडर-डाउटरा मे से एो 
था। बहुत चालावः प्रटत ही चतता पूर्जा है वह 

चतता पुझा ता यह जरूर है पर ज़रा दर से इस दुनियां में 
भाषा ' वागास्लाब्स्यों न चुटरी लते हुए बहा। “जरा बेवबका भाषा 
ट्ै। 

गानियेव ने तारा पर उग्रतिया फ्रत हुए मानों साज्ष भी संगत 
मे सिलतनपूण ढंग सा गाया- 

श्मशा ऐसा का ही बण्त हाता है, भाह, यफ्त हमेया एसा था 
ही हाता है। 

येहा गत, ध्राप लाग प्रव यह विश्सा खु्े !” वातलिल बिल्लाय। 
* ऐसी मार्क की बात प्यगर शुनन को नहीं स्ियतों। दुद्ध वा टितो 


मं, जव ये वोलोचिस्क के नजदीक कही डेरा डाले हुए थे, तो छोटे 
कप्तान की बीवी, जिसका जम-कुलनाम जू स्टाकेलबेग ऊड वाटव्डेक 
था, के वच्चा हुआ। मुझे यह नाम बहुत अच्छी तरह से याद है, कक्‍्याबि 
हमारे खुशामदी और चाटुकार ने बडे हप और उत्साह से, जिसके कारण 
धणा होने लगती है, 'जू” श्रौर 'ऊड' की चर्चा की थी। खेर, बच्चा 
हो गया, पर उसे कोई भी डाक्टर पसंद नहीं आता था, कक्‍्यांकि वे 
उसके “ऊड-जू” बच्चे की बढ़िया देखभाल नहीं करते थे। उस शैतान 
की नानी ने सभी प्ररदलिया की नाक मे दम कर दिया। छोटा कप्तान 
भी दिल को शात करने की दवाई पीने लगा। उस समय हमारे इस 
भलेमानस ने कहा कि मुझे बुलाया जाये। हुजर मैं आन की श्रान 
में सारा मामला ठीक ठाक कर दूगा,” उसने कहा। “किसी तरह को 
काई शिकायत नहीं रहेगी।' चुनावे उसे बुलाया गया। उसने अपने 
एक डाक्टर मित्र से टयूनिक और कधे के पद चिह्न सागर लिये। ता 
हमारा यह सेवक , प्रादेशिक डाक्टरी सेवा के अस्तवल का बडा घोडा 
कसी पशु चिकित्सक के उपकरण लिए हुए, जिनका घाडो के लिए 
इस्तमाल क्‍या जाता है, वहा पहुचा। जाहिर है कि वह सेनिक 
इजीनियरो से भूमापन यत्र और तिपाई लाना भी नहीं भूला। श्रीमती 
ज॒ स्टाक्लवेग उऊड वात्डेब वडी ग्राश्वयचकित और प्रभावित हुई। 
हमारे इस अनाडी और ढोगी ने जब घोडो के लिए इस्तेमाल क्ये 
जानेवाले चिकित्सा उपकरणों स उसे और उसके बच्चे का जाचा परखा 
श्रौर भूमापन यत्न का भी उपयोग क्या, तो श्रीमती जी का जीवन 
भर के लिए चिक्त्सा विज्ञान म आस्था हो गई। दो घटे वाद उसने 
अपना यह निदान कह सुनाया- वैसे तो सब कुछ टीक्‍-ठाक है, पर 
वच्चा जरा चिड़चिडा है। उसवी खास देखभाल होनी चाहिये, जो 
मोर्चे की परिस्थितियां मे सम्भव नहीं।” श्रीमती झपने मिया, श्रपने 
छोटे कप्तान को छोडकक्‍र चली गई, जा रेड त्रास वी नस के साथ 
रग रेलिया मनाता था। हमारे इस पट्ठें को सौ रूवल श्रीमती और 
सो रूवल श्रीमान से बख्शिश में मिल गये। उसने उसी क्षण चिक्त्सा- 
सस्थान मे दाखिल होने का निणय कर लिया, क्‍्याकि उसे यह स्पष्ट 
हा गया था कि दाशनिक सेनका वे इस मत के बावजूद कि सितारा 
वा माग क्टकपूण है, वास्तव मे इतना कंटीला नहीं है। उसने इस 


२०३ 


बात या भुगाया कि वह गरीब झभोर मझदूर मान्ाप वा वटा है। 
श्रव काई पता ता लगा से वि यह सचमुच दानत्स्व के खतितर परिवार 
स सम्बंध रखता है या जैसा रि बुछ दूसर लागा या बहता है। 
चाताब व्यापारी वग स। वोई मालूम तो बरने बताये” 
हम मात्रम बर सगे / वागास्लाब्स्थी ने दढतापूवता वहां) 
सच ? गानिचेव न हैरान हांत हुए पूछा। 
दर-सवर 
'श्राह प्रत्म भी कौजिय झव इस विस्स का,” पास्तनिकाव नें 
ऊयत हृए वहा। “उरास भी बुरे लोग है इस दुनिया म। इसके भताता 
वह शाश्वत है। प्रतीत मे भी एस लाग ये झौर भ्राज भी हैं।' । 
जब तब श्राप समी लाग उसस डरत रहगे, वह शाश्वत है, 
वोगास्लोव्स्की न क्डाई से झौर प्रसहटमति प्रव॒ट वरत हुए जवाद 
दिया। “पर प्रगर लोग उसकी जगह काम वरना, सं लिखता झोर 
रोग निदान करना बट वर दें तो * 
पोलूनिन न हाथ ऊपर उठाया। 
वस बातचीत खत्म की जाये ' उन्हाने कहा। अब पर 
चलना चाहिये वरना महाभारत हो जायगा। 
“आइये थाडा घूम लिया जाय। श्रमी स घर जाने वी कया 
जरदी है!” सडवा पर आने के याद उहाने बहा। 
बोगोस्लोब्स्ती और गानिचेव ने तो रात कापी हो जाने के वाण 
इनकार कर दिया श्रौर जाहिर है कि वोलादा राजी हो गया। रात 
ठडी थी पतझर अपन आखिरी दिन गिन रही थी, जमीन पर बंप 
की पतली-सी परत जमी हुई थी और वह उनके पैरा व नीचे 
क्डकडाकर टूटती थी। पोलूनिन ने अपने टोप को काना पर खींच लिया 
झौर कोट का वालर ऊपर उठा लिया। 


आठवा श्रव्याय 


रात की बातचीत 


४ ' बज्ञानिक पहलकदमो ही किसी वैज्ञानिक कायकर्त्ता की योग्यताञो 
वा मुख्य लक्षण होती है,” आपने पोस्तनिकोव से यह जो सवाल पूछा 
था, वह याद है? याद है या उस समय नशे म धुत्त थे?” पोलूनिन 
ने अचानक पूछा। 

“हा, याद है,” वालोद्या बुरा मानते हुए बुदवुदाया। 

“आप म्स्तिसस्‍लाव अलेक्साद्वोविच नोवीस्की के वारे मे जानते 
हैं?” 

नोवी स्‍्वी के वारे में वोलोद्या कुछ भी नहीं जानता था। 

“तो, मेरे साथ चलिये, मेरे घर पर,” पोलूनिन ने कडाई से 
झादश दिया। “खासी ठड है। गर्मागम चाय पियेगे, क्या ख्याल है? 

उहोने वाजार का चौक लाघा , गिरजे को पीछे छोडा और नदी की 
झोर बढ गये। पोलूनिन घाट के करीब हो एक अलग यलग घर मे 
रहते थे। उहोंने दरवाज्ञा खोला, वालोद्या को गम, भ्रघेरी ड्योढी 
में जाने दिया श्रोर फिर स्वय भीतर झाकर वत्ती जलाई तथा अपने 
अध्ययन-कक्ष का दरवाज़ा खोला। वोलोथद्या ने श्रपने अस्त-व्यस्त वाला 
को ठीक कया और क्ितावों की अलमारियो, काड-सूचिका के पालिश 
क्ये हुए पीले डिब्बों और पाण्डुलिपियो से लदी हुई बडी मेज पर 
नज़र डाली। पोलूनिन के भारी कदमा वी आवाज़ घर वे' भीतरी भागा 
से आ रही थी। उनकी भ्रावाज़ पर कान लगाये हुए वोलादा ने धीरे-्से 
पीले एरिकसान टेलीपोन वा हत्या धुमावर रिसीवर उतारा। 
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कृपया नम्बर बताइये,” उसे श्रॉपरेटर की आवाज सुनाई दा। 

छ सो सतीस, ” बोलोचा ने जवाब तिया और वार्या गा 
श्रलसायी-सी आवाज सुनकर झटपट कहा - ” स्तेपातावा, त्ताना नहीं! 
मैं जल्द हो लौट आउगा। हो सकता है कि बहुत जल्द ता नहीं। मे 
उुमसे वुछ वातचीत करनी है 

पोलूनिन के परा की श्राहट निबंट झा गई। कसी नारी ने धार 
भर झ्लौर जम्हाई लते हुए वड़े इत्मीनान के आदाणे में वहां 

प्रोव प्यार, चाय यायेबाले खाने मे है ग्लौर मिठाइयां 

“ मिठाइया मिठाइया, ” पालूनिन बडबडाय। “ ग्रभी बारह है 
नहीं बजे और तुम सा गइ। कुछ बढ़िया बातचीत ही हो जात। 

बातचीत बस बातचौत, ” नारी ने मजाकिया ढंग से उसी 
नकल की। “वाईस साला से तुम और तुम्हारी वढिया बातचीत न 
मरी नींद हराम कर रखी है /” 

पोलूनिन अपने अध्ययन कक्ष में लौट आये झौर एक गहरी, इएनी 
तथा चमडे से मढी हुईं श्रारामबुर्सी पर झ्रायम से वढ गय॑। प्र 
हिलाकर काड-सूचिका वी आर सकत करते हुए उन्हाव कहां“ 

* बहुत हो दिलचस्प शौक है यह। हमारे ज़माने का बडी हैं 
शारगर हथियार है जा लड़ाई शुरू होने के पहनते ही उपतवा निणय 
कर सफ्ता है। इन वार्डों को क्रम से व्यवस्थित करना बहुत ही मद 
की बात है। प्रम-व्यवस्था का मैंने स्वयं आविप्वार किया है भ्रौर मु 
उस पर बहुत गव भी है। इनमे तज की गई घटनाएं बहुत शिक्षाप्रद 
गऔर बिल्कुल सच्चा हैं! हा तो झाप नोवीस्की के बारे में जानतों 
चाहते है नरे जब तक चाय तयार होती है, तब तक बुत सक्षिए 
स्पस 

उहान फाड़ सूचिता का एक खाना बाहर को खीचा, जिस रे 
“सार्जेट ” वी चिप्पी लगी हुई थी। उहाने उसम से कुछ काड तिवाल , 
जिन पर घनी लिखावट मे कुछ जिखा हुमा था, शोर उहें एप वी 
भाति मेज पर फंला दिया। 

/ ता क्‍या नावीन्स्री सार्जेड था?” बोतोद्या न पूछा। 

“बनई नहीं पाजूनिन ने घटबारा भरत हुए बहा। “श्स 
खान पर लिणे हुए सार्जेट शा को सम्बंध है लखवा प्रिवायंदोव वो 


। 
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रचना से “मैं सार्जेट को वाल्तेयर वा स्थान दे सकता हृ'। आपने 
स्वृूल में यह रचना पढ़ी थी न? हा तो, नोवीस्की 

पोलूनिन ने वुर्सी से टेव लगा सी, धारयें जरा मूद सी भौर वार्डो का 
तनिव हिलात-इलाते , पर देखे विना ही नांवीस्कवी वी चर्चा बरने लगे। 

४१८७७ में घातव ट्यूमरा वा स्वस्थ शरीर मे स्थानान्तरण के 
बई तजरब घरन ये बाद नोवोस्वी न सारी दुनिया के लिए महृत्त्व 
रखनेवाला एवं शांघ प्रवध लिपा। इसका शीपव था- घातक टयूमरा 
के स्थानान्तरण वी समस्या ( प्रयोगीय भ्रनुसधान )|.। इस शोध प्रवाघ 
ने श्रवुदा रसौलियो वे” प्रयागोय विन्नान बे! विवास को प्रोत्साहन दिया। 
केसर पर पहला प्रसली हमला क्या गया। 

“समझे, वोलोदा ?' 

“जी, समझा। 

/ ग्रव श्राप कल्पना कीजिय कि इसी वैज्ञानिक को, जां शायद बहुत 
ही वडा वैज्ञानिक और सही अ्रथ म पथ प्रदशवा बनता, लेफ्टीनट- 
जनरत वाउट लारिस मेलिकोव को कमान में दूसरी दान वज्ज़ाक 
रेजिमेट म भेज दिया गया और वह फिर कभी विज्ञान वी ओर नही 
लौट सका। ” 

“पर ऐसा क्‍यों कया गया?” पोलूनिन की झ्ाखा को गुस्से से 
धघवते हुए देख वोलांद्या ने दृढता से पूछा। 

/ इसलिए !”” पोलूनिन ने चिल्लाकर कहा। “इसलिए कि डाक्टर 
नोवोस्की के लिए वम्बख्त नियमां के अनुसार फौजी सेवा करना जरूरी 
था। सजरी की श्रकादमी म शिक्षा पान की सुविधा का क्‍या बह गरीब 
पसे वी शवत्र मे बदला चुका सकता था? जाहिर है कि नहीं। तो 
बस, जाये और अ्रपन जार तया देश की सेवा करे। श्रावेदनपत्न भेजें 
गये, पत्र व्यवहार हग्मा, समाज के भले लागो न॑ नोवीन्स्की के लिए 
क्डा सघप क्या, पर उसे भेज ही दिया गया। जनरल न॑ हुक्म 
दिया- जाप, जार की सेवा करों' और इस तरह रूस का एक 
महान मपूत छीन लिया गया औौर श्रवुदा रसौलिया का विज्ञान श्रनेव 
वर्षों तर जहा का तहा ही रह गया। फौजी सेवा खत्म हाने पर उसे 
राजी तो कमानी थी, परिवार का पेट पालने के लिए काई धधा तो 
करना था, इसलिए अपन तजरवे क्से जारी रख सकता था वह?” 
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पोलूनिन चायदानी श्रोर एक डिब्बे म छुछ मिठाइया लाय प्रोर 
उन्होंने अपने और यालोद्या वे! तिए चाय डाली। वुझी हुई पिगरेट 
फो मृह के एक और फिर दूसरे कोन में दातां तले दवाते झौर कनबियों 
से एक अय काड को देखते हुए उत्हाने पढा- 

“*सट पीटसबंग से जिले का पशुन्सजन नियुक्त कर दिया गया। 
उसका काम था घोड़ो समेत नगर मे वश्च यथा पालन के लिए बंध 
ग्रौर नगर से बाहर ले जाये जानंवाले जानवरा वी जाच वणा। ! 
बस, सक्षिप्त मे इतनी ही कहानी है उसकी। 

/ वह मर गया ?" वोलोदा ने दवी-सी आवाज में पूछा। 

झौर क्या ” पानूनिन ते दुप और खीझ से कल्लाकर जवीत 
दिया। “निश्चय ही। और प्ब पूरी तरह भुलाया जा चुका है उ्े। 
१६१० तक ता पंत्राव उसका उल्लेख करता रहा, पर विसी एव 
विदेशों ब्यूमेथत की लिखी हुई जा किताब अ्रभी निकली है, डे 
हमारे नोवीस्की का कही क्ाई जिक्र नहीं! फिर से हानाऊ शौर मोरो 
साम के विदेशिया की हो चचा को गई है। पर खर, भसल्ी वार्ते 
यह नहीं ह वह कुछ अ्रधिक ही गम्भीर है। बात यह है कि विभी 
'सार्जेट”' की कस की एक धमीट से वह चीज़ जहा की एहा रहे 
गई जो विज्ञान के क्षेत्र मे एक महात युग का शुभारम्भ कर सकती 
थी, उसने एक ऐसे व्यक्ति के बिचारो का गला घोट दिया नो 
सम्मवत एक महान बैभानिक हां सकता था।” 

पालूनिन ने काड़ खाने में वापिस रखकर उसे वाट वर टिया! 
व उठे और ठहोंने कमर मे चुपवाप दो चक्‍वर लगाय झौर उतार 
भरे सहने में वहा - 

“बहू सावधान , सम्मानित जनरला!' शोषकवाल लेख पे लिए 
वडिया विषय भी रहगा। 

“ भ्रापका वागोस्लास्वी जचे? यालूनिन न झ्चानक पूछा भर 
वालाणा ने उत्तर की प्रतीक्षा कयि बिना ही कहते गये- 

बटुत ही भ्रदभुत भादमी है वह। उदासी या गम्स के क्षणा में 
उसका ध्यात भान पर दिल को रा राहत-सी मिलती है। वागोस्वात्ता 
जप लाग ही दुनिया म प्रान्ति करगे, उसम वास्तविक कानून भौर 
व्यवस्था वायम करंगे भौर हर चोडझ को उसरा उचित स्थान देंगे। 


झ्रापका देर-सवेर उससे वास्ता पडेगा, इसतिय इस बात को सुनिये, 
यह खासा दिलचस्प किस्सा है।” 

वोलोद्ा ने एवं" गिलास चाय पी ली, हर चीज अ्रव साफ तौर 
पर उसकी समझ मे ञ्रा रही थी और पोलूनिन की भारी तथा सुस्यिर 
हुई भ्रावाज्ञ सुतक्र उस खुशी हो रही थी। वे अपने मतपसद विषय 
की चर्चा कर रहे थे, एक अभ्रसली इसान को कहानी सुनान जा रह॑ 
थे और भ्रव प्रशमा न उसके क्रोध की जगह ले लो थी। 

/ बोगोस्लोब्स्वी तव वहुत ही जवान डाक्टर थे, जब वे अपनी 
पत्नी नारी रोगविज्ञा बसेनिया निकालायेव्ना और छोटी-सी बच्चो साश्ा 
के साथ चार्नी यार में पहले-पहल आये। चार्नी यार के ग्रस्पताल का 
बडा डाक्टर कोई सुतूगिन था। वह “यमदूत सभा” का सदस्य और 
लुटेरा था, जिसने कभी वाइत्सेखोव्स्की जमीदार परिवार ओर चोर्नी 
थार के व्यापारी वग की बडी वफादारी से सेवा को थी। शताना के 
उस गुट ने कभी उसे एक प्राथनापत्न देकर पेत्नोग्राद में दूमा के पास 
भी भेजा था। जाहिर है कि उसने बोगोस्लोब्स्वी का शव्रृतापूण स्वागत 
क्या। “आह, तो प्राप बोल्शेविकः है? तो, साथी वात्शेविक, हम 
आ्रापको हमारे चोर्नी यार की मेहमाननेवाज़ो का ज़रा मज़ा चथायेंगे।!! 
सुतृगिन वाहरी तौर पर भ्रग्नेज्ा जैसा लगता था। वह सिगार पीता, 
गेटिस पहनता , घुडसवारी करता भ्ौौर वर्फोली नदी में तैरता। श्रस्पताल 
म॑ जुए रेगती ठंड भौर वदव्‌ रहती और पाखाना वी हालत वडो 
खराव थी। मुझे वहा जाच करने के लिए भेजा गया झ्लौर उस समय 
भी यह स्पष्ट था कि सुतूमिन सोवियत सत्ता विरोधी गुद्र का प्रत्यक्ष 
विध्वसक है। बह वोमारों वी न ता देखमाल श्रौर न ही कोई प्रॉपरेशन 
करता। जरूरत होने पर नगर स सजन वुनवा लेता, पर ऑपरेशन 
के वाद अपने किसी भो डाइटर को रोगो के नजदीक न फ्टवन देता। 
“हमने तो प्रॉपरेशन किया नहीं, फिर हमारो कसी जिम्मेदारो, वह 
वहता। उसवा एवं भ्न्‍्य मनपसाद सिद्धान्त यह था-'जितना बुरा, 
उतना ही प्रच्छा '। 

४ बोगोस्लोब्स्ती से मुलागात होते ही सुतूगिन ने पूछा वि क्‍या 
भाप वामेन्स्ती गिरजे के बड़े पादरो येण्गेनी वोगाल्लाव्स्वी के बेटे 
नही हैं। बोगास्लाब्स्की ने हामी भरो। 'ता क्या प्राप दस नास्तिकता 
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के जमाने मे भ्रपनी जान बचाने के तिए ही वम्युनिस्ट बने हैं? सुदूर 
ने पृछा। नहीं, इसलिए नहों,' थोगोस्लोब््ी ने जवाब 
दिया। इसलिए कि श्राप जैसे बदमाश प्रस्पताल के पास मी *ै 
फंटव पाये। 

तो इस तरह आझाग मडकने लगी। 

वोगोस्लो स्‍्वी काम करत जबकि अग्रेज जैसा साहव उर्ते 
खिलाफ शितायत्त लिखता। क्सिको उसने शिकायती चिट्ठिया रही 
भेजी | गुवेनिया कमिटो को उयेजद कमिटी को फौजी कमितारियत 
का और फौजों कमिसार को भी। वोगोस्लाक्की जितना ही वयां 
काम करते, उनके विरुद्ध उतन ही पग्रधिक परशान वरनंबाल आ्रावा 
नियुक्त किये जाते उतनी ही. अधिक शिकायत होती भौर 
जाच पढताल की जाती। 

/ शिकायत बैताम न होती कि उहे चुपचाप झ्राय वी तजर कर 
दिया जाता ! उनके नीचे भेजनेवाला के हस्ताक्षर हाते और इतम शामित 
रहते चोतीं यार के समाज के सभी भूतपूव बढ़िया लॉग, सुतृर्गित है 
सभी यार दोस्त । 

* छोगोस्ताब्स्सी भी परशान रहने तग्े। यह तो सभी जानते हैं 
कि कसी पर लगाय जानवाले आरोप भौर उनसे सम्बाधित प्रूछ-ताई 
ढंग से काम करन मे वाधा डालती है। दिन भर वे कड़ा श्रम करते 
झ्लौर रात को मीठी नींद सोने के बजाय जायते हुए कटुतापुण 
भ खाये उलझे रहत। 

' एक दिन रूसी कम्मूनिस्ट पार्टी वी उयेजर कमिटी का सेशड्ी 
कोमारेल्स ग्रस्पताल में श्राया। मैं उसे जानता था। भी वह तीं 
नदी का बेडा निदेशक था सुदर लाल बालावाला, बावा, दितेर 
जवान जो बढ़िया गीत पर जान देता था। रू० ब० पा० वी युवेतियां 
कमिटी को कायकर्त्ती एक जवान झोरत भी उसके साथ झाई। उ्वती 
नाम भ्रग्लाया पत्ोब्ना उस्तिमेका था। वह शायद वालाधा उत्तिमली 
वी कार्ट रिश्तेदार थी?” 

नहीं, नही. वालादा ने यम्भीरता से झूठ बात दिया। शहर 
म॑ दूभ्रा को बटुत-स लोग जानते थ और वोलादा अपन वा प्रमुख 
नारी वा रिश्तदार जाहिर नहीं करता चाहता था। 


“आप जानते-बूझते झूठ बोल रहे हैं। पर खेर, अभ्रपना जी खुश 
वर लीजिय , ” पोलूनिन ने कहा और फिर स झपनी बात भागे बढान लगे। 

“/ बोमारेत्स ने अस्पताल के सभी क्मचारियो को इकट्ठा करके यह 
सुझाव पेश किया कि वे सस्था की वत्तमान आवश्यकताओं और भावी 
योजनाम्रो पर विचार-विनिमय करे। इस अस्पताल की इमारत वी 
भ्रजीबोगरीब बनावट के कारण स्थानीय लाग इसे “हवाई जहाज 
कहते थे। चलने फिरने लायक मरीज भी इस सभा में शामिल हुए। 
विचार विनिमय के दौरान यह स्पष्ट हुआ कि वोगास्लास्स्वी ने वहुत-सा 
अच्छा काम किया था। गुवेनिया कमिटी स श्लानेवाली नारी खडी 
हुई और उसन विभिन्‍न हस्ताक्षरावाली मास्कों, सरवारी वकील के 
कार्यालय , मिलीशिया, मज़दूर भ्रौर क्सिन निरीक्षण सस्था राजकीय 
राजनीतिक विभाग और सैनिक कमिसारियत वे दफ्तर मे डाक्टर 
सुतृगिन द्वारा भेजी गई शिकायत समस्वर में पढ़कर सुताई। उसन 
जाचक्त्ताआ के निणय भी पढे। अस्पताल के कमचारियां और मरीज़ों 
के चेहरो के रग उड गये, सभो भयभीत हो गये, वे वोगोस्लोब्स्की 
को भली भाति पहचानने समसने और प्यार करन लगे थे। सुतूगिन की 
क्मीनी हरकतो से उह बडी ठेस लगी। सुतूगिन के होठा पर अस्पप्ट, 
भयावह तथा कायर की सी मुस्कान दिखाई देती रही। 

४*हा ता, सुतूगिन, क्या ख्याल है आपका ? यह सब किस्सा क्या 
है?! कोमारेत्स ने पूछा। 

“सुतूगिन की छुट्री कर दी गई। कोमारेत्स श्रौर श्रग्लाया पेव्नोब्ना 
ने वोगोस्लाव्स्की की प्रशसा करते हुए बहुत से श्रच्छे शब्द कहे ओर यह 
सलाह दी कि वे इस क्ड वाहट और गदगी को भूलकर हल्के मन से 
प्रपता काम करते रहे। रवाना होने के' पहल उन्हांन फिर से अस्पताल 
का चवक्‍रर लगाया। इमारत की मरम्मत हो गई थी, ताप-व्यवस्था 
ठीक-ठाक थो, पर उपकरण बहुत कम थे। चादरो, कम्बला और 
पलगा वी भी कम्मो थी। मरीजों थी सख्या वढतो जा रही थी। इस 
वप “हवाई जहाज़' मे २०० से भ्रधिक झापरेशन क्यिे गये थे। यह 
अभूतपूव सख्या थी। 

/*हम बहुत बुछ सोचना विचारना होगा, पर हम मदद करने 
का दादा करते है, वामारेत्स ने कहा। 
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“कोमारेत्स तो सोच विचार ही वरता रहा, इसी बीच वांगो 
स्‍लोच्स्की सीबीर्त्सी के शीशे के कारखान में गये भौर वहा उन्होंने ये 
सभा की। मजदूरा न एक्‍्मत होवर प्रस्पताल वे लिए तथा साई 
सामान खरीदते के हंतु एक दिन की मजदूरी दने का तिणय दिया। 
राजा लुक्ञम्बुग मामक झारा मिल, इटो के भट्ठु और ब्राति के सनितीं 
नामक भाष मिल के मजद्रों ने भी ऐसा ही किया। इस तरह मशई' 
वग ने यह स्पष्ट कर दिया कि वह अपने भ्रस्पतात और बोगोस्तोल्शी 
जँसे डाक्टर का समथन करन थी जरूरत के महत्त्व वा बहुत अच्छा 
तरह समझता है। 

/ बोगोस्लोब्स्ती ने ७,४४७ ख्यत & कॉपक जमा किये गौर 
उह लिनन के टुकड़ें मे लपेट लिया। उनकी पती ने वह टुवझे मो” 
प्रौर मज़बूत धागे से बोगोस्लोक््वी की वास्कंट के साथ सी दिया 
और वे मास्कों वी ओर रवाना हो गये। इसी बीच सुतूगित ने गुवेतियां 
कमिटी के नाम बोगोस्लोब्स्की के विरद्ध कलक्पूण शिकायत लिख भजी। 
शिवायत मजदूरों के एक दल की ओर से की गई थी, जिसने गहै 
माग की थी वि नीमहवीस झौर ढोगी बोगास्लॉब्स्की से उर्गेी 
रक्षा की जाये जो उनसे पसे ठगता है। हस्ताशर साफ पढ़े हीं 
सकते थे। थस्पताल के एकाउटेट सीदीलेम ने बहुत ही सफाई से जीत 
जागते झाराकश भत्युंखाव भौर ऐसे ही पिजली मिस्त्री हे हलाक्षएं 
को नकल की थी। हफ्तर वे रजिस्टर में ऐसे अन्य हस्ताक्षर भी मिल 
गये, जिनकी बड़िया नवल की जा सकती थी। सुतूगिन की पी मे 
मिल मजदूरा और झय कई लांगा के बरिया जाली हस्ताभर वेई 
प्रच्छे ढग से उतार लतिय थे। बडी चालाकी से तयार की गयी ईते 
शिवायत की जब तक वारन्वार जाचन्पटताल होती झौर गन्‍्दगी वीं 
पूरी तरह साफ किया जा सकता, तव तक के लिए गुत्रतिया कमिटी 
न मास्वा में अ्धिकारिया मा तार भेजवर यह प्राथना की 
थांगास्लाब्स्की काई भी चीह न खरीदन पायें श्लौर जमा की हुई सी 
रकम उयेदद कमिटी को भेज दे। बोगोस्लोब्स्की ने प्रभी तक हुँ 
भी नहीं खरीदा था, इसतिए उन्होंने डाक द्वारा सारी रकम उ्रद 
बमिटीं वे वामारत्स के नाम भज दी। इसके बाद उत्हाने प्रस्यताते 
पी जरूरत वी सभी चीज़ें भी कोमारेत्स वे! नाम ही वी० प्री० पी० द्वारा 
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भिजवा दी। घर लोटते हुए वोगोस्लोब्स्पी को गाडी मे केवल पके 
हुए खोरे श्लौर डव॒लरोटी हो नसीव हो सवी। 

/ भ्रस्पताल के लिए भेजा गया साज़-सामान कुछ समय बाद पहच 
गया। कोमारेत्स इस समय तक सुतूमिन की नई मक्‍्वारी वी तह मे 
पहुच चुका था। उसने चीज़ो की रकम चुका दी। श्राखिर सुतृगिन 
को गिरफ्तार कर लिया गया और श्रस्पताल वा रग-ढंग ही वदल गया। 
लोग अपने पुराने हानिया को ठीवा कराने, बुरे ढंग से जोडी गयी 
हड्डियों को फिर से जुड़वाने और साम्राज्यवादी युद्ध के समय से तन 
म॑ धुसे हुए छर्रो दे” टुक्डो को निकलवाने के लिए यहा श्राते। झौरत 
भ्यातव', जानलेवा, तडपानेवाले और श्रय सभी तरह वे दर्दों भ्रौर 
रहस्यपूण रांगो का इलाज कराने आती। (हवाई जहाज ” मे काम करना 
अ्रव॒ बडे सम्मान की वात समयी जाती और वोगाॉस्लोक्‍्स्की की वाछें 
खिली रहती। लोगा के चेहरा पर झपने प्रजीब श्रादाज़ मे नजर जमारर 
झौर चटखारा भरवर वे बहते- 

/ “झगर आप सावियत राज्य व्यवस्था में निहित सभी सम्भावनाग्रा 
का उपयोग कर, तो बहुत कुछ कर सकते हैं।' 

“विश्वसनीय और भले ढग या प्रत्युयोव उन तीन व्यक्तियों वा 
मुखिया था, जिहोंने अ्रस्पताल को मदद करने का बीडा उठाया था। 
सोदीरत्सी वे! शीशा बनाने के कारयान का व्यापार प्रदघधव॒, जो इन 
तोन व्यवितिया में से एक था, श्रस्पताल को रह किया हुमा शोशा 
ला देता और तोसरा, खोलादवेविच, मिल से भूसी लाता। 

४ ग्रव बोगोस्लोव्म्बी ने अपने प्रतिभाशाली व्यक्तित्त वा एव और 
पहलू स्पष्ट किया। उन्होने वढिया क्सान होने की अपनी कुशाप्रता 
प्रवट थी। उनमे श्रच्छी व्यायहारिवा समझन-वूय है, वे “हमार देनिव 
भोजन” वा महत्त्व समझते हैं, खेती से अनजान नहीं हैं धौर धरती 
तेथा उसके वरदाना से बहुत प्यार बरते है। उन्हनि पशु-पालन , सूप्ररा 
का खिलाने पिलाने, सब्जी-तरकारियों के बामीचे तथा फ्सले उगाने 
नी पत्र-पत्रिवाएं डाक द्वारा मगवानी शुरू वो। वांगास्लोब्स्वी और 
मेनजर प्लेमभचय ने भ्रस्पताल ने एक हिस्से में लाड़ी कायम कर दी 
भ्ोौर घोर्नी यार वे लोगा वे वपड़े घान के तिए लेने खगे। छोदे-से 
नगर वे लोग शुरू म तो इस लाड़ी स बहुत हैरान हुए, पर फिर 
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उन्हान भ्राजमाइश करने की ठानी। वैसे उह भ्राशा यही पी दि 
उनके कपड़ा वा क्‍लोराइड पानी मे पूरी तरह सत्यानास हो जायगा। 
पर एसा बुछ नहीं हुआ) “स्नोब्हाइट” (वफ-स सफेट ) जमे एयर 
नामकाती ताड़ी से जो नफ़ा हुआ, उप्ते वोगोस्तोक््की ने प्रशतात 
के लिए पहली गाम खरीदी और उसे भी 'स्ताव्हाइट” का ताम दिया। 
तो इस तरह यह सित्रसिला शुरू हो गया। तीत साला में अत्तर्ति 
के पास बहुत सी गायें हो गई, रागिया वा उनकी जरुरत वा हु, 
फीम और पतीर मिलने सगा शोर अस्पताल वे कमचारिया को भी 
“निजी उपयोग के लिए ऐसी चौीणें यरीदने की प्रनुमति दे दी गई। 
ताटे मोटे प्लेमेचूक' न पड़ोस के गुवेनिया के राजकीय फाम में हैं 
सूभर खरीद लिये। इस तरह सूम्रर पालन फाम का शीगणेश हुआ। 
कुछ समय बाद वे सप्ताह में एक सूझर जिबह करने समे। 
प्रपगा सारा फालतू समय फाम के प्रबंध मे, खेता, डेयरी और प्रसव 
मे काम करते हुए बिताते। गमियो मे उनके चेहरे की खाते उतर 
जाती और उनकी कमीज पसीन से तर-ब-चर होती। वे चितित्ता 
सम्बधी पत्र पत्रिकाएं, बछडो-बछडियों, घास सुखाने प्रौर मुर्गी पाते 
के बारे म॑ लेख पढते। * 

““झ्रगर पनीर की डेयरी बना दी जाये, तो मजा ही प्रा जाई े 
प्लेमेन्चूक थड उत्साह से कहता। “यह कोई खास मुश्कित कीमे तहां 
भोर मैं इसस परिचित भी ह। खूब नफा होगा इससे। दुठछ भ्से बाई 
हम एक नया और बडिया शवगह बना सकेगे 

 “आ्रापकी बहत ही घ्यापारिक प्रवृत्ति है, प्लेमेचूक। मुझ यह 
पसद नहीं ” वागास्लोब्स्की उसके इस सुझाव को रद कर देते। 

“कुछ हो समय वाद प्लेमाचक काफी बडी हेरा फरी बरता हुआ 
पक्डा गया। उसके वक्रील न, जो किसी दसर नगर से ग्रावां थी। 
छ,ब छोटशोर से उसकी वकालत की और पअ्रपनी अ्भिव्यक्तिहींत 
श्राप वायास्‍्लास्की पर टिफाय हुए यह सकेत किया कि मेरा सुर्वर्विति 
तो केक्‍ल अपन वडे डाक्टर वा हवम बजान कय पह्रपराघधी है। जज है 
धवील को श्रनेर वार रावा-्टोसा, पर फिर भी वागास्‍्लॉक्सी नीं 
तगा हि उनके सूट पर कौचड पोते लिया गया है और उह शम 
महसूस हुईं। प्लमाचूत्त ते अपनी थ्रापिरी सफाई पशु शरते समय भा्हि 
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बहाकर कहा (उसे रोने वी आदत थी ) कि गअ्रगर अस्पताल में उस 
तरह का “वातावरण” न होता, तो वह बिल्कुल दूध घोया रहता। 

४ झ्दालत ने उसे केवल तीन साल की सज़ा दी, पर अभियोक्‍ता 
ने इसका विरोध करके उसे पाच साल तक वढवा दिया। 

“यह तो खेर ठीक ही हुआ, पर फाम पर गंदगी उछाली जाने 
लगी। प्लेमेचूक की हेरा फेरी ने उस प्रशसनीय और वहुत ज़रूरी उद्यम 
पर एक स्थायी धब्वा छोड दिया। प्लेमचूक को बीवी उयेजद के 
वित्त विभाग में टाइपिस्ट थी। उसन खूब जार शोर से सभी तरह वी 
ग्रफ्वाह और झूठी वात फैलानी शुरू की। बोगोस्लान्स्वी उह रोशन 
में प्रसमथ थे। ठडें-ठंडे और मजेदार दूध की चुस्क्या लंत हुए रोगी 
भ्रकसर यह कहते सुने जाते कि इधर हमे भी कसी चोज़ के लिए 
इनकार नहीं किया जाता और उधर प्रस्पताल बे' ग्रधिकारीगण वे घुरान 
के लिए भी बहुत कुछ वच जाता है। इसका मतलब है कि ख,ब हाथ 
रगते हैं वे लोग! इस सिलसिले में वुछ-ठुछ भूले बिसरे प्लेमे चूक का 
प्रवश्य ही जिंक कया जाता। काई उसे गद्दी से उतारा हुम्मा बडा 
सजन कहता, तो काई छांटे सजन वी वीवी और काई बडी नतसत। 
उयक्द की कायवारिणों समिति वे श्रध्यक्ष न, जा नमदिल ओर दयालु 
व्यक्ति था, एक वार वोगास्लोब्स्ती से बहा -- 

/ ' भरे दोस्त, कया भव तो गड़बड़ घुटाले को दूर नहीं वर दना 
घाहिए ? लोग तरह-तरह की वाते कर रहे हैं।' 

/* गड़बड़ घुटाला तो कभी का दूर किया जा चुवा है, ' थोगास्लाव्स्वी 
ने थवी-सो श्रावाज में जवाब दिया। “लोगा की जवान कौन बद वर 
सकता है?! 

“ हिसाव विताव वी जाब करनवाला वे प्रायोग अ्रस्पताल मे 
भ्रा धमवे। ऐनकांवाले निरीक्षया ने रजिस्टरां वी खादावीनी बी, 
पपन विचार लिखें शौर झ्पन पेशे की दो मानी 'हुम” वी। उहाने 
पह भाग वी वि हमे व भादेश दिखाये जायें, जिनके भ्रनुसार भस्पताल 
भपने भ्धीन पराम स्थापित बर सवता है। उहाने जन-बमिसार, 
जनतन्ते श्रौर गुवेनिया की प्रशासवीम सस्थाप्रा के विखित झनुमति-पत्र 
टिखान वे लिए बहां। उन्होंने यह भी वहा वि रागिया द्वारा इस्तेमाल 
विये जानेवाले दूध की कीमत सनमाने ठग स तय थी गई है प्लौर चार 
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दिन तक और काम करने के वाद उसे बढाकर २६ कोपेक कर दिया। 

““ग्राप तो सजन हैं न,” जाच पडताल के लिए आनेवाले पावद 
श्रायोग के मुख्य जाचकर्सा ने कहा। वह रपज की भाति छिद्रोगाती 
नाक और लम्बे हाठवाला व्यक्ति था। आप सजन होते हुए इ। 
कोयलो की दलाली में क्या अपने हाथ काले वरना चाहते हैं” सत्र 
कुछ मई दिवस नामक राजकीय फाम के हवाले कर दीजिये। हम इस 
हस्तातरण की व्यवस्था करा देगे श्लौर क्स्सा खत्म हो जायेगा। मैन 
डाक्टर हासे के वारे मे एक क्ताब पढ़ी थी। वह मधुभकितियां के 
छत्तो, गोशालाओ , सूअर पालन झौर मुर्गाखानो करे झझट में १३ 
बिना ही अपना महान काम करता था * 

“ोगोस्लोब्स्की ने अपना थका हुमा सिर ऊपर उठाया ग्रौर 
रुखाई से, बिना लाग लपेट के तथा धाराप्रवाह वह खरी-खांदी सुनाई 
कि सभ्य झौर सुसस्कृत हिसाव क्ताव जाचकर्त्ता तो भोचवरान्ा रे 
गया। वांगोस्लोब्स्ती की जबान पर गालिया चढी हुई है श्रौर पभौ 
कभी वे उनकी लगाम ढौली छोड देते हैं। जाचकर्त्ता का हाठ भौर 
भी नौचे लटक गया झौर उसकी भादी, स्पजी नाक सुख हो गई। 

४* मैं श्रपना वत्तव्य पाला कर रहा हु, जाचफर्ता ने कहा। 

/'मैं भी वही कर रहा हू,” वोगोस्लाब्व्वी ने जवाब ल्यि। 
“पिछले बुछ समय से भाड में जायें श्राप सभी लोग, सभी ईम 
हकीकत को भूल जाते हैं कि फाम वे अलावा एक प्रस्पताल हीं 
ज़िम्मेदारी भो मेरे क्घा पर है। मैं उस अस्पताल का बडा डॉकर 
ही नहीं बल्कि मुख्य सजन भी हू और इसके क्या मानी है यह बाई 
भी घ्यात में 

४ उस्त बसत म वोगोस्लाव्स्की के संत्र का प्याता छतका गभा। 
उनवी पत्नी ने बूढ़े भर्व्युखाव के तेतत्व म॑ सहामका थी तिवेंडी वो 
चुपघाप इयट्टा क्या। उहान एक पत्त तैयार कया और उस पर 
उन लागा के हस्ताक्षर वरवाये, जिनया बागोस्लोब्स्वी ने इतराज मां 
भापरेशन विया था। यटुत साच विचार के" बाद उहते स्वय प्रस्ताया 
पत्माब्ना उम्तिमयों के नाम यह पत्न भेजा, क्‍्यातरि वह उगर , गुबनियां, 
भीवीर्सो प्लोर चार्नी यार भ वापी जाती-मानी हुई थी। उहहें घाशां 
थी वि यह स्वय झाथगी, पर उसयोी जगह लाटा माटा प्रौर मोटे मारे 
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शीशोवाला चश्मा चढाये हुए “उचा मजदूर” समाचारपत्र का एक 
सवाददाता झा पहुचा। बोगोस्लोव्स्वी ने खीझ मे उसे भी एक श्रन्य 
जाचकरतता समझ लिया और उसके साथ रुखाई से पश किया। पर 
गुवेनिया समाचारपत्र के विभागीय सचालक श्तूब ने बुरा नहीं माना। 
उसने क्सानो के होस्टल मे डेरा डाला और चुपचाप तथा ठडे दिल 
से अपना काम शुरू कया। रोगिया के हस्ताक्षरोवाले ममस्पर्शी पत्र 
का भी उसके मन पर उसी भाति कोई प्रभाव नही हुआ, जिस भाति 
डाक्टर के विरुद्ध लिखें गये ढेर सारे पत्नो का। वह रूचाई जानना 
घाहता था। दूरी से धीरे धीरे केद्र विदु की ओर वढने के अपने निजी 
ढंग के प्रति वफादार रहते हुए उसने बागोस्लोस्की को तनिक भी 
परेशान क्यि बिना देहात के इस डाक्टर की दिनां, महीनो और वरसा 
को जिदगी के वारे मे तथ्य जमा कर लिये। बोगोस्लोब्स्की का काम 
शानदार, मानवीय, साहसपूण और सच्ची पार्टी भावना के अनुरूप 
था। उसने यह भी मालूम कर लिया कि जब वोगोस्लोव्स्की ने अपने 
पिता से भिन रास्ता अपनाया, तो भगवान के उस कठोर सेवक ने 
कामे स्वी गिरजाधर के मच से अपने इक्लोते बेटे को भ्भिशाप दिया। 
उसने यह भी मालूम क्र लिया कि स्नातक हाने के वाद बोगास्लांब्स्वी 
को डाकटरी सस्थान में ही काम करने की भी सम्भावना प्राप्त थी, 
पर उन्होने जान-बूझकर कसी दूरस्थ गाव मे काम करने का निणय 
क्या था। भ्रन्य महत्त्वपूण तफसीलो के अलावा उसने यह पता चलाया 
कि बोगोस्लोव्स्की के' परिवार ने फाम से 'दूध, शहद, भ्रडें, पनीर 
या सूप्रर का मास, ' क्भो कुछ भो नहीं लिया था। गहराई में जानेवाले 
श्तूव ने रोगिया के बारे मे भी सभी वुछ जानने की कोशिश वी, 
जो सारे गुबेनिया, यहा तकः कि दूर दराज़ के नगरा से भी इस घस्पताल 
में भ्राते थे। एक पगु लडका अस्त्राखान से यहा लाया गया था, एक बुजुग 
भूमापक वालूगा से भाया था। सजरी वी नस मारीया निवक्‍ातायब्ना, 
वाले वालोवाला उत्साही बाल चिक्त्सित डावटर स्मुश्केबिच, भ्रदलो 
चाचा पेत्या, उप प्रधान वुजुग डाक्टर विनांग्रादोव, क्पडा-लत्ता की 


इचाज झौर मनजर रवावीश्निकाव ने श्तूव को वहत दिलचस्प वात बताइ। 
” समझदार , फुर्तीली और सलोनी तथा बहुत ही सुदर डाबटर 
भलवसा द्रा पंत्रांविष ने श्तूव से उस खनिज-जल वे चश्म की भी 
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चर्चा वी, जो फ्व्वारा बुआ योदते समय छोजा ग्रया था) सुबूगिर 
इस चश्मे वे बार म जानता था। गुवेनिया वे पुरातेखागार मं छत 
पुराने ठप वा पत्र विद्यमान था, जिसमें उसने इस पानी वो इस आर 
पर निजी सम्पत्ति बताया था ल्‍ वोहत्सेपाव्स्वी ने मु्े यह उपहार 
के रूप मे दिया था) उसने लिया था कि मैंन छुद हो उमर खोश 
था और 'चेनोयास्वाया' को सत्ता दी थी। डावटर पत्रोविख की बहानो 
सुनने के वाद हो श्तूब ने ये तफसीले मालूम भी) उसने श्नूब दो यह 
भी बताया था कि वोगोस्लाम््वी इस पानी का विश्लेषण बटाने के 
लिए उसे मास्करों ले गये थे। इसवे वाद उन्होंने विसी नीरस लय 
झ्रादमी के साथ देर तक बातचीत की झौर उसे इस बात वे रहिए 
राजी करने वी काशिश की कि वह अ्रस्पताल के करीव ही खबित 
जल की छोटी सी फैक्टरी लगाने की अनुमति दे दे। पर उस बुंढ़े, मे 
जवाप्र दिया कि खत्िजजल के फव्वारे एक बीमारी वनते जा रहे है 
और जिसे देखो, वही उह खोज लेता है। उसकी समय म नहीं 
आ्राया था कि कौन उनका सारा पानी पियेगा! फिर उसते कहा कि 
वोतला के कारण भी जुछ परेशानी है। अपने स्वभाव के मुतादिर 
बांगोस्लाव्स्की ने सम्भवत उसे कुछ भला-बुरा कहां होगा शोर ईई 
तरह इस मुलाकात का झन्त हो गया होगा। वे गुस्से मे उदवतें हे 
वापिस आये) उडहोने अपनी तिकडी का जमा किया और रवास्थ्यप्र” 
जन को पाइपा द्वारा वाड़ों, मरहम-पट्टी क॑ कक्ष, चलते फिरते सगियों 
के जिए भोजनालय और रसोईघर में पहुचाने वा सस्ता तरीबा तिल 
लिया। स्कावीश्निकोव सब्जिया के बगीचे से खतिज जल पहुचात के 
लिए नगर स॑ धातु की बुछ पतली-पतली पाइपें ले आाया। जमींते * 
झटपट अपना ऋण चुका दिया सब्जिया लगभग दुगुनी पैदा होन लगी। 
तव वोगोस्लाब्स्की न कुछ काच गह बनवाये और रागियां को मौसम 
के बहुत पहले हो हरे प्याज, अजमोदा, सायबी7ः और दूसरों 
मिलने लगो। उह तो हरे खीरे भी उस समय मिल जाते, जब चोर 
यार में कोई उह देखने त्तक की कल्पना भी नहीं वर पाता था। 
“उस समय तो श्तूव खूब हो हसा जब बूढ़े श्ररत्पषाव नें, नी 
वोगास्लोब्स्की वी पूजा करता था, यह बताया कि वोगास्लोक्ती नें 
“बमौन शैतान स्थानीय पादरी येफोमी के कंस छक्मे छुडाये पे। 


“द्ात यह थी कि सेट पीटर और पाल का गिरजाघर पिछली 
शताब्दी में अनाज के व्यापारिया जूबीव भाइया ने बनवाया था। यह 
गिरजा एक विराट पाक मे खडा है। उसवा दूरस्थ सिंग धीर घीर 
भ्रधिक जाने माने नागरिकों का कत्रिस्तान बना दिया गया था। तगर 
के लॉग ता झद भी इस पाक म जाते थे, पर वक्निस्तार मे कसी वा 
दफनाया नहीं जाता था। वह उपक्षित हो यया था और सलीवा-्सा 
सजा हुम्ना इसवा पवके जोहे का शानदार जगला बिल्वुल बवार हो 
गया था। “हवाई जहाज़ ' के गिद ता जगला था हो नहीं। वागोस्लोब्स्वी 
डडा की बाड़ नहीं जगवाना चाहते ये और इससे भ्रधिक के लिए पैसे 
ही नही होते ये, जा श्रस्पताल के सभी स्पाट मैदानों, बगीचा, प्रहाते 
झोर बाहरो इमारता को घेरे म ले सक्‍ती। इस वाड की बेहद जरूरत 

महसूस टोती थी बाग में टहलते हुए रोगिय्रा वे स्े-्सम्वधी उह 

खुमिया, खीरा और पत्तागोभी का भ्रचार दे जाते और क्भी-कभों 
तो छिपाकर वोदका का भ्रद्धा भी। उहे कसी तरह भी रोका नहीं 
जा सक्‍ता था। 

/ बागोस्लाब्स्पी ने मामले पर सोच विचार क्या, अपता वाला 
सूट पहना, जो मास्कों के दौरा के लिए झखाम तोर पर बनवाया था, 
धौर स्थानीय पादरी यफीमी से मिलने गये। वे हर रोज़ उस वमोने 
झोर मानवद्ेपी पादरी के पास जा पहुचते और आखिर गिरजें के 
दस सदस्था की सभा बुतठवाने में सफल हा गये। अर्तत्युखाब वे नतृत्व 
म तिवड़ो भी दोगोस्लोब्स्थी के साथ उस समा से गई। वहा 
वांगोस्लोव्स्थी ने इजील, नये टेस्टामेट, भजनावली भौर भन्प धामिव 
पुस्तकों को गहरी जानवारों वा परिचय दिया। वहा वहस शुरू हो 
गई। शुरू भें तो घीरे धीरे बातचीत हुई, फिर गर्मी भ्राई भौर भाखिर 
गाली-गलौज थे! साथ खत्म हुई। पादरिया के कथना थे! शानदार चुनाव 
के ग्राधार पर बांगोस्लोब्ग्यी ने निर्विदाद रूप से ट्स सदस्यथा यो 
समिति के सम्मुख यह सिद्ध बर दिया कि गिरजा को सजाने मो तुतनता 
मे विसी प्ोडित यो सहायता दना ईसाई धम के वही श्रधिव धरनुर्प 
है। पादरी य्रेपीमी ने गला फाडफाडकर झपना पद पापण क्या, पर 
शुछ्ध दर तवा दुतमुत्र रहते वे बाद दस वी समिति मे मतभेद है गया 
धोर प्रात दस मे से प्लवाठ ने वबोगास्लोब्म्ी वो समथल कया। 


प्रस्तताल के ठेलो में सेट पीटर भर पाल गिरजे वा जगता हाई 
जहाज ' मे पहुच गया और सही-सलामत वहा पर लगा दिया गया। 
कुछ हो समय दाद बोगोस्लोव्स्की ने उस क्‍मीने बूढ़े पादरी के हानिया 
बा बहुत ही सफर झॉपरेशन क्या! गिरजाधर से लाये गये जगते 
से घिरे ग्रस्तताल के बगीचे में चहतकदमी करता, खनिनजल वी 
घुस्किया लेता और खौरों, प्याज़ों, पत्तागोभी और भय “मेमतो' वी 
वढिया फसल पर आश्वयचक्ति होता हुआ वह द्रवित होबर पतवी, 
खरखरी झावाज में भजन भुनगुनाता झौर सन्‍्तोष वी सास लेता! 
प्राखिर उसने बोगोस्लोव्स्की के सामने गुछ समय पहले दिखाई 'ई 
अ्रपनी गस्‍्ताखो और 'गदे शब्दो” के उपयोग दे लिए प्रफमोस बाहिए 
विया। 

/ इतूब कोई एक महीने तक चोर्नी यार में रहा। जाने हे पहले 
उसने व्यवितगत रेकाडफाइल से वोगोस्लोब्स्शी का फोटा चुंयकर उसकी 
वापी तैयार कौ। उसके जाने के एक सप्ताह वाद 'उचा मजदूर मे 
उसी फोटो के साथ एक्लेख छपा। उमर लेख वो पत्ते हुए बोगोस्लोन्छी 
की पत्नी की श्राव छलछला श्राई और उसने अपनी बेटी से बहा” 

/'च्यारी साशा, तो तुम्हारे पिता ही सही थे। उाह मुमीदत 4! 
सामना करना पडता है, पर वे हमेशा सही होते हैं। मुझे श्राशा है 
कि तुम भी ऐसी हो बनोगी।” 

“साशा भी रोई। उसे अपने पिता से वहुत प्यार था और जब 
वे हिसाव क्ताव के निराक्षकः उनका अपमान करने श्राये थे, तो वह 
मन ही मन पीडा सहन करती रही थी। पिता जब मा से अपनी परे 
शानियों वी चर्चा करते ये, तो वह छिप छिपरर उनकी बात सुतती 
थी। भव इन सो चीज़ो का प्न्‍्त हो चुका था। श्तूद वास्तव में 
है कौन? उसे सारी बाते कसे मालूम हुईं? उसने जो दझुछ लियों। 
वह सब ठीक यया) है? क्या इस दुनिया में ऐसे भ्रदभुत लोग भी हैं 

/ बोगोस्लाब्सवी उस दिन देर से घर श्राये। थे बुछ वदले-बदले से 
लगते ये, बुछ झेपते और मजाकिया-सा। उनकी वौवी कसेनिया निंवीं 
सायेब्ना ते उस दिन विलबेरियों की कचोरिया पढाई और शाम को 
उनके घर मेहमान प्राय-डावटर  विनांग्रादोव, डा० अजेवसाडा 
पेत्नोविय , डा० स्मुशेविच जो घर वी बनी हुई सेवा वी ब्राडी साया। 
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श्रस्पताल का अंदली बूढ़ा चाचा पेत्या, सजरी की नस मारीया 
निकोलायेव्ना, जो घर की बनी कुछ मीठी तेज शराब लाई। शत्युखोव 
भी आाया। उन्हान “गाऊदशामुस इगीतूर”, “मै ऊची-ऊची रई म से 
गुजरा “, 'झाखे काली काली” और “गगाचिली”, जिसे “किसी झनजाने 
शिकारी ने मजाक म॑ घायल किया और फइडफडाक्र सरकडा में मरने 
के लिए छांड दिया,” गीत गाये। इसी समय लाल बालावाला को- 
मारेत्स घोडें पर आया, उसने वोगोस्लोब्म्की को गले लगाया, चूमा 
भोर “दूसरो की ओर से बधाइया दी” तथा तारो भरी गम रात मे 
गायब हो गया। 

/ “जब प्रेस बढिया ढंग से श्रपना कत्तव्य पालन करता है,” काले 
वालावाला दुबला-पतला डाक्टर स्मुश्फेविच वह रहा था, “जब प्रेस 
ज़िम्मेदारी निभातः है और अपने उद्देश्य को समझता है, जब प्रेस * 

४ *सुनिये, आइये नाचे,” क्सेनिया मिकोलायेब्ना ने पग्रनुरोध किया। 
सच कहती हू कि मैं और मेरा पति ता खब वढिया नाचते हैं। 
माजूरवा, पोन्का, वाल्ज़ और जावाध्याव 

/ विनोग्रादोव ने अपनी कमीज दे बटन खोल दिये थे और वबालावाली 
छाती पर हाथ फेरते हुए वह श्रलेक्साद्वा वसील्यव्ना को समझा रहा था- 

४ “मेरे ख्याल मे तो हमारी बातचीत का यह निष्कप हो सकता 
है-वही प्रॉपरेशन करो या रोगी को केवल ऐसा झॉपरेशन कराने 
का परामश दो, जिसके लिए ऐसी ही परिस्थितियों में तुम खुद श्रपने 
अ्रथवा सबसे प्रिय व्यक्ति के लिए राजी हो जाते।' 

/* यह कौन-सी नई वात कह दी है आपने |” अझ्लेक्साद्ा वसीरयेब्ना 
ने चित्लाकर कहा। 'अप्रेज डाक्टर सिडनम ने अभ्रठारहवी शताब्दी में 
ही यह तो बह दिया था ! 

/ उसके गाल तमतमाये हुए थे भौर वह नाचना घाहती थी। पर 
भाचती तो किसके साथ | स्मुश्केविच श्रभी तक प्रेस का हो राग अलापता 
जा रहा था। 

“जाहिर है कि मैं भी उस दावत में शामितर था, मद्धे उढाता 
रहा था,” पोलूनिन ने अपनी बात खत्म करते हुए कहा। “वंसे में 
तो परामश के लिये श्राया था भौर सयोगवश मु्ये दावत भे शामिल 
होता पड गया। पर इस तरह थोगोस्लोक्स्को झौर भापकी रिश्तेदार 
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झग्लाया पेन्नोब्ना वी विजय का साक्षी वना। एक भच्छे उद्देश्य की 
ढंग से पूरा क्या गया था।” | 

“तो यह सब बुछ भी आपने काड में दज फ़िया हुमा है 
वोलोचा ने पूछा। 

* नही। इतर पीले डिब्वा मे तो केवल वही हैं, जो दूसरी दुनिया 
मे पहुच चुके है केवल बच्ने हैं। जो जिंदा है, उह आप अपने वा्डों 
मे दज कीजियेगा। जब डाक्टर बन जायेंगे, तो वोगास्लास्स्ती जे 
लोगो को अपना झदश बनाइयंगा।” 

प्त्रेट के प्रदर कही घडी ने एवं बजाया। वालोच उठो। पालूसिद 
उसे दग्वाज़े तक छोडने गय भौर विदा होते समय बोले- 

' सोचना अश्रच्छी चीज है। इससे मदद मिलती है। पर *हैं 
प्रधिक नहीं। असली चीज तो आदमी के अ्रमली काम ही होते हैं! 

बोलोया जब चार्या के घर पहुचा, तो काफी दर हो चुकी यी। 
ग्रखिर उसे अपना जी तो हल्का करना था। 

“ता मुझे सब कुछ सुनाना चाहते हो?” टागो को पग्रपद नीचे 
मोडक्र बंठत हुए वार्या ने पूछा। 

“हा, सुनाना चाहता हू! तुम नाराज ता नहीं होगी?” 

वह नाराज़ नहों हुईं। बया वह उससे नाराज हो भी सकती थी * 

' तुम बहुत श्रच्छी हो भर मैं गिरा उल्लू हु!” वोलाद्या * 
कहा। “पर लाल बालोबाली , असली चीज तो झ्रादमी वे अ्मली वीर्म 
ही होते है।” 

फिर उस भझ्टपटे ठग से यह और जोड दिया +- 

“यहू मेर शब्द नहीं, पालूनिन वे' शब्द है “ 

“खर, मुनाञ्रा सारी बात | ” वार्या ने बहा। “मगर सिलेसिलेवार, 
मुझे ब्रांच-चीच में से वात सुनना पसद नहीं! हा, ता तुम पोस्ठतिकौद 
थे! घर गये। सुमन प्रदर प्रवेश क्या ” 

/हा, मैंन प्रवेश किया शोर पेल्मनिया बनाने लगा 


##.. 


वोलोद्याा “ हवाई जहाज्ञ” में 


व्यावहारिक प्रशिशण के लिए जाने के एवं दित पहले योलादां 
को भ्रचाएया पालूनिन से पावर मे मुखातात हो गई। सफ्दे मच पर 
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वैंडवाले बैंड बजा रहे थे। साइलेक के फूल खिल चूके थे बुजुग नागरिक 
रेशमी सूट पहने चहलक्दमी कर रहे थे और गहर, काले पश्राकाश म 
सितारों गी घीमी धीमी, गम लौ टिमटिमा रही थी। वार्या का हाथ 
भी गम था। 

“हेलो, बोलोदा !” पालूनिन ने श्रावाज दी। 

वोलोदा ने जोर से वार्या की वोहनी दवाई और इस तरह उस 
चेतावनी दी वि कोई भ्रसाधारण और महत्त्वपृण वात होनेवाली है। 
वार्या फौरन समझ गई कि नम्वेचौडे डील-डौलवाला यह व्यवित 
वोलोचा के किस्से-क्हानियो का नायक प्रोफेसर पोलूनित ही है। 

“अपने को बहुत ही समझदार दिखाना वालोद्या ने वार्या से 
कहा ओर नोरस ढंग से पालूनिन को सम्बोधित करते हुए कहा- 
/ नमस्ते, प्रोव याकोब्लेविच ! ! 

वोलोद्या पोलूनिन श्रौर पोस्तनिकोव के जितना अधिषा निकट 
हा, उसे वे जितने ही अश्रधिक महान प्रतीत हुए, उनके चरित्नों मे 
जितने ही पझ्रधिक अ्रच्छे लक्षण उसे दिखाई दिये, वह उतना ही भ्रधिक 
झभोपचारिक होता चला गया। वह यह नही चाहता था कि वे 
मीशा शेरबुड वी भाति उसे खुशामदी समये या फिर इससे भी दुरा 
यहू कि उस “दांस्ती वढाकर लाभ उठानेवाला ” मानें। 

“तो जा रह है?” 

ढ्ह हा | है 

“ सुना है कि आप योगोस्लाव्स्की के पास चोर्नी यार जा रहे हैं?” 
( पालूनिन ने पक्के तौर पर जातते हुए कि वह बहा जा रहा है, 
यह पूछा।) 

“हा, यह सही है।” 

“मुर्ये खुशी है। डाबटरी वे विद्यार्थी वी बात ता एक तरफ 
रही, खासा क्‍झनुभवी डावटर भी बांगोस्लोव्स्वी से यहुत बुछ सीख 
सकता है। खरे, आप तो उनसे परिचित हैं न?” 

पेल्मेनी पार्टी का ध्यान बरवे वोलोदा ज़रा चेंप गया। उसे याद 
श्रापा वि वह वहा क्तिनी जल्दी नशे में धुत्त हां गया था। 

'झाप प्रपनी मित्र से मेरा परिचय क्‍यों नहीं कराते?” पोलूनित 
ने विपय बदलत हुए बहा। 


वार्या ने अपना चौड़ा और सदा गरम रहनेवाला हाथ पालनित वो 
भ्ौर बढाते हुए कहां-“वार्या।”/ उस सम्बे-तड़गे व्यक्ति को देखे 
वे! लिए उसे अपनी गदन भ्रसडानी पडी। 

“ श्राइये , ज़रा बैठरर दम ते,” पोलूनिन ने सुझाव दिया।” था 
बडी उमस है गर्मी से पि ही नहीं छटता। 

पोलूनित को चौडो छाती में मुश्तिल से सास भाजा रही पी। 
उनके लेहर पर तनाव और थकान थी। अपनी सिगरेट जलाकर ई 
मजे से उसका एक लम्बा बश सीचकर उन्हात सामाय ढंग से कहा“ 

" सयोगवश मैं श्राज सुबह ही आपने करियर और वागोस्ता्र्सी 
बे बारे में सोच रहा था। वँते यह सही है कि एक बार हम उन 
बापी ग्रन्छी तरह से विचार कर चुके हैं। वोलादा, मैं चाहता है 
कि बोगास्लोब्स्की से प्रशिक्षण पात हुए झ्राप इस तरह की छाटी पोर्ट 
बातो की शोर खास ध्यान दे, जैसे कि कसी सजब की गराग्यता ईई 
बात से स्पष्ट होती है कि केसे यह बिसा श्रॉपरेशन के रोगी वा इलाई 
कर सकता है न कि उसके द्वारा क्य जानेवाले प्रॉपरशनों सं!” 

“बहुत खूब!” वार्या ने दाद दी। 

” मैं भी ऐसा ही ममझता हू,” पोलूनित ने सहमति प्रकट की। 
“श्रॉपरेशन करना ता एक तरह से सीखी हुई तकनीक वा उपयोग 
करना है, जबकि इससे इनकार करने के लिए ऊचो मानसिक गाया 
क्ठोरतम आ्रात्मालोचना और अ्रचूक निरीक्षण की झरूरत होती है। 

“परी समझ में कुछ नहीं आया,” अपने साथे पर वेंल डालते 
हुए दार्या ने बहा। 

“चुप रहो!” वोलोदा ने धीरेन्से कहा। 

/ बोगास्लोव्स्वी के साथ काम करते हुए आपको एवं श्र चींडे 
की तरफ ध्यात देना चाहिए। वह यह वि रोगी की चिकित्सा के 
मामले मे डावटर वा व्यक्तित्व कया भूमिका अदा वरता है, परवूर्तित 
ने गम्मीरतापुवव भ्रपनी वात जारी रणो। “बात यह है कि कुछ लोग 
डावटर पर तभी विश्वास करते हैं, जब बह प्रोफेसर हो! फिए मी 
कोई व्यक्ति ढंग वा डावटर बने बिना आसानी से प्रॉफसर वन सर्वर्ती 
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४ बोलोद्यो , क्या इनका प्रभिप्राय झोवत्याव से है? वह, जो ग्रयनी 
चाद पर इत्र लगाता है?” वार्या ने पूछा। 

पोलूनित तनिकः मुस्कराये। वोलोदया ने वार्या का कोहनी मारी 
कि बह योही ठाग न श्रदाये। 

“हा, कसी तरह का डाक्टर वन बिना। एक वात और, 
पोलूनिन कहते गये, “मेरे बारे मे पग्राप चाह कसी भी राय क्या ने 
वनायें , पर मुझे इस बात म॑ कोई गुनाह दिखाई नहों देता कि कभो- 
कभी मैं स्टेथॉस्कॉप झौर थर्मामीटर, भ्रपने भनुभव, कुशाग्रवुद्धि नि 
रीक्षण श्ौर तक शक्ति पर भरासा क्रनंवाल पश्रौर सबसे वढकर यह कि 
सच्चे मानव होनेवाले देहाती डाक्टर को अधिक महत्व दता हू। हा, 
हा, एक्स रे, प्रयोगगाला-यह सव युछ ठीक है झपनो जगह पर 
उचित है, मगर तकनीक के मुकावले में मनुष्य पर ज्यादा विश्वास 
करने को मन होता है। आपका झौर मेरा काम मानवीय काम है, 
प्रापको) यह याद रखना चाहियं। इसी चोज को ध्यान म रखते हुए 
वाम वे प्रति बोगोस्लाव्स्वी के रवैये और तरीका का अ्रध्ययन कोजिये। 
वे बहुत हो ऊचे विचारावाले, दढ मक्‍ल्प तथा सधप मे तपे हुए डाक्टर 
हैं। वे विज्ञान और यत्ो पर भरोसा वरते हैं, वितु डाक्टर वे 
व्यक्तित्व, हमारे साधारण और वहुत ही अदभुत डाक्टरा पर भ्रधिक 
भरोसा करते है। ज्ञाहिर है कि सबसे अच्छे डाक्टर वही हात हैं, 
जिनमे थे तीन गुण एकसाथ पाये जाते हैं-जशञान, यत्रा ह्ा उययोग 
करने वी क्षमता और व्यवितत्व। जब तक वहा रह अगअपने व्यक्तिव 
वा जितना अधिक निर्माण कर सके, करे, अधिक से भ्रविक उठ 
असली गव का सचय वीजिये, जिसने एब्वार मौत के कियारे पहुचे 
हैए रोगी के पास बैंठे जमन डाक्टर श्वेनिनगेर वो यह वहन वा दल 
दिया था-'मेरे तरवश म पझ्रभो श्रौर भी तीर वाकी है!” मैं तो 
ऐसा ही मानता हू कि उस जमन डावटर मे इस प्ात्मविश्वास, 
इरा मानसिक वल ने ही रागी की जान बचाई, न््रिवित्तो 
दवाई न।' 

/ मैं महमत हू, भापसे बिल्कुल सहमत हू,” वार्या ने कहा! 

“मैं यह सुनकर खुश हू,” पोलूनिन ने विनम्न ढंग से सिर थ॒क्ता 
दिया। “क्या श्राप भी डावटरी की विद्यायिनी है?' 
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"मं? नही, मैं तो बला क्षेत्र मे वास बरस्ती है। मंश मंतर 
यह है वि में प्रभी तो कालेज म पद रही है, पर 

/ घर पर बला मसीयती हैं?” 

“नही, स्टडिग्रा म।/ 

“सच २ मूत्तिवला ?े या शायद चितकला?” 

' नही, रगमच की वला। 

“ मतलब यह कि प्रभिनेत्नी बनने जा रही हैं!” | 

हा। एस्फीर प्रियायेव्ना मेश्वेयकोवा हमारी शिसिवा हैं। 

' वर वया उसका नाम एस्फीर है? उसका नाम तो गलोदीग 
है और कुलनाम तो दोहरा है- मेश्चेयावावा प्रूरस्काया। 

वार्या न सिर हिलाकर हामी भरी। अपनी शिक्षिका के प्रति श्री 
होने वे वावजूद वार्या का हमेशा इस वात से घाडी शम प्राती थी 
उसका नाम और घुलनाम दोना ही दाहरे थे। 

“पुराने बलावारो के बारे मे यह प्रजीब-सी चीज़ है, नौजवान 
ऐसा नहीं करते,” पोलूनित ने कहा। "पुराने क्लाबारा के तो प्रवश 
हा दोहरे नाम होत थे और सा भी गजवाले। एवं बार मेरे एवं वी 
मे बूढ़ा अभिनता ब्रोरकी गोलदो और एक भूतपूव चाट, तो बी 
तिजोरिया तोड़ने के फन का उस्ताद इक्ट्टे रहे। चार अभिनेता गोलरी 
का चिढाता रहता-' भेरे छः नाम हैं- श्यूरिन-बारोविवोवन्यड 
प्रेतको सकी इवानोव-कारिसिस। मैंने इनके बल पर खूब मौज उड़ाई ः 
है पर सैर भेश्वे्याकोवा भला झापको क्या सिया सकती है , 

“रखा क्‍या नहीं सकती, उसका शित्प तो बहुन वढिया हैं 
वाया ने कहां) 

“पर वह अभिनत्री त्ता बहत ही घटिया है। आप मु क्षती 
गीजिये रैं एक गझनाडी आदमी की तरह बात कर रहा हैं; कट 
प्याल में तो बेवल प्रतिभाशाली लागो से ही झ्भितय की कला सांखी 
जा सकती है। दूसरो को शिक्षा टेनयाले डावटर के पास शिल्प बे 
श्रतावा दरुछ प्रतिभा भी अवश्य होनी चाहिए।” 

* भेश्वेयाकोवा की प्रतिभा बत्त बारीक झौर अपने ढंग वी है! 
व्स सिलसिले मं झ्रापफा मत सही नहीं है,' वार्या ने कहा। “रहो 
विल्प वी बात तो खुद उजलामा ने उसकी प्रश्सा की है।” 
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“आह ग्लामा ने?” अ्रपने विशिष्ट ढग से हसते हुए पोलूनिन ने 
हैरानी जाहिर की। “अगर ग्लामा ने प्रश्सा की है, तो जाहिर हैं 
कि मुझे बहस करने का कोई अधिकार नहीं है। पर क्‍या सचमुच 
ग्लामा ने उसकी प्रणसा की है? और फिर क्या प्रशसा ही सब कुछ 
होती है? मिसाल के तौर पर, वोलोद्या के अध्यापक गानिचेव को 
ले लीजिये। उसकी अक्सर बहुत कडी यहा तक कि अपमानजनक 
प्रालोचना की गई है, पर फिर भी गानिचेव तो गानिचेव ही है। हा 
तो 7) 

वोलोद्या को सम्बोधित बरते हुए उहोने कहा- “मैं फिर से यह 
कहना चाहता हू कि आप शग्रन्य किसी के साथ नहीं, वल्कि बोगोस्लो 
व्म्की वे साथ काम करने जा रहे हैं, मुझे इस बात की बहुत खुशी 
है। उसे मेरी ओर से नमस्ते कहना और शुभकामनाएं देना। भ्रापका 
जहाज कब जाय॑ंगा?” 

“रात के तीन बजे । ” 

“ता फिर सितम्बर म॑ मुलाकात होगी। बडे अफ्सोस वी बात 
है कि श्राप बोगोस्लोब्सी के साथ अधिक समय तक काम नही कर 
सक्‍ते। मैंने एकवार कही पढां था कि विस्ी प्रोफेसर को पढाने की 
इजाजत देने के पहले उससे यह पूछना चाहिए - श्रद्धेय विद्वान महोदय , 
एक देहाती डाक्टर के रूप में आपने एक वपष तक भी अश्रभ्यास क्या 
या नहीं २” 

वे हसे और वोलाद्या से हाथ मिलाया। 

“तो आपसे पहली सितम्बर का मुलाकात होगी। नमस्ते, हमारी 
भावी अभिनंत्री। 'मेरी प्यारी अभिनेत्रिनी -चेखोव ने क्‍्पनी पत्नी 
वो ऐसे ही सम्बोधित कया था न? सयोगवश , चेखोव सचमुच बहुत 
ही शानदार डाक्टर था श्रौर बहुत ऊचे प्रथ म॑ ' देहाती डाक्टर !।” 

बांलाया श्र वार्या चले के लिए उठे। 

चोर्नों यार में वार्या का पत्र पहुचने पर ही वोलोदया को मालूम 
हप्रा कि पोलूनित का उमी रात वा, उसी बेंच पर देहात हो गया 
था, जिस पर ये तीना बंठे रहे थे। उनका दिल बडा गडवड था, 
पर उन्हांवे कभी ढंग से उसका इलाज नहीं बरवाया था। उनकी 
मृत्यु प्रचानत हो हुई और जलती हुई भधघूरी सिगरेट उनकी उगलिया 
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मे बीच रह गयी। शायद यह वही सिगरेट थी, जी उठने चढ़ ख 
भ॑ उस समय जलाई थी, जब वे उनसे पास बैठे थे, शायद बढ लताप्रय 
वाल्ज वी घुन बजा रहा था, शायद बालादा श्रौर वार्या बहत हुए 
नही गय ये भ्रौर तिल के दौर का शर हते प्रनुभव कर उन्होंने उ६ 
पुवारा भी था। हर चीज़ मुमविन है। विसी को भी सही तोर पर 
मालूम नहीं था वि यह पैसे हुआ, रिसी का भी कभी यह गातत 
नही हो सकेगा। 

केवल वार्या ही वोलाद्या को विदा करने झाई। वा पाया 
वाम-याज के सिलसिले में दूसरे नगर म व्यस्त थी। वोलोधा तो 
सामान यह घा-धुटना तक के मजबूत जूते, तिरपाल वी वेस्तार्ती, 
पिरोगोव यी रचनाओं वे' दो खण्ड और रम्सी से बधी हुई कुछ विताद। 
एवा पोटली मे वार्या के हादा वे ज्ञोर देने पर खरीदी गयी हेणि 
मछलिया भी थी। वाया के दादा ने यहा था कि चो्नी यार में हेग्पि 
मछलिया बहुत मुश्क्ति से मिलती हैं। इन चीज़ा के प्रलावा ४ 
भडरवीयर  फक मारकर भरा जानेवाला तविया झ्ौर डा वे $2 
लिफाफे भी ये, जिन पर वार्या न अपने हाथ से प्रपना पता लिय 
दिया था। उसो वार्या का एक छाटा-सा फोटो और गृहमुद्ध वें दौरान 
खीजा गया अपने पिता का एक फोटो भी श्रपने साथ ले लिया। हरी 
उसके पिता बिल्कुल जवान दिख रहे थे बेहद सीधे सरल, बडे भर्द 
से अपने हवाई जहाज “सोपबिच ” के पास खडे हुए मुस्करा झौर मानो 
यह वह रहे थे- देखो तो लोगो, मैं कैसा हृष्ट्पुप्ट, कितिता जेवर 
और भला हृ।' 

पीच जा चुका था भौर ओगुत्सोव भी। वार्या ताप रही भी 
रात ठ5डी थी भौर वह इस अवसर के लिए विशेष रूप से बनवाया 
गया श्रपना सफेद, श्रास्तीनहीन फ्राक पहने थी। वह चाहती थी कि 
वालांधा उसे इसी रुप में याद रखे-बहुत खास, बहुत असाधारों 
लडकी के रूप मे! मगर वोलोदा का तो नये फ्राक की श्रोर ध्यार्न 
भी नहीं गया। वह तो श्रगले दिन से सम्बाँधत विचारा मे ठुछ इत 
तरह खोया हुआ था। 

“है नयी जोडी एफ तरफ हा जाझ्ो.. एक भारी बोरा उठाये 
हुए जहाजी ने चिल्लाकर वहा। 


रर८ 


जहाज के नीचेवाले भाग से इजन की धरघर सुनाई दे रही थी। 
जहाज पर चढने का फलक हिल-डुल रहा था श्लौर उसका पहलू घाट 
के साथ टकरा रहा था। 

“मुझसे बाहा में कस लो, ठड लग रही है,” वार्या ने कहां। 

“लो, यह और भावुवतापूण लाड प्यार,” वोलोदा ने जवाब 
दिया । 

वार्या उसकी बाह के नीचे से पघिसककर उसके कोट से सट गई। 
वे भ्रव तव॒ कभी इतने निकट नहीं हुए थे। वालोदा ने सुखद झआाश्चय 
से वार्या की सुखी श्रोर शरारत भरी झ्ाखा मे याका। उसके वाला म 
प्यारी प्यारी, सीली-नम ताज़गी थी उसका दिल वोलोदा के दिल 
के निकट धडकः रहा था और वह उसका हाथ अपने हाथ में लिये हुए 
था। वोलोदधा ने अपनी घनो बरोनिया झुवा ली, भ्रपने गाल यो उसके 
फ्ले फ्ले वालो के साथ सटाया और खरखरी आवाज़ मे कहा- 

“लाल बालोवाली! मैं तुम्ह प्यार करता हू।” 

“यह तुम कह रहे हो,” अचानक मीठे आयू बहाते हुए उसने 
क्हां। “तुम्हे तो पाब्लोव और सेचेनोव, मानव ने क्सिलिए जम 
लिया तथा हजेन , झादि के सिवा श्रौर कसी चीज में दिलचस्पी ही 
नहीं थी। वे अभी तोसरा भापू बजा देंगे, मुझे चूमो “ 

वोलाद्या ने आसुझो से तर उसका वद मूह चूमा। 

“ऐसे नहीं,” उसने कहा। “ऐसे तो मुर्दे को चमा जाता है। 
उमग वे” साथ चूमो “ 

वालोद्या ने खोचकर अपने दातो से उसके झांठों को खोला श्रोर 
वार्या अपने जवान और भज़्वूत शरीर को उसके साथ चिपकाये रहो। 
उनके ऊपर, वही निवंट ही जहाज़ वा भाषू गूज उठा। 

“द्वर, कुछ खारा वात तो नही, उसकी मज़बूत बाहां से छटते 
हुए उसन कहां। “मैंने विसी क्ताव में पढ़ा था कि चुम्बन क्सले होते 
हैं।” 

“उल्मू ” बोलोदा ने दुखी होते हुए क्हा। 

जहाज पर जाने का तसघ्नता वोलोदा वे पेरा के नीचे से खिसकन 
लगा था। वह कृदतर जहाज पर पहुंच गया शौर “उचा घोर” 
कहलानवाला जहाज़ धीर धीरे आगे बटन लगा। वह रात भर डेंक पर 
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बैठा हुआ वुदबुदाता रहा-“लाव वालावाली, मैं तुम्ह प्यार का 
हू, प्यार करता हू, प्यार करता हू !” उसे उस समय वे लिए प्रकमोन 
हान लगा, जो वे इक्ट्रें बिता सकते थे, पर जो उन्हति अलग प्रवा 
या दूसरो के साथ बिताया था। उसे वार्या की शिकार बनाते हुए क्य 
गये अपने वेबकूफी भरे मजाक याद आये, ताने-बालिया और हू 
व्यग्यपूण झलाज का ध्यान आया। उसे माद भायी वार्या वी प्रार्, 
जो हर समय उसवा स्वागत करती थी, दिन और रात को विस्ता में 
समय मिलने की उसकी तत्परता, उसकी प्यारी विनादप्रियर्ता री 
स्मरण हुआ। उसे याद श्राया कि क्सि तरह वह वें सब्र से घटा तक 
वे बात सुतती रहती थी, जिनम॑ उसकी दिलचस्पी थी, पर वार्या वी 
तहीं हा सकती थी। “मेरी प्यारी, बहुत प्यारी, बहुत हो प्यारी ताल 
बालायाली वार्या |” डेक पर इधर-उधर टहाता और हाये हैं! 
मुसाफिरा से ठोबर खाते और उनकी लानत-मलामत पर बाते में ई 
हुए वह लगातार यही दोहराता रहा। “प्यारी मैं मूख हू जगत 
हैं; क्‍मीता हु! 

सुबह हांते होते उसे नीद ने धर दवाया! आरा खुलत पर उस 
कुछ राटी भौर उबले हुए सासंज खाय और डेकः पर पीने के पाती 
के टैक से कुछ घट नीम गरम पानी पिया। वह वार्या के वार में ही 
सांचत॑ रहना चाहता था पर उस इसवा अवसर नहीं मिला जहाँओें 
के पंडल छपछपा रहे थे भांपू गूज रहा था झौर वह धोीर थीर तीर्तो 
मार के घाट की ओर बढता जाता था 

« हना, वोलोद्ा ! मुझे नहीं पहचानते? पतझर की तुिता हु 
भा भ्रधिक सवलाये हुए वांगोल्लॉक्कों नें बोलोबा का पुकारकर कही! 

वांगास्लोब्स्की की बहुत वार धुत्री हुई सूती कमीज वी मी 
युला हुआ था, वे अपने याठे वे! पतलूत को घुटने तबा ने बूँढा में 
थे और उतकः हाथ में चाएक था। यह क्मीझ झौर टोपी, जिस वे 
गद्दी पर पहने ये, उह उस काल सूट तथा टाइट कालर से भर्धिर 
जचती थी, जां व उस रात वा पास्तनिकाव के धर पहने हुए थे 

झ्राप कही जा रह है? यह सांचत हुए वि वांगोस्लाब्सा 

जहास पर चढ़ने या तस्त को ओर बढ़ग, वालांशा उद्द गुणरते व 
शाम्ता दन वा तिए एक झार का हट गया। 


“नही तो! ग्रापको लिवाने श्राया हू। 

लोग पक्‍पने सूटकेस , थले भोर टोकरिया उठाये हुए उनसे टक्राते 
थे। उनमे से झनेक बोगोस्लोव्स्की को जानते थे और उनका झ्रभिवादन 
करते थे। वोलोद्ा उ'ह देखता हुआ हैरान हो रहा था। यह तो अनधुनी 
वात थी कि कोई बडा डाक्टर किसी विद्यार्थी का लिवान आये। प्रगर 
वह सस्थान म॑ लौटकर प्रपन साथियों का यह वताय, ता वे विश्वास 
नही करेगे। 

/ मुझे भी अपनी पहली नौकरी वे” सिलसिले मे जाने का तजरबा 
हुआ था। श्रतर केवल इतना है कि मैं डाक्टरी की पढाई खत्म कर 
चुका था,” वांगोस्लोय्स्की ने माना वोलोदा के विचारा का पत्ते 
हुए कहा। “मेरे लिए स्टेशन पर घोडा-गाडी नहीं श्रायी थी श्रौर एक 
बूटा, जो भूतपूव समाजवादी जातिकारी, लेक्नि अच्छा डाक्टर था 
मरे साथ वडी रखाई से पेश श्राया था। अपनी मज़िल पर पहुचन म 
मुझे अडतालीस धण्टे लभे थे। बहत अरे तक मेरे मन म॑ कटुता बनी 
रहो थी 

मजबूत और चितक्यरा घाडा बग्घी को घाट से नगर की ओर 
उपर को खोच ले चला। वागास्लोब्स्की स्प्रिग की आरामदेह सीट पर 
वोलाधा की वगल में चैंठे हुए वडी कुशलता से लगामा को सम्भाले 
थे आर दायें-वाये जोगो से दुभा-सलाम कर रह थे। 

“ नमस्ते, मारोया ज्लादीमिरोब्ना। क्या हालचाल है अ्रकिनफ्चि 
मेरे बेटे प्यातर, तुम कस हा येलिज़ावेता निकानाराब्ता, नमस्ते |” 

पतली सी सिगरेट को जीभ स॑ मुह के एक सिरे से दूसरे सिर 
पर करते हुए वे अपनी देहाती बोली में बता रहे थे- 

/ हमते उचित खच पर आपके रहन सहन झौर खान पीने वी 
व्यवस्था कर दी है। मकान मालिकिन एक लातवियायी वुढिया डौन 
है। उसे बागवानी में क्माल हासिल है। मैंने उससे वहुत कुछ सीखा 
है। दूध आपको अस्पताल के फाम से मिला करेगा। जिदगी को 
दहलीज पर खड़े हुए भ्रापके जस शहरी आदमी को ज्यादा स ज़्यादा 
दूध पीना चाहिए। हम बिना नफे के २६ कापेक लोटर के हिसाव से 
दूध बेचते है। क्‍या हालचाल है आन्‍्ना सेम्योनोव्ना! सहयोगी, यह 
सेट पीटर और पाल का गिरजा है। हम बाद म इसकी चचा करेगे। 


न्न 
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ध्रापा। बहा गाम गरागा होगा, इसॉत्रिए प्रपनी खुरात वी छान 
रफसियगा। संग्यात धीपानिय नमस्त। सहयोगी, भाष मंवत मर प्रात 
हागे। में एप स्यतित्त के प्रवध या सतुति-्गायप, उसवा सच्चा प्रसता 
ह। जनयादी बेद्ीयतयाट एक महान चीज है 

भूर मिवयर घोड़े के पूद्ठें पस्तीत से पाल हा गय थे। वागास्‍्तासती 
ने बड़ी निपुणता से एयः ग्रामतय्ी यो चादुप' से मार गिराया प्रए 
उस यप थी फसला थी चार्ना प्रन संगे। याताद्या एटा वाग 
ग्लारवी या हाथा था देय रहा था। को मरो भरा मुझे धाया 6 
नही दे रही? बया यही ऐसे सजन भी हाते हैं? बात वडी घतुराई 
स और घाराप्रवाह परते हैं। बिना नफे ये दूध भी चचा वरख्त हुए 
उनवी प्रापा म थास विस्म यो चमव' झा गई थी भौर व रासा री 
ऐसे सम्मालत हैं माना यानदाती साईमस हा। संगर उनते हाथ, मै 
वैसे गज़ब वे हाथ हैं! बड़े-बड़े, चौडे चौडे, मझबूत प्ोर 
चित्तियावाले। हे भगवान ऐसे हाथा से क्‍या परना सम्मव नहीं ईई 
भ्रदभुत सजन ने शायद फिर से वबालाद्रा वे विचारा या नजरों रो 
भाप लिया - 

“ भेरे प्यारे सहयागी, मैं तो जम स ही बयहत्या हू,” वे वॉर्ते! 
“श्रगर बिसी जमजात दाप या सदुपयाग किया जाय, ता बहुत का 
परिणाम होते ह। मेर वाये हाथ ने कोल्चाक से मार्चा लेने भौर के 
म॑ भी मेरी मदद की है। बड़े भ्रफ्सोस वी बात है वि इस क्षेत्र मे 
मैं अपना अनुभव और किसी को नहीं दे सक्‍ता। झगर झ्ापवा काई 
वयहत्या विद्यार्थी मित्र हो, तो उसे श्रवश्य ही मेरे पास भेज दीजियगा। 
मैं उसे शानदार सजन बना दूगा। 

उनकी वग्धी खेता के बीच से जा रही थी। गम, नीले आकाश 
मे भरदाज पक्षी भ्रपनी उची तान उडा रहे थे। वोगोस्लोब्स्की की 
कमीज भीगी हुई थी। हवा मे घोड के पसीने, सडक की धुल, चमई 
झौर तारकोल की प्यारी सी गध बसी हुई थी। है 

'अब यहा से श्राप हमारा “हवाई जहाज' देख सकते है, 
बोगोस्लोस्की न॑ धप के कारण श्राख सिक्ोडत श्रौर कीचवान हें 
पुरातन जाने मान ढंग से चायुक के दस्ते से सकेत करते हुए कहा। 
/ बराइत्सेखाव्वदी परिवार के लोगो का पहले देहात मे रहने का यही 
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स्थान था। प्रथम विश्वयुद्ध के दौरान उन शानदार रूसी देशभकतो को 
यही बात सबसे अश्रधिक अच्छी लगी कि वे आस्ट्रिया के जगी कैदी 
बनाये गये पझ्रफ्सरो के लिए एक श्रस्पताल बनवा दें। एक झास्टियाई 
वास्तुशित्पी, एक नवाब ने, उनके लिए ऐसा हिमाकत भरा डिजाइन 
तैयार किया।” 

वोलोदा आखें फाडकर नीचे घाटी म॑ दख रहा था। हवाई जहाज 
की शक्‍लवाली इमारत के पख, ढाचा दुम और वाकी सव कुछ भी 
था। वच और लसाइम के ऊचे-ऊचे वक्षा के बीच फैली हुई यह इमारत 
वडी बेहूदा श्र प्रट्पटी सी दिख रही थी। अ्रचानक उसे पोलूनिन वे 
धर पर झाधी रात के' समय बोगोस्लोव्स्की के' बारे म॑ हुई बातचीत 
ऐसे स्पष्ट रूप से याद हो श्राई मानों यह पिछली रात ही हुई हो। 

“ ग्राप पीते है?” बोगोस्लोक्स्की ने अश्रचानक पूछा! 

४ ग्रापका मतलब ?! वोलादा ने शम से लाल-सुख होते हुए बहा। 

“मेरा मतलब वोदका से है। जब हमारी पहली मुलाकात हुई 
थी, तो श्राप नशे मे धुत्त हा गये थे और झापने मुझ पर वहुत ही 
बुरा प्रभाव डाला था।” 

“जिंदगी मे केवल एक वार ही ऐसा हुआ था, वालोदा ने 
मरो सी श्रावाज़् मे जवाब दिया। “मैंने अपनी क्षमता को अधिक 
समझा होगा या काफी खाया नहीं होगा।' 

“हम मनोविज्ञान के फेर में नही पडेंगे,” बोगास्लांव्स्ती ने उसे 
टोक्त हुए कहा। “हमारे फाम पर नज़र डाल लीजिये। यहा से श्राप 
उसे पूरी तरह देख सकते हैं। हमे उस उल्लू नवाव की वलल्‍्पना को 
उडान का कोई सिर पर बनाने के लिए काफी मेहनत करनी पडी। 

खडी ढाल पर नीचे जाते हुए घाड़े को बड़े आदेश देते श्रौर 
रासो का वडी चतुराई से सम्भालते हुए वागोस्लाय्स्की न चादुव के 
दस्ते से इमारत के भागो की ओर सवेत क्या-वह भ्रस्पताल है, 
वह रहो सहायक इमारते, फाम, डेयरी, वगीचा झौर गाव 

उनकी बग्घी बालकों के एवं दल ये पास से गुज़री, जो 
शोर गूल मचाते हुए एक पिलल्‍ले के साथ दिवचस्प खेल पेल रहे थे। दापहर 
का! गप्रतसस भरा समय था। यहा बहुत ही कम लोग प्रान्‍जा रहे थे, 
लक्िनि सभी वागोस्लोब्स्ती का भ्रभिवादन वरते थे। वागोस्लाव्स्की न 
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टीन की छतयाले एफ साफ्-छुबरे श्रौर सफेद धर के पास वग्धी रोगी, 
घोडे का साथ ढोला किया, सुखद चू चर करता हुमा पट घोश 
झौर बभीचे के सिरे पर काम करती हुई नारी मे कहा- 

' बेटा एनेस्टाव्ला, इनकी श्रच्छों देखभाल करना। ब्लादीमिर 
झ्रापका पैतव नाम क्या है?” 

“बस वोलोदा ही काफी रहेगा।” । 

“नही, नहीं, हर कोई झापका पूर नाम से हो बुलागेगा, 
वोगोस्लोच्स्की न कडाई श॑ यहा तक कि बिगडते हुए बहा। / भ्रग! 
हमारी सजरी की नस मारीया निकोतायेव्ना आपका बेवल ह 
कहकर व॒लाये ता श्राप उसे सही कर दीजियेगा। समय परये !' 

“हा। 

“तो आप ज्लादोमिर 

'ग्रपानास्यविच उस्तिमको 

' तो ग्रापका पूरा नाम है ब्लादीमिर प्रपानास्येविच उत्तिम वी) 
वहुत ख़ब। श्राइये भ्रव चलकर देख कि झापके लिये वहा वया डा 
है। 

बुछ सहमी हुई बढ़ी मातिक्नि उह वालादा के वमर मे ने गई। 
वहा ताजा धुले फश और ताज़ा पक्रायी गई रोटियों वी गध थी प्रौर 
नीची सिडक्या के प्राहर यहूत बड़े-वड़ें गुलावी सुटर फल हीं 
लहरा रह थ। मालिक्नि फौरन ही खूब चमकता, जार से सन्मू वीं 
भ्रौर टढा मदा समावार ले झाई। इसक बाट वह छरीरेवाली ढुछ 
रोटिया प्रौर पारटर्शी रवावी म वटत ही बटिया मुरब्या लाई! 

ममरा पत्ता? है? वागास्ताब्स्यी ने पूछा। 

* बटत ही! वावाद्या न जवाय दिया। 

प्राप बेटा एनेंस्टाब्सा यो एय महीने मर उिराया परशगों 5 
दौजियगा,. बागास्वाब्म्शी पहल की भाति हो वड़ाई से शह़ते गय। 
“दूघ ये लिए भी शुछ पर द दीजियमा। वह द्रघ ला टिया बरेगी | 
मैं सम बाते की गागटो हता हू कि यहा घटमत या प्रोर रिसी तर 
हे कीट मरारे नहां हैं। ध्रा भाडईये बटर बाय पिये। मुन्त परादी 
मट्यूग हा रही है। पाज खुबर मैंने स्लापराान दिया थौर पिछली रात 
भरी नहीं सा पराया। हा बार सूुप्ने प्रस्थताव से बुतावा गया।' 


वोगोस्लोब्स्की बैठ गये, उन्होंने बहुत ही साफ और बडे से रूमाल 
से गदन झौर मुह पोछा और अपने लिए तेज तथा वोलोचा के लिए 
हल्की चाय बनायी। उनके सवलाये हुए चेहरे पर चिन्तन का भाव 
था और इस समय वह बहुत ही प्यारा लग रहा था-एक रूसी किसान 
का चेहरा, गालो वी उभरी हुई हड्डिया झौर उभरा हुआ माथा। 
मानसिक और शारीरिक दृष्टि स बहुत ही स्वस्थ आदमी का चेहरा 
था वह। 

वोलोद्या भी चुप था, नीरबता, ठडी हवा, चाय और 
बागोस्लोव्स्की की समत का मजा लेता हुआ। उसने सगव यह सोचा- 
“ यह अदभुत झादमी मेरे पास यहा बैठे हैं जान की जल्दी म नहीं 
हैं। इससा यह मतलब है कि उह मेरी सगत अच्छी लगती है। 


गालियो की बोछार 


चाय का दूसरा प्याला खत्म करने और रूमाल से और सच्छी 
तरह अपने चेहरे का पोछने के बाद वोगोस्लोव्स्वी न॑ वोलाद्या की 
झोर देखे विना ही सखाई से कहता शुरू क्या- 

“ब्लादीमिर भझफानास्येविव, एक बात के बारे म मैं आपका 
चेतावनी दे देना चाहता हु। आप खासे सुदर-सलोने भौर जवान है। 
भ्रगर प्यार हो जाये या ऊचे आदर्शो और उससे सवधित भावनाश्रा का 
सवाल हो, जिनके फलस्वरूप समय झाने पर हम सभी शादी के रजिस्ट्री- 
वाले दफ्तर मे, या जा कुछ भी इसे कहते हैं, जा पहुचते है, ता यह 
झापका व्यवितगत मासला होगा। पर, प्यार सहयांगी, अ्रगर श्राप मेरे 
भस्पताल को नर्सो से झ्राखमिचौनी शुरू कर देंगे तो 

इतना कहकर बांगोस्लाव्स्वी न श्रप्रत्याशित ही भझपने रुखाई भर, 
बल्कि नीरस स्वर में ऐसी रसीली चटकीली और पग्रभिव्यक्षिपूण गालिया 
की बौछार की कि वोलादा ने नज़र घुमाकर इधर उधर देखा कि 
यढी मकान मालिक्नि तो कही आस-पास नहों है। 

'गह मैं वर्दाश्त नहीं क्स्गा, वोगास्लोब्स्शी ने फिर से अपने 
सभ्य ढंग को अपनाते हुए खात जारी रखो। ' अगर ऐसी वाई चीज़ 
मेरी नज़्नर में आई झभौर वह झायेगी जरूर, तो निश्वय समयथिये कि 
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में आपको फौरन निवाल बाहर बरूगा झौर घाट तक पहुचाने वे विए 
सवारी तक नहीं दुगा। इसी श्रथ में हमारा अस्पताल बोगास्लाब्सी 
का मठ ' कहताने लगा है। तो प्रापकों पर्याप्त चेतावनी मिल गई है” 

हा हा | है 

“ मुझे इसलिए आपको चेतावनी देनी पड़ी कि यहा ऐसी घटा 
घट चुकी है। हा तो भाइये श्रव काम-काज वी वात करें।' 

बाद के परिपक्व वर्षो म॑ व्लादीमिर अफातास्थेविच उत्तिमंती 
का जा स्वभाव से दब्बू या डरपोक नहीं था, जब इन दो पढ़ ४ । 
बातचीत का ध्यान आता, ता ठड़े पसीने झा जाते! चाय को पव 
प्याता यत्म करते और वालादा को चालाबी भरी पनी प्रोर लह। 
दृष्टि से देखत॑ हुए बोगास्लोव्स्वी उस पर विल्युल् भप्रत्याशित ही संवार 
की बौछार बरने जग। वे हर दप्टि से उसने भान की जाबव द्रहे 
उस पर हावी हो जाते, उसके उत्तरां वे” बारे में खुद उत्ती मर 
पैदा करते, जरा हसकर झपने सवाता का दोहराते, यहां तक ः 
बोलोद्या उनके कम्बस्त “मान तो कि हम इन सक्षणा में यहें 
जो दे” के भ्रतहीन प्रश्त प्रयाह मे वह गया। दूसरे धढ वे समा 
होने तक वबेचारे वोलोग्ा का रुग पीला पड़ गया और उसे एसी । 
प्रनुभूति है, जसी कि ऊचाई पर जोडाई का वाम वरतेवाले ब्यः 
को पहली बार हांती है या पहली हवाई यात्रा के समय हुधा बे 


“थक गये?” 

“मुझे उवकाई-सी महसूस हो रही है,” वालाधा में स्वीक 
क्या । 

४ भ्राप वातचीत करते हुए मुरब्बें से भरा हुआ प्याला हंडप 
हैं। यह उसी का नतीजा है। कम से कम आध सेर तो होगा है 
बुछ चाय पी लीजिये, भापपी तवीयत हल्की हो जायेगी।” 

“मुरब्बे था नतीजा है!” बोलोदा ने बिगडते हुए मन हो ' 
सोचा। ”तो वे मुरब्बे का जिम्मदार ठहशा रह है। भ्रपों वो भे 
धातमी जाहिर बरता चाहत हैं। प्रादमी नहीं, पूर शैतान हैं 

बाताया वो इस वयहत्ये और गाता को ऊंची हृड्डियावात से 
मे, चाय पौत समय उनवे चटयारा में भोर जिस तरह वे मु 


भाति कक्‍नखिया से देखते ये, कुछ शतानी झलक मिली। फिर भी 
वोलोच्या यह जानता था कि मैंने यह मोर्चा मार लिया है। पर बोगो 
स्‍लोम्की के साथ उसका पहला युद्ध तो केवल वाकयुद्ध था। भभी 
काम की थाज्ञी मारना वाकी या। उसने यह साचते हुए कि चोर्नी यार 
अस्पताल के बड़े डाक्टर, साथी वोगांस्लोव्स्की के रूप में उसे कंसी 
आाज़माइशा का सामना करना पडेगा, सिर हिलाया। 

इसी बीच बोगोस्लोस्को खिडकी के दासे पर बैठे हुए मकान 
मालिकिन से बाते करने में व्यस्त थे। वे उससे पूछ रहे थे कि वह 
जवान डाक्टर को दोपहर के खाने के समय क्या खिलानेवाली थी। 
वे उसे यह समझा रहे थे कि वह डावटर व्लादीमिर अफातास्येविच 
को बहुत ही अच्छे, बहुत ही याग्य, यद्यपि भ्रभी जवान डाबटर को 
भ्रधिक से भ्रधिक दूध पिलाये ताकि बहुत ज़्यादा पढने के कारण खराब 
हम्मा उसका स्वास्थ्य सुधर जाये। 

“डाक्टर! थे मुझे डाक्टर कह रहे है।” वोलोदा ने सोचा। 
“मैं तो अभी डाक्टर बना भी नही भौर वे मुझे डाक्टर बहेते है” 

एक बार फिर उसे गव वी अनुभूति हुई, पर बहुत देर के लिए 
नही, क्षण भर को ही। 

“तो कल भिलेगे,” बोगोस्लोब्सकी ने दो मानी ठग से कहा, 
“आप आठ बजे मेरे पास पहुच जाइये और बावी तब देखा जायेगा। 

क्या मतलब है उनका “वाकी तब देखा जायेगा?” 

“मेरी चिता करने के लिये धयवाद,” वोलोदचा न रखाई से 
जवाब दिया। उसने भी कुछ कच्ची गोलिया नही खेली थी, श्रासानी 
से जाल म॑ फसनेवाला नही था वह भी। “आप मुझे बेकार का आदमी 
समझते हैं, पर खैर हम देखेंगे। यह तो झभी हमे देखना है,” चरमरात॑ 
फश पर चहलक्दमी करते हुए वोलोदा ने अपने झ्रापसे कहा। 

उसके मन में कुछ भ्रजीव-सी मिली जुली भावनाएं आ रही थी- 
बागोस्लोब्स्की के लिए प्रशसा और खीझ को भावनाएं। पर प्रशसा कौ 
भावना वही झधिक प्रवल थी। 

“ झ्राध सेर मुरब्वा मैंन कहा से खा लिया ' उसम था हो चम्मच 
भर,” वोलांद्या को यह याद करके फिर गुस्सा झाया। उसे दोपहर 
के खाने वो भूख महसूस हाने लगी थी, उबकाई की प्रनुभूति जाती 
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क्‍या है। मैं तुम्हे यह भी बताना घर कि भर्विप्ये म*जुब कोई 
जवान डाक्टर मेरे पास काम करने (ता मूँ भी; है | ्् 
वोलादा ने इस पर बुछ विचार ओझोर “जवान “डॉर्क्टर ” 
काटकर “विद्यार्थी” लिखा दिया। 
” जब चौथे दर्जे का विद्यार्थी मरे साथ काम करने प्लायंगा, तो 
मैं उसका उसी तरह स्वागत करूंगा, जस मेरा स्वायत कया गया। 


उस सारी शाम का वह न जाने क्या कुछ बकवास लिखता रहा। 
वाद मे उस बहुत समय तक यह साचकर हैरानी हांती रही कि वार्या 
उसकी भावनाझ्रा, विचारों, धमकियां, श्रभिमान और भय के गड़बड़ 
झाले का सिरपर समझ गई थी। रात के खाने के पहले डाक्टर 
उत्तिमका जल्दी स उचा नदी की सहायक नदी याचा पर जा पहुचा, 
खिली हुई चादनी में उसने अपन तन की वढिया सफाई की, कुछ देर 
तरा, बाहर निकलकर कपडे पहन, घास म किसी छोटे और श्रजीव से 
जानवर के पीछे दौडा और फिर गम्भीर वना हुमा घर भञ्रा गया। 
उसका विस्तर लगा हुआ था, घर म कही काई झ्ीगुर झीजझी कर 
रहा था। उसने सारी स्थिति पर विचार करना चाहा, वार्या के शब्दो 
मे “अपने सामन हर चीज़ का लेखा-जाखा तंयार करना ” चाहा, 
विन्तु तकिय पर सिर रखत ही वह गहरी नींद सो गया और सुबह के 
छ वजे तक मुर्दे की भाति सोया रहा। 

वांगोस्लाव्स्दी ने वोलांधा को अपने साथ ले जाकर अस्पताल मं 
काम करनेवाले सभी लोगां से परिचित क्राया। वे शप्रभिव्यवितहीन 
ढंग से कहते - 

“ये डाक्टरी का ग्रभ्यास करनेवाले विद्यार्थी ब्लादीमिर अफाना 
स्येविच उस्तिमेको है।” 

चोलोद्या ग्रटपंटे ढंग स॑ सिर झुकाता, बुरी तरह झपता शर्माता 
ओर दालान म॑ अलभारिया के पीछे छिपने की कोशिश करता। अस्पत्ताल 
का चक्‍कर दो घटे तक चलता रहा। इसके वाद वागोस्लान्स्की ने 
दूसरे डाकटरा से बातचीत की। वातचीत तो वोलोथ्ा के पल्‍्ले विल्कुल 
न पडी, पर एक वात वह फौरन समझ गया कि वोगोस्लोव्स्वी के साथ 
बहुत सम्भलकर काम करना हांगा। काले वालावाली, भुदर डाक्टर 


रही थी, भ्रौर भ्रव प्रगल दिन का छ्याल करके उसे ज़रा-सा डर भी 
अनु भव हाता था। पर वह सुखद डर था। “काई वात नहीं; था 
जायगा, उसने साचा। “साथी योगोस्लाब्स्की, तुम सजन ही हैं 
पैदा हुए नहां थ। कभी तुम भी मर ही जस थ।” 

दूध का शारवा, खट्टी त्रीम वे! साथ छेन की पुडिग, अलग मे 
झट्टी नीम और शहद के साथ भनरपेट छेना खान के वाद डाइट 
उस्तिमेन्को वगीचे म गया, दिखावा करने के लिए न० ६० पिरागोव 
का पहला खण्ड अपन करीब रख लिया, दाता स॑ पेसिल काटी और 
वाया को प्रेम-पत्र लिखन वठ गया। एक छाटा और सुनहरे वालावातो 
वालक सीटी बजाता और भागता हुझ्ा वगीचे म से गुज़रा। 

“शोर नहीं करो, सीजर, डाक्टर काम कर रहे है, मरी 
मालिक्नि ने उसे डाट वतायी। फिरता 

सीज़र अभी बहुत छोटा था और इसलिए नग धडग भागा 
था। उसने सहमी सहमी नज़र स वालोद्या की भोर देखा और बटाते 
की झाडियो में जा छिपा। वहा से उसके हिलन डुलने भोर ससू कर 
की आवाज़ आती रही। वोलोदच्ा लिखता जा रहा था। उतने कभी 
यह नही जाना था कि वह वार्या को इतना अ्रधिक और इतने ली 
अरे से प्यार करता है। उसे अपनी इस जोश की स्थिति मे हरे चोर 
बहुत वडी, बहत असाधारण और वास्तव में बहुत झधिक शातदारे 
प्रतीत हा रही थी। यह वगीचा, वह मेज जिस पर बढा हूँशों वह 
लिख रहा था, मकान मालिकिन की बेटी या पोती-लम्बी, मज़बूत 
चौडे कधावाली लाटवियाई लडकी, प्यारा प्यारा झुटपुटा, श्रगत दिन 
डाक्टर के कमरे म जान का ख्याल यह सभी वुछ प्रदभुद ५५ 
असाधारण था उसे पहले कभी ऐसी अनुभूति नहीं हुई थी। 

““हम लाल घुडसवार है ,” वोलाद्या गुनगुनाने लगा और उसवी 
पेसिल कागज़ पर भागती चली जा रही थी। 

हा तो लाल बालोवाली बहुत मुमक्नि है कि कल वे मं 
निकाल वाहर करगे, यह सगदिल पर मै नहीं जाउगा, वोलाबी 
लिखता गया और उसे इस वात का ध्यात ही न रहा कि इसस पहलवाहं 
पर म उसन केवल प्रेम की चर्चा की थी। “मुझे उनके साथ कीर्म 
करना झौर यह पता लगाना ही है कि इस आदमी का शक्ित स्रोत 


पं बच 
बया है। मैं तुम्ह यह भी बताना हैहता हे वि भपिष्य म“ जुउ कोई 
जवान डाक्टर मेरे पास वाम करन रा मैं भी ४ 3८ 
वालाया ने इस पर कुछ विचार ओर ८ जवान-डॉर्वटर ' 
काटकर “विद्यार्थी” लिया दिया। 


“जब चोथे दर्जे या विद्यार्थो मर साथ काम वरन झायगा, ता 
में उसका उसी तरह स्वागत वरूगा, जस मरा स्वागत क्या गया। 


उस सारी शाम का वह ने जान क्या वुछ वक्‍यास लिखता रहा। 
वाद मे उसे बहुत समय तक यह साचवर हैरानी हाती रही कि वार्या 
उसकी भावनाप्रा, विदारा, धमविया, प्रभिमान प्रौर भय क॑ गडवड 
भाल वा सिर-पर समझ गई थी। रात वे' खान के पहल डाक्टर 
उस्तिमन्दा जल्दी सं उच्ा नदी वी सहायवा नदी याच्ा पर जा पहुचा, 
दिली हुई चादनी म उसन अपने तन वी वढियां सफाई की, झुछ देर 
तरा, बाहर निकलकर कपड़े पहन, धास म कसी छोटे और अजीव स 
जानवर क परोछे दौडा प्रौर फिर गम्भीर वना हुग्ना घर झा गया। 
उसका बिस्तर लगा हुम्रा था, धर म कही काई यीगुर सीक्षी कर 
रहा था। उसने सारी स्थिति पर विचार करना चाहा, वाया के शब्दा 
मे “झपन सामने हर चीज़ वा लेखा-लजांखा तयार करना ' चाहा 
किन्तु तकिय पर सिर रखत ही वह गहरी नींद सो गया और सुबह के 
छ बजे तक मुर्दे की भाति साया रहा। 

वोगास्लोब्स्की न॑ वालाद्या का अ्रपन साथ ले जाकर अस्पताल में 
वीम बरनवाल सभी लागा से परिचित वराया। वे श्रभिव्यवितहीन 
ढउ्गस क्ह्ते हट 

“ये डाकटरी या अम्यास करनेवाले विद्यार्थी ब्लादीमिर अ्रफाना 
स्यविच उस्तिमन्को है।' 

वोलाधा भ्टपटे ढंग से सिर झुकाता, बुरी तरह क्षेपता शर्माता 
प्रोर दालान म॑ अ्लमारिया के पीछे छिपन की कोशिश करता। अ्रस्पताल 
ता चक्कर दा घंटे तक चलता रहा। इसके वाद वांगोस्लोब्सकी ने 
दसर डाबटरा से बातचीत वी। बातचीत ता वालांद्रा के पल्‍ल बिल्कुल 
न पड़ी, पर एक वात वह फौरत समय गया कि वोगोस्लोब्स्की के साथ 
पहुत सम्भलकर काम करना हाम्रा। काले बालावाली, सुदर डाक्टर 


ने झआासू बहाय भौर वादे दिये, पर इसस भो वोगोस्लोब्की वा | 
नहां प्तीजा। 

«मैं ग्रापतो निकालने का फैसला कर चुका हूं,” वोगोस्लोर 
ने साफ-साफ और कड़ाई से ऊहा। “इसके प्रतावा, में प्रमाणपत्र 
प्रापको बहुत बुरा दूगा। श्राप कही भी मेरे खिलाफ़ शिकाबत * 
सकती हैं। चोनों यार प्रस्तताल का वडा डाक्टर, विख्यात संगहि 
पादरी का बेटा कुतर या और जो बुछ भी चाह मेरे खिलाफ नि 
सकती है मैं किसी भी चीज़ से डरनंवाला नहीं हू। यह बात ' 
प्रपनीि शिकायत में जांड दीजियेगा। अ्रव इस सिलसिले में कल 
नहीं की जायेगी। ब्लाठीमिर प्रफातास्थविच, श्राप यहा ही हैं 

“जी में यहा ही हु,” वोताद्या ने दबवीसी झावाज में जवा 
दिया । मल 

“श्रापरशन के कमर म॑ चलिये। आप मेरी सहायता करे।। हि 

बोगोस्लोब्स्की किसी से बातचीत करव के लिए दालान में *£ 
गये और वोलोया अकेला ही भादर पहचा। उसने प्रपति ह्वीव॑ मी 
शुरू फर दिये ये कि उस हाथ धोन के स्टड के क़रीब साइबत डः 
गद्दी जसी एक सोट दिखाई दी। घूटने से उसे अपनी ओर कैरक मी 
लोचा उस पर बठ गया। 

“आहो !” कसी ने पीछे स कहा। यह सजरीवाली तस मास 
निकोलायेब्ना थी, दुबली-पतलीसी नारी, शहोद वे से चेहरवाली ! 

वालांदा ते “झोहों” की शोर कोई ध्यान नहाँ दिया और स्रध्िर 
इतमीनान से बैठकर सौटी वजाते हुए नियमानुसार अपने हाथ धो 
रहा । 

“सीटी भी बजायी जा रही है!” बोगोस्लोब्स्की ने कमरे मे 
प्रवेश करते हुए कहा। “अभी झापकी बैठकर हाथ धाने वी उम्र रह 
हुईं, भलेमानस। ' 

प्रव बोलोया “आहो” म निहित व्यस्थ का मतलब समसा। नें 
झटपट उठकर खड़ा हुआ प्र वोगोस्लोब्स्शी न॑ कहा 

“जब शुरू ही कर लिया है, तो धो डालिय अपन हाथ। 

हाथ धोने के दूसर स्वड का हैंडल त्याते हुए वोगोस्लॉक्स्ती लार्ल 
लाल रोयावाले प्रपत वढ-वड़े हाथ धान पगे। उन्हांन यह काम बडी 


२४० 


शान से किया। वोलोचा ने कनंश्ियों से उनकी ओर देखा। 
वोगोस्लाब्स्की त्यौीरी चढाये हुए विचारमस्न थे। 

वे दोर्ना दोपहर के दा बजे तक ब्रापरशन के कमरे में काम करते 
रहे। वोलांदया को श्रपने घुटने जवाय देत से हुए प्रतीत हुए उसका 
सिर दद से फटा जा रहा या प्रौर उसकी कमीज पसीते से सराबार 
होकर पीठ के साथ विपकी हुईं थी। बोगोस्‍्लाव्स्की तो ऐसे ताजादम 
थे, माना उन्होंने अपना दिन का काम शुरू ही किया हा। हाथ धीते 
हुए वे धीरे धीर॑ गृवगुता रहे थे- 


चमको, चम्रको, मंर॑ तारे 
मरे तारे, मेरे प्यार 

है मन का अनुराग तुयी-्से 
मझऔर न होगा, कभी किसी से 


वाछोद्या के काम के बारे में कोई राय जाहिर वहीं की गईं। 
बन-देव से मिलते जुलते यह सजन शायद भूल यय॑ थे कि वोलोद्या भी 
चहा उपस्थित है। 

वोगोस्लोब्की ने बड़े ढंग से तोलिया टाग दिया और प्रचातक 
वोलाद्या को सम्बोधित करते हुए बोले- 

“जानते है कि वह कौन था, जिसका भाज हमने झ्रापरशन किया 
है २१” 

४ ग्रापवा प्रभिष्राय गरेस्ट्रोइटेस्टिनत प्रवास्टोमोसिस ( ग्रामाशयान्त्रीय 
सम्मिलन ) से है?” 

"नही ,छिद्भवाले रोगी मं है। इस रागी का नाम सोदीलवद 
है। 

“बह हमारे यह! एकाउटेट हांता था। यह थही झ्रादमी है, जिसने 
सुतूयित को मेर खिलाफ आूठी सामग्रो जुटाने में मदद दी थी। उन्हाने 
विभिन्‍न स्थाना पर कुल चौदह रिपांट भेजी थी। ग्राखिर ध्स बूढे की 
जारेच्ये मे तब्दीली कर दी गई थी, पर शिस्मत उस फिर यहा ले 
भाई। सोदोलेद की पत्नी को इस वात वा यवत है कि मैं प्रापरशन 
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की मेज पर उसका काम तमाम कर दूगा। उसने आज सुबह सती 
के सामने औपचारिक रूप स इसकी घोषणा भी कर दी थी। ईमान 
की वात यह है कि उसे बेहोश करने के पहल तो मुझे बहुत वरा वग 
रहा था। वूढा मुझे एकटक देख रहा था और उसकी नजर यह कह 
रही थी कि वह सचमुच ही ऐसा मानता है कि मेरा प्रतिशोध तन 
का समय झा गया है। हे भगवान, है न यह भयानक चीज” 

वोगोस्लाव्स्की सिहरे और उनके चेहरे पर गहर दुख की भावना 
झलक उठी। 

पर उसने आपके खिलाफ यह सब कुछ लिखा क्यों?” वातोद्ा 
ने धोरेस पूछा। 

वह अकेला ही थोडे था? दूसरां की तुलना में तो वह बच्चा, 
विल्वुल फरिश्ता ही है। उन दिनो यहा क्‍या कुछ नहीं हुआ।' 

इन दोनो न ड्योही लाधी दालान मे मे गुज़रे और जस कि 
वालोद्या को लगा वास्तुशित्पी फान स्ताउवे की इमारत के पिछले 
भाग मे पहुचे। गोल खिडक्यों के बाहर बच वक्ष धीरेधीरे सरसरा 
रह थे। वागोस्लोव्स्की को देखकर डयटीवाली नस उठकर खडी हो गई। 
बोगास्लोब्स्की ने ज़रा सिर हिलाकर यह अभिवादन स्वीकार किया। 
वोलाद्या ने भी वडी शान से एसा ही किया / पर वह नहीं जानता 
था कि कुछ ही देर बाद उसे लज्जित होना पडेगा। 

वोगास्लाब्स्की रोगी की बगल मे सफेद पालिश क्ये हुए स्टूल पर 
वैंठ गये। उन्हान मरीज का हंडीला पीला श्रौर निर्जीव सा भारी 
हाथ अपने हाथ म॑ लकर उसकी नब्ज देखी। उसक राग की रिपार्ट 
रोगी के विस्तर के क्रीबवाली मेज पर रखी थी। अगर वोलोथा 
ने बनखिया से भी उस पर एक निगाह डाल ली होती तो स्थिति 
विल्कूल दूसरा ही रूप ले लती ” कितु उसकी जमजात अलमनसाहत 
ने उस ऐसा नहीं करन दिया। 

यगारोव! वांगास्लाब्स्थी न रामी का सम्बोधित विया। 

इस ता हाशण ही नहीं है ” नस ने बहा। “बहुत बुरी द्वालत 
मे लाया गया था इस यहा। ! 

इसकी भ्रच्छो तरह जाच कीजिय बांगास्ताव्स्की ने वालादा 
का घाटल टिया। “जाच करक अपन निष्क्प तिकालिय। 


र्ष्२ 


नेस ने उस चीज़ की जाच करने म वोलोच्या की मदद की, जिसे 
उसने कावनकल समझा था। उसे तो यह बेहद साफ प्रतीत हुआ 
या। “क्या वोगोस्लोब्स्की का मुझे एसी साधारण चीज भी दिखानी 
चाहिए ?” 

“तो क्या ख्याल है?” थोगोस्लाब्स्की ने कुछ दर वाद पूछा। 

“आपरशन करना हांगा, वालादा ने जवाब दिया। 

“पूरा यकीन है इस बात का? यह ध्यान म रखिये कि येगोराव 
नमद के जूते बनानवाल कारखान म॑ काम करता है। ” 

प्रोह, उसने नमद बे जूतावाली वात की आर क्‍या कान नही 
दिया ? पर जवान लोग तो गम मिजाज और सवदनशोल होते हैं । 
_नमदे के जूतो का रागी से क्‍या सम्बंध हो सकता है? ' वालोदा 
के दिमाग म यह विचार कौधा। आप मुझे बेवकूफ नहीं बना पायगें, 
डावटर वाग्रोस्लाब्स्की, हरगणिज नहीं! ! 

ऑपरेशन बिल्कुल ज़रूरी है,' वालोदा ने दढतापृवक कहा। 
खुद ही सूजन पर नज़र डाल लीजिये। बीमार की झ्राम हालत भी 
काफो खराब है। गदन पर वडा जमाव है। इस तरह के कावनकल 
ते मस्तिप्कावरण प्रदाह हो सकता है ! 

वोगोस्लाव्स्की की तातारा जमी आखें प्रधिकाधिक गुस्स स वालोदा 


फो दय रहो थी। 

“तो, प्रापरेशन कसे करगे?े उसने पूछा । 

मैं स्वस्थ शिराप्रा तक घुसी त्रास के झाकार की काट वनाऊगा , 
वचा के सिरा का मुक्त कर दंगा, मृत शिराग्रा का निकाल दूगा, 
जन का चीरकर सूराष् को अच्छी तरह साफ क्ख्गा 

सैचानक नस ने गहरी, ठडी सास ली। 

“और झाप पीप के कीटाणु-सम्बधी विश्लेषण की ग्रावश्यक्ता 
ही समयते २” वागास्लाब्स्की न चुभती हुई शान्त झ्रावाज़ मे पूछा। 
कक्‍्या?े ऐसा न करन से तो बहुत भयकर भूल हो सकती है। 

रोगी धीरे-से कराहा झौर छटपटान लगा। 

उसके रोग की पूरी रिपोट पढिय डावटर उस्तिमन्को , ” वोगा 
ताब्स्की ने किसी तरह क॑ व्यग्य वे विना, केवल डाक्टर शब्ल पर 
र दते हुए कहा। 


बोगोस्लोब्स्फी न॑ कसी काम से नस या वहां स॑ भज दिए। 
बोलाद्या का माना घनी धुध के पार से वोगास्लाब्स्की की प्रावाज़ प्राती 
प्रतीत हुईं। विन्‍्तु वह समझ गया कि वागास्लाब्स्की उस पर दया वर 
रहे है। 


साइवरियाई फोडा 


रोम की रिपोट मे वालादा ने पढ़ा “पूस्तुला मालिग्ता-सई 
बेरियाई फोडा ' । उसके माथे पर पस्तीन की बूद झलक उठा। उसमे 
इस वात की शोर ध्यान दिया कि राज़ग्ोन्य गाव मे नमदे के जूता री 
वकशाप है, इन शब्दा के नीचे लाल पेसिल से रेखा खीची गई थी! 

“तो कया ख्याल है?” वोगोस्लाक्स्की मे फिर से पूछा। 

वोलाद्या को वोगोस्लोब्स्की की प्रार देखन की हिम्मत न हूँई। 
पर जब उसने देखा ही , तो वोगोस्लोव्स्की के चेहरे पर उसे विजयोत्लापत 
की नहीं, वल्कि उदासी और निराशा की झलक मिली। 

“आपको अ्रधिक सजगता से काम करना चाहिए, मेर थारे 
नौजवान , ” वोलांद्या को माना कही दूर स यह सुनाई दिया। “भाप 
जानते ही है कि ग्रधिक सजय रहने के लिए भी शक्ति का व्यय को 
पडता हे। हम उस ड्योदी म॑ से यहा झाये हैं, जिसके दखाड़ें पर 
लिखा हुमा है-'छूत के रोगियां का विभाग ”। हमने दो दालान पार 
किये और फिर ऐसे दरवाज़े के सामने पहुचे, जिस पर लिखा हुआ 
है-' छूत के रोगियों के विभात का प्रवेश-द्वार'। इसके अलावा मैंने 
इस बात की भ्रोर भी झ्ापका ध्यान झादृष्ट किया था कि यरेगोरोव 
नमदे के जूते बनाने का काम करता है। इसका मतलब यह था कि 
उसे ऐसे ऊन से वास्ता पढता है, जिसम रोग के कीटाणु हो तेपते 
है. फिर भी आपने यह कहा कि श्रॉपरेशन करना ज़रूरी है। नश्तर 
के मामले म बहुत जल्दी करत है आप आपरेशन तो निश्चय ही गर्लते 
उपचार है!” 

“अव तो मैं भी यह समझ गया ” वोलोद्या ने बहा। 

'बिल्कुल ही गलत उपचार है,” बोगोस्लोब्स्की ने ऐसी इस्पाती 
भ्रावाज़् म कहा जिसकी गूज इस वात की द्योतक थी वि इस वॉंतें 
को काटा नहीं जा सक्‍ता। “चीरफाड, धाव वी जाबच, यह सभी 
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कुछ निश्चित रूप से ग़लत होगा “ वोगोस्लाब्स्की ने चोलाबा को 
उगली दिखाते हुए अन्तिम शब्दां पर जार दिया। सूजन को चौरन से 
व्या होता है?” 

४ कीटाणुत्रा का सकंद्रण, / वोलोचा ने राहत की सास लेते हुए 
क्हा। इससे कीटाणु रक्त में चले जाते है भौर रक्त बुरी तरह 
विपाक्त हो जाता है।” 

वोगोस्लोब्स्की मुस्कराये। 

“दीक है। क्‍या इलाज करना चाहिये?” 

वोतोद्या ने कहा कि स्रीरम का टीक। शौर शिराभ्यन्तर इजेवशन 
लगाया जाये। वोगोस्लोस्की श्रपने विचारों में डूबे हुए भौर उदास से 
खडे थे। 

नस लांट आई। इसी समय इस बात की ओर दवोलादा का ध्यान 
गया कि इस विभाग मं झान का दरवाज़ा अलग था और बाहर जान का 
भलग। वोलोदा भर वोगोस्लाव्स्की ने बडो सावधाती से अपने हाथ 
धोय , सफेद गाउना को ड्यादी मे छोडा और वगीबे म॑ वाहर आरा गये। 

४म आपको एक श्रप्रियं काय सोौपन जा रहा हु, सकान को 
व्यक्त करनवाली गहरो साम लते झौर बैठते हुए वोगोस्लांन्सल्की ने 
कहा। * आज शतिवार है। कते राजयोये भें रविवारीय मेला टोनेवाला 
है! इस इताक को अवश्य ही यतरनाक घापित करना और ज़रूरा 
दम उठाने चाहिये। पशुओं के इन्स्पेक्टरो वी मंदद से नमदे के जूता 
के उस ग्रड़बड कारखाने को अश्रवश्य ही छूल रोग मुक्त करना चाहिय। 
दूत की जड़ का खत्म करना ज़रूरो है, ब्लादीमिर प्रफातास्येविच । 
बात यह है कि यंगोरोव वहां से झानेवाला तीसरा रागी है। इसके पहले 
दो ऐसे रागी झा चुक॑ है, जिनकी जान नहीं बचाई जा सकी। उनसे 
से एक की भ्रन्तड़िया मे छूत लगा थी और दूसरे के फेफड़ों मे। हमारी 
महाग्ररी विशेषज्ञ जा चुकी है (वांतांधा को उस सुबह की घटना 
की घ्यान गाया )। मुझे उसे निकालना ही पडा। वह बिल्दुत निकम्मी , 
कमजोर, बुश्धदिल और पझगडालू भौरत वी। मैं खुद नहीं जा सकता। 
मुप्त कस थई स्रॉपरणन करत है। वत्त भी में इस समय अश्रस्पतातल 
सै नहीं जा सकक्‍ता। प्रापका काम यह होगा कि उस जगह जागा के 
प्रान-जान वी मनाही कर दे, मेले को बन्द कर दे, वहा विस्तृत जाच- 
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पड़ताल कर और राज्गांये गाव के लोगो को साइवेरियाइ पोड़ें # 
मुक्ति दिलाये। झाइये, मैं ज़रूरी कागजात भ्रौर उन लोगों की भू 
तैयार कर दू, जा आपकी सहायता कर सकते हैं। कुछ ग्रार भो 
बताना-समयाना होया। / 

बोगोस्लाव्स्की जब तक कागजात तैयार करते रहे, बोबोदा * 
वयल ही से विद्यमान प्रुस्तकालय म॑ जल्दी जतदी किताबा को उतर 
पलटकर देखना शुरू किया। जहा तक रोक थाम-सस्बधी उपचोरि के 
ताल्लुक था वह सभी कुछ जानता था। उसते असकोली परासा के 
एक वार फिर से पढ़ लिया और ग्रव अपने का पूरी तरह तेयार शत 
किया । 

वालाधा ने अहाते में मूछोवाले एक परिचारक को बग्धी में ऐवई 
की नलीवाल कुछ टव घास फूस से ढकी हुई कुछ वडी बोतल, भौर 
न जाने बया दो कुल्हाडे और लाह का एक डाड भी रखते हुए या! 

“आप पूरी तरह इस आदमी पर भरासा कर सकते है)“ बोगों 
स्लॉब्स्की न खिड़की से बाहर झाकते हुए कहा। “मैं कई वर्षों 
उसके साथ काम कर रहा हू और उस पर विश्वास करता हूं। 7 
झ्रापका जो भी सलाह दे आप वहीं कीजिये। मुझसे एक आर बाते दीं 
भी श्रापकों चेतावनी देनी है। वहा ग्राशकाव नाम का एक 
काम करता है, बहुत ही निकम्मा बडा ही जहरीला, धृषित धो 
चार फ़िस्म का आदमी है वह। में अभी पूरी तरह तो संब ऊुछ हैं 
समयता हू, पर वह काइई गड़बड श्रवश्य +रतवाला है 

एक घटें वाट भूखा वका-हरा खीझा हुत्ना, पर गव की प्रमुभूति 
के साथ वालोदा बस्धी म सवार हुआ। उसमे वही चितदवंय पर्शी 
जुता हुआ था जो उसे चोर्नी यार वाया था। दिन बडा उमस भर 
भोर उदास उदास था मानों झाधी-तूफान के झाने की पूवमूचतों ई 
रहा था। गेंहुआ मूछा झर बूढ़े सेनिक जस चेहरेवाल परिचारक चारों 
पत्या ने गम्भीरतापुवक लगाम सम्भालतों और दरवान से बहा“ ४8, 
फार्मा क्निं, खोला फाटय 

घाडा सधी हुई दुतकी चाल स चल दिया। वालादा ते सरसरा्दी 
का साथ प्रथवार याला। विदाहो फ़िर में विल्वाप्रा की झार बढ रहे 
थे। फासिस्टा को हवाई सना अयानय' प्रत्याचार कर रही है 
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शहरी झावादी को बडे पम्ाान पर नष्ट किया जा रहा है /” उसने 
पद । ““जकर” हवाई जहाज़ा न वास्की लागा के पवित्र नगर गुएनीका 
को भी नप्ट कर दिया है भौर ग्रव विल्वाग्रो का एक भ्रय श्रौर बडा 
गुएर्नीका बनाने जा रह है।” 

वालाद्या ने दात पीसे। 

“पिता जी, श्राप कहा है? आप जिंदा भी है? सम्भवत ग्रापको 
वहा वडी कठिनाइया का सामना करना पड रहा हांगा ? एक लडाई 
से दूसरी लडाई, एक उडान के बाद दूसरी उडान? झाप उन लोगा 
में से नहीं है, जो ऐसे कठिन समय म॑ जब दुनिया म॑ इतनी गडबड 
हो, कॉफे मे आराम स वठे रह।” 

चाचा पेत्या वडा बातूनी था। गाव से वाहर आते ही उसने 
वोलना-वतलाना शुरू कर दिया। वह खुशबूवाली घास की झपनी हाथ 
की वनी हुई सिगर॒ट जलाने के लिए कुछ क्षण को जय-तव ही खामाश 
द्वाता । 

/ हमार॑सजन कोई साधारण व्यक्ति नहीं हं,” चाचा पत्या ने 
यह ऐस कहा, माना वालादा कोई आ्रापत्ति करनेवाला हो। “हम 
छाटे चिक्त्सा-कमचारी, जां उनके साथ काम कर चुके है, उनका 
सवंस ग्रधिक आदर करते है और हमशा उनका साथ दत है। हम 
उह किमी तरह की हानि नहीं हाने दगे। तुम जवान डाक्टर हो, 
ग्राज यहा हां कल कही औझौर होगें। वहुत-से देखे है तुम्हारं॑ जसे 
हमन । जरूरत हाने पर हम खुलकर अपनी वात भी कह दते हे। पर 
वे, व ता हमारे अपन है। चिकित्सा विज्ञान भ्रभी सभी कुछ तो नहीं 
कर सकता किततु जो कुछ कर सकता है, उसे हमारे सजन बहुत ग्रच्छी 
तरह से जानते है। तुम जवान डाक्टर हां और अक्सर मुझे तुम्हारे 
जसो का जहाज पर वापिस पहुचाना होता है 

“ मरी जवानी का इस बातचीत से क्‍या सम्वबध है?” वालोशदा 
खीज्ञ उठा। “रहो जहाज पर लौटन की वात, तो में तांडाक्टर नहीं, 
प्रभी विद्यार्थी हो हू, श्रभो वा मुझे ससस्‍्थान को पढ़ाई खत्म करनी 
है।” 

“खैर, यह तुम्हारा प्रपना मामला है, हम दखल नहीं देना 
चाहते, ” चाचा पंत्या उसी समस्वर म कहता गया। “किन्तु हम यह 


ज़रूर देखत है कि नौजवान यहा बुछ समय के तिए टियाई दंत हैं 
हमारे सजन से युछ सीयत हैं ध्ोर फिर धयवाद तक दिये विता हो 
ना दा ग्यारह हां जाते हैं। हम छोटे चित्रित्ता-कमचारी सभी वृष 
दखत भालत है। जाहिर है कि हम बुछ कहते नहीं, हमसे प्रा । 
नहीं जाता पर हम आय मूदन के लिए ता कोई मजबर नहीं कर 
सक्‍ता। जब पार्टी के! सदस्या की वठवः होती है, ता वहा हम प्रपदो 
वात कहते है। तुम पार्टी-सदस्य हो ?” 

“नहीं भ्रभी तो युवा कम्युनिस्ट लीग मे हूं।” 

“मतलव यह कि गैरपार्टी हा। ता हम पार्टी की गुप्त वी 
की चर्चा नहीं करगे। पर पार्टी के सदस्या की वैठकां में हम थी 
कुछ कहत है सो तो कहते ही है। किसी को इससे कोई सरोगारे 
नही। 

वालोदा मे उबते हुए ग्राह भरी। रास्ता काफी लम्बा था और 
चाचा पत्पा सास लिये बिना बोलता चला जा रहा था। दिन बहुत 
गम और उमस भरा था। खड्ढा के पार हल्की-हल्की घुध क॑ बीच है 
देहाती घरा की धुधली सी रखाए दिखाई दे रही थी, पश्चिम से धीमी 
धीमी गडगडाहट सुनाई देने लगी थो और शाकाश मे झ्राधी उमर 
लगी थी। 

“यही राजगोये है? 

“हा,” अपनी गेहुमा मछा को थपयपाते हुए चाचा पेत्या जे 
जवाब दिया। “वह मात्वेय कभी परेशान करेगा। ” 

“वह कौन है?” 

“वही , उस उद्यम का सचालक गांशकोब। मत्रा तो कल होगा 
पर मैं शत लगाकर कह सकता हू कि वह तो झ्राज खुबह से ही पियें 
होगा। 

सचमुच ऐसा ही था भी) ग्रोशकोव पिय॑ हुए था। उसने उसे 
अपन धर के सामने बेठा श्रौर एक दोगले कुत्ते का कुछ करतब सियात॑ 
हुए पाया। उसकी श्राखे नशे से भारी थी। 

पास ही चौक म एक हिंडाला खडा किया जा रहा था। वहा में 
हयौडा की टनटनाहट सुनाई दे रही थी। अ्स्त-व्यस्त बाला ग्लोर 
माटी गदनवाला एवं व्यक्ति उस स्टाल के सामने खडा हुमा ऊंची 


रेडें८ 


श्रावात्ष मे हिदायत दे रहा था, जिस पर शराब, खान और पान” 
का थोड टागा जा रहा था। एक सुगठित मिलिशियावाला सूरजमुखी 
के वीज वेचनंवाली एक ब॒ुढिया को कुछ व्याख्यान दे रहा था। 

एक जवान श्रौरत, जो स्पप्टत गभवती थी, घर से वाहर ग्रायी 
प्रौर उसने गाशकोद को क्रीम निकले दूध का भरा हुमझा प्याला दिया। 
गोशकीव ने लम्बी उगलिया से उसमे से एक मक्‍्खी निकाली, फक 
मारी, एक घूट दूध पिया झौर फ्रि वोलोद्ा को ध्यान से देखते हुए 
कहा - 

४ मुझसे कोई काम है?” 

“हा, भ्गर भाप ही गोशकोव हई,” वोलांधा ने उसी घणा के 
साय कहां, जो वह पियक्कडा के प्रति हमेशा अनुभव करता था। 

“ कारखान से झाये है?” 

“जही। झ्रापके उद्यम म साइवेरियाई फोडे की तीन घटनाएं हा 
चुकी है। मैं इसी सिलसिले मे यहां आया हूं।” 

“तो फिर वही चक्कर,” गांशकोव ने ऊपर भरी झाह भरते हुए 
कहा। “अभी एक मुसरीवत से पिड छुडाया था कि दूसरी झ्रा धमकी। 
तोविक, काट लो इसे।” 

कुत्ते ने दालोच्या के जूतो का सूघा और जमीन पर लेट गया। 

/ कल मेला नहीं हांगा,” वोलोदा ने साफ-साफ और दढतापूवक 
कहा। गाव के गिद गारद सडी करनी हांगी। हम इसी समय झापके 
उद्यम, यानी कच्चे माल की छत मुक्त करना शुरू करंगे। उसके 
वाद 

“यह सब नहीं होगा,” गाशकोव न कहा; 

“क्या मतलब?” 

/ मतलब साफ है। नहीं होगा भौर वस। हमने छूत के खोत , 
यानी वकशापो को जला डालने का भो फसला कर लिया है। हमने 
मोके पर मिट्टी का तेल, छीलन और पानी के टब भी भेज दिय है। 
ऐ, धाविचेव |” उसने अचानक सुगठित मिलिशियावाले को आवाज़ 
दो। 


वाविचेव अपन जूतो से धीमी आवाज़ पैदा करता हुआ धीर धीरे 
झ्राया | 
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“हम वकशॉप जला रहे हैं, १?” 

“हा, वाधिचेव में अपनी तरत झायों से वोलांधा को भरे 
देखते हए जवाब दिया। 

“ग्औैर य॑ हम मजा लगाने की मनाही कर रहे हैं।” 

मिलिशियावाला अपने सुदर, सफेद दात दिखाता हुंभा हुता 

“छूत का ता मूलताश करना चाहिय,” वह बोला। आए 
बीमार पशुझ्ाा के पजर जलाये जाते हैं, तो निश्चय ही कीषगुआवाते 
ऊन और तैयार माल को भी जजाना चाहिये। हम यहा विल्दुंत ही 
अ्रनाडी नहीं हे, काफी जुछ जानते हैं. / उसने बोलोदा को प्रा 
मारी आर शब्दों पर डोर दते हुए कहा- 

“हमने मशविरा कर सिया है 

/ किसके साथ ?' मु 

€ हम जानते है कि क्सिके साथ हम मशविरा करना चाहिय। 

“सुनो वाबिचेव, तिकड़मबाज़ी नही करो। मैं तुम्ह वावता 
और तुम मुझे ” चाजा पेत्या ने ग्रचानक आगे झाते हुए गेहा। 

उन्हांन भ्राखे चार की भौर लगा कि वाविचेव थेष गया। 

/ किससे मशविरा किया है तुमने ?” 

मैंने नही, सचालक ने मशविरा किया है ” वाविचव नें र्त्िर 
से गाशकोब की ओर इशारा करते हुए कहा। 

वह एक दो कदम पीछे हूट गया। 

“ज़रा रुक जाग्रा,/ चाचा वेत्या न कहा। “धापने सारे हे 
की सूची तैयार कर ली है? जेखा-परीक्षक की रिपोट कहां है ? 

वालांद्या, बालक की तरह मुह बाये गोशकोव को एकटर्क दे 
रहा था। अ्व सचाई उसके सामत आने लगी थी। गोशकोद ने होंगे 
पर जवान फेरी, उठने को हुमा भौर फिर बैठ गया। 

/ऐं मूछोवाते शैतान, तुम्हारा दिमाग तो ठीक है?” गोपकीई 
ने चिल्लाकर चाचा वेत्या स कहा! “मैं वहा लोगा को भीतर जान 
ही कैसे दे सकता हू, जबकि वहा कमबख्त तुम्हारे कीटाणु हर जे्गई 
कूदते फिर रहे हैं? मान लो कि व लेखा परीक्षक को काट ले पी 
कौन दोपी हांगा ? गाशवोव हो न रे या फिर अगर तुम प्रदर जाग्मों 
भौर वीमार पड जामो ता नौन सिम्मदार होगा? मैं ही तो” झाह। 
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नहीं। मैं किसी को अदर नहीं जाने देता हूं। साथी वाबिचेव की 
उपस्थिति मे उस जगह को वद करके उस पर बोड की मुहर लगा 
दी गई है। वहा तो मक्‍्खी भी नहीं जा सकती” 

वाविचेव कुछ कदम भौर पीछे हटा, चौक की झोर लौट चला। 
चाचा पेत्या उसे शान्त , लगभग खाली सी नज़र स जाते हुए दखता रहा। 

“खेर, हम तो छाटे श्रादमी है, हम इसका निणय नहीं कर 
सकते , ” उसने वोलोद्या की आर श्राख मारते हुए वर्ड महत्त्वपृण भ्रदाज़ 
में कहा। “मैं यहा छाया में तुम्हारे साथ वठकर ज़रा ग्रपनी टागा को 
प्राराम दूगा। इसी वीच ज्लादीमिर प्रफानास्येविच जाकर इस वात की 
हिदायत ले आयेगा कि जलाने का काम कस किया जाये। यह साधारण 
ढंग से नहीं, वज्ञानिक ढंग से किया जाना चाहिये। महज जलाना हीं 
नही, पूरी तरह से “नोर्मालिस” छुत-मुक्त करना ज़रूरों है।' 

चाचा पेत्या की वेज्ञानिक शब्दावली न॑ पिय हुए गरोशकोव का 
बिल्कुल दम निकाल दिया। अपने लाल मुह स वह कोई मज़ाकिया 
गीत गाने लगा। 

“इस मामले मं जुम झौर पसे की हेरी फेरी की गध ग्राती है,” 
चाचा पेत्या ने फुसफुसाकर वालांया से कहा। “चिकित्सा-काय के 
क्षेत्र म आन पर ऐसी चीजा से वास्‍्ता पडता है। मैं ता घिसा हुम्रा 
सिक्का ह और इस वदमाश का 'नोर्मालिस” शब्द से ठण्डा कर दिया।” 

सचालक के नये और बढ़िया वन मकान के पीछे, झाऊ के झुरमुट 
के ऊपर बादल की गरज सुनाई दी। अ्सहक्य उमस हां गई। मनहूस- 
सी, वरखाह्ीन और धूल भरी ग्राधी श्राकाश मे छाती जा रही थी। 

“बग्घी लो और जितनी भी तेजी से मुमकिन हो, पुरानी बडी 
सडक पर पुल क॑ पार सनिक शिविर तक भगा ले जाग्रा,” चाचा 
पेत्पा ने फुसफुसाकर वालादा स॑ कहा। “जव तुम्ह प्पपनी दायी झ्ार 
तम्वू भोर घाडा क॑ पग्रस्तवल नज़र झाये, ता रुक जाना। सनिक डाक्टर 
साथी कुदीमोव स मिलकर अपने साथ कुछ फौजी घुडसवार ले झाझो। 
धरना वे खालो गादामा को जला देंगे झौर फिर साइवेरियाई पांडे 
का दूढते फिरना। हारा ख़्वल का तेयार माल भी बट्टेखात डाल दिया 
जायगा। उनस कहना कि अ्रभियांजक या जाच प्रफ्सर को बुलवा भेजें 
कुछ भिलिशियावाला को भी साथ ले झाना। दुश्मन का दम्र झश्क 
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करने के लिए हमारे चोर्नी यार में भी बुछ घुइ्सवार मिलिशियावात 
है है हु [0 
/ सावधान रहियंगा, कही वे आपकी मरम्मत न॑ कर डत्तें, 
बोलाद्या ने फुसफुसाकर कहा। 
चैक में हिंडोले का घुमाकर देखा गया। ग्राशकोव गत पड़ 
फाडफर गा रहा था। 
युवती फ़िर घर से वाहर आई और इस वार वोदका की वात 
और एक तश्तरी में युछ मूलिया और नमकीन हेरिय मछली तोई। 
ए डाक्टर की दुम, इधर पब्राग्ना,” ग्रोशशरोव ने चाचा पेता 
का झ्रावाद्ध दी। “आओ, “नोमालिस छूत मुक्ति करे। बिजली री 
क्डक हो, हमारा जाम हो झौर फिर हम यह प्रनुमान लगायग हि 
हमारी इच्छा पूरी होगी या नहीं।” 
चाचा पंत्या बैठ गया उसने अपनी शानदार मूझो वी यपमपाता 
प्रौर मज़बात से वादका का गिलास ले लिया। वोलोबा ने बाजी 
पत्या पर एक और चज़र डादी अटपटे ढय स लगाम सम्भाता मोर 
प्यार से भरे धघाड को कहा- 
' चल भई काया तुम्हारा नाम है! चल दे। 
बग्धी चोक में स खडखडातोी हुई चल दी। 
४ मात्वेय बाविचेव कहा है?" चाचा पंत्या ने गाशकाव से 
झपनी डयूटी वजा रहा है। 
यह ड्यूटी का भी खूब रहो!” गाशकाव से जाम यवफनाए 
हुए चाचा पेत्या न कहा। “आये मूद रहता, बस यही तो है उपाा 
ड्यूडी । ” 
“कमा मतलब है तुम्हास 
चाचा पत्पा पा गमागम बातचीत श्रौर जायिस की स्रिस्थितियां 
मे प्यार था। प्रव उस ऐस लगा माना यह मूल रहा द्वी। 
* क्या मतलब हैरे मतलब यह हू, सागरिर गरासकांव वि रे 
यह नहां ह्वाता जा चारा यरता है. बल्कि जा उप चारा था भी 
हगा है। 


फिर के पुत्र झ लझदात प्राराश या जारतां पद पाठी डिजिल। 
केंडका। गगयाय़़ात उछ़त पडा प्रोर उप बाग छत्ाा ग्रह 


भुंकू, यु 


वोलाद्या चितकवरे घोडे को अटठपटे ढंग से हाक रहा था। घोडा 
कुछ देर तक तो धीरे धीरे चलता रहता झौर फिर सरपट दौडन लगा। 
वोलोबा लगभग पीछे की ओर गिर पडा, उसने लगामा का हाथो 
के गिद लपट लिया झऔर इस वात की काशिश करते हुए कि उसकी 
प्रावात विजली कौ कडक के वीच से सुनाई दे जाये, जोर से 
चिल्लाया-“ धीरे, धीरे, ऐ सिरफिरे घाड़े।” 

काश कि मुझे घाड़े का नाम मालूम होता, वह बहुत चाह रहा 
था। वसे घोडो को बुलाया किन नामो स जाता है? 

वाद की सभी चीज़ें उलझी-उलयायी ग्रनुभूतिया का ताता-वाना 
वन गयी। वालाद्या की कुदीमोव से मुलाकात हुई, जां दापहर के 
खान के वाद यपकी लेकर उठ था और उसकी झाखे अभी भी अ्रलसायी- 
गलसायी थी, विजली को लगातार और जोरदार कडक, “घोड़ा पर 
सवार हो जाग्रो |” झ्ादेश, सडक पर धूल का मोटा, पीला बादल, 
तंज दुलकी चाल से घोडा को दोडाते हुए धुडसवार, एम्वूलेस, हक 
जंसी नाक और वहत कसकर दाढी बनाने के कारण नीले गालवाला 
दल-क्माडर, कृदीमोव, जो काल धोड़े पर सवार था, भौर फिर से 
चाचा पेत्या स॑ साक्षात्कार, जो पिये हुए, किन्तु सही-सलामत था। 
इसके बाद फिर से विजली कौधी, पर कडकी नहीं और पानी नहीं 
वरसा , घुड्सवार मिलिशियावाल, नमदे के जूतों के मुहरव॒द उद्यम 
के पास मिट्टी के तेल के डिब्बे, ऊन छाटनेवाले और श्रय मजदूरां की 
गुस्से से चीखती चिललाती भीड, लोहे का डाड जिससे मिलिशियावाला 
मुहर लगा ताला तोड रहा था और गांशकोव की घमकिया - “ झापको 
जवाब दना होगा ! जवाब देना होगा | कीटाणुशोधन !' “फिर से कुदीमोव 
सामने आया, हसत हुए चेहरे पर उसकी झाखे वटन जसी हो गई थी। 
वह कह रहा था-“उस्तिमन्को , देख लीजिये विल्कुल खाली गोदाम 
पडा है। बदमाश, सभी कुछ चुरा ले गये है, सभी कुछ। ओह, 
यहा कुछ ऊन पडा है, पर वह दस किलोग्राम से अधिक नहीं हे। 
तैयार माल कहा है? नमदे के जूते कहा है ? कागजात के मुताबिक चार 
हजार से ज्यादा जोडे होने चाहिये। ठीक है न, साथी श्रभियोजक ? ” 

नमदे के जता का एक जांडा भी कही नहीं मिला। गोशकोव और 
वाविचेद को फौरन गिरफ्तार कर लिया गया। ब्रभियोजक एक 
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जाचकर्ता को भी प्रपन साथ ताथा था। वह वग्रल में लम्बी पिछोत 
लटताय हुए एक रहस्यपूण व्यक्ति था। उसकी नाक बतख की पा 
जसी धी। वालाद्या को लगा कि उसकी नज़र सीधी दिल में अर 
जाता है। पद चिक्ता और सुराग दनवाल दूसरे निशाना के वार हे 
उसकी वात सुनकर वालांधा को उन दिना का स्मरण ही भागा, कई 
वह कानान डॉयले की कहानिया पढ़ता हुध्ा उन्हीं मे खो जावाकं 
था। 

घुप भ्रधेरा छामा हुआ था, हर कोई हाथ में लालटने तियरे वा! 
सभो बुछ वहूत रहस्यमय ओर ववपन के दिनो की भाति डरादता 
लग रहा था। 

बालांया ने अभियोजक का सम्बाधित क्या, जा छाटा सलेटी कटे 
ग्औौर चमडे की टोपी पहन हृए जवान झादमी था। 

“हम फौरन यह मालम करना चाहिये कि अत भौर ज्ते हैं 
गये, वोलोचा ने कहा। साइवेरियाई फोडे के जीवाणु इहुँतें ही 
जानदार होते है। दस मिनट तक उबालने पर ही उनका नाग 
जा सकता है। १२० सेटीग्रेड की खुश्क गर्मी ता केवल एक में दो 
घटे के दाद हां उनका काम तमाम कर पाती है।” 

“वर यह कुत्ते का पिल्‍ला ता इस समय नशे मे धुत्त है। हें 
वक्‍त तो उससे कुछ भी उगलवाना मुमदिन नहीं,” अभियोजक ने 
जवाब दिया। “श्राप स्वय ही देख सकते है कि वहू बिल्कुल नरे * 
चर है।' 

लाग इस बात की कोशिण क्र रहे ये कि सचालक पर बुर्तो 
मुकदमा चलाया जाये। वत जसी आखांवाला बाविचेव प्रौरतो 
भाति रो रहा था, खबसूरत रूमाल से आखें पोछ रहा था। चर्च 
पेत्पा घुडसवारों से गपशप कर रहा था, उन्हे ममझा रहा था 
साइवेरियाई फांडा इनसानों के लिए भी जानवरों की भाति हा खतरतोर्क 
है । 

उसी रात को काफ्ये देर से गाशकांव का नशा दूर हुआ। गई 
एहसास हान पर कि उसे गिरफ्तार किया जा चुका है, उसने उतावत्ती 
मे शब्दा फो गडबडाते हुए झटपट सभी वुछ स्वीकार कर तिया। 
जारचन्स्क के दा व्यापारी दो रात पहले सारे माल को द्कीं 
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में लादकर ले गये थे। रुपया सही-सलामत था। साथी प्रभियोजक्‌ उस 
सोवियत कोश के लिये ले सकता था। नांटो की गड्डिया कीला के 
नीचे दूध दुहने की पुरानी बालदी म छिपाकर रखी हुई थी। श्रभियोजक 
एक मेज पर बैठ गया, उसेने चेहरे से पसीना पाछा और झपये गिनन 
लगा। नोट वक से लाय गये बिल्कुल नये पर, ओर उनके रंपर तक 
भी नहीं उतारे गये थे। वह नोदां के बडला को अपनी टापी म 
रखेता जाता था। गिनती करते हुए उसम गलती हो गई श्रौर वह 
फिर से गिनने लगां। बाविवेव ने कमरे के कोने से पुकारवर 
कहा - 

“मरे घर पर २,२०० रूवल और हैं। मुझे इस मामले म॑ प्राख 
मूद लेन के लिए यह रकम दी गई है। साथी भ्रभियोजक , कृपया यह 
चीज़ दज कर ले कि मैं तो स्वय एसे स्वीकार कर रहा हू।” 

यह सभी कुछ बहुत दिलचस्प था। कुदीमोव कुछ घटा की नींद 
लेने के लिए चला गया और भेले पर राक लंगानेवाने सन्तरिया को 
तैनात करने का काम बोलोदचा को सौप दिया गया। वालाणदा ने बारी 
बारी से सभी सनिका का नद्यतापूवक यह स्पष्ट किया कि किसी भी 
किसान का मसले में ने झाने दिया जाये, कि इस जगह पर राक तगा 
दी गई है, कि यहे कोई मजाक की बात नहीं हूं। सनिक जीना १< 
हो ऊघ रहे थे, वालादा के पुरार भाषण कुछ अधिक लम्बे और 
भारो भरकम शब्दों में उलझे-उलझाय थे, पर उस इसका एहसास 
नही था। उस व शब्द, जो उसने साइवेरियाई फाडे के बारे मे एक 
दिन पहल हा किसी पुस्तिका म पढे थे कि-“ रोग को प्रधिक महत्त्द 
नही देना चाहिय” याद नहीं रहे थे। वालादा को लगा कि वह प्लग 
के विरुद्ध जूस रहा है। 

पौ पटने पर दो मिलिशियावाले भ्रपराधिया और रुपया का 
चोनों यार ले चले। झभियाजक झौर जावकर्ता चाचा पत्पा की बग्घी 
में भवार हो ग्रय। छ धघुड़सवार रक्षाय साथ हो लिए। जाइक्ता वा 
वातोदा मच्छा श्राता लगा और इसलिय उसने उसे उन भयातक 
प्रपराधा वी पव बडा चढावर वहानिया सुनाई, जिनका खोज निवालन 
का बहू दावा बरता था। वहू वडा ममत्र था, हसी-मंझाक़ पसन्द 
परता था स्‍्रोर जहा थी मुमविन हांता, मझे लता। धनी वरोनिया 
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के वोच बोलोच्या को चमकीली आाखें जिवासा से चमक रही थी। शो 
व्यक्ति को कहानिया सुनाने में भी झानद मिलता है, विशपत हे 
समय जबकि आाखे नींद से बाद हुईं जा रही हो। प्रभियाजक बर्खी 
ले रहा था, चाचा वेत्या सियरट के क्श लगा और झाह भर हा 
था। जार॑भेम्क मे थौर अ्रधिक मिलिशियावाला के झान का आग 
शी 

“मुझे यकीन नहीं कि हगामा नहीं होगा,” जाचकर्त्ता नें कहा 

“ ग्रापका मतलब है कि ग्रोली चलेंगी?” बोलोधा ने फतव्ँ 
से पूछा। 

ऊन और नमदे के जूतां का केवल अगले दिन ही पत्ता चर ग्रौर 
सा भी जारेवेस्क मे नहीं, ग्लीवीश्वी के एक खेतघर में। बोलो 
ग्रौर चाचा पत्या को ४८ घटां तक थोौर भी उठींदे रहता 7४! 
जारेचे सके के पशु चिक्त्सिक से उतका झगडा हुआ, प्रस्पताल हीं दब 
खो गया शोर केवल मगल की शाम को ही क्‍्लोरीन की गध से कर 
बोर दे चोनीं यार लौटे। वोलांधय ने नदी में स्तान किया, छुँते है? 
दूसरे कपड पहने, अपने धूल-धूसरित, उलय उलझाये बाल सवारे और 
वागोस्लोब्स्की को ऐस सारा किस्सा सुनाने गया माला कोई गद गा 
कर भाया हो। 

“मह बताइय कि राजगांये के गोदामों और वकशापों का मार्ग 
क्या किया २?” ध्यान से सारा किस्सा सुनने के वाद बागोरतोब्ली 
न पृठा। “उह ऐस हो छाड आये? उन्हें कीटाणुनमुक्त भी नहीं 
क्या? ' 

वोलोया स कुछ भी कहते न बना। उन खाली कोठरिया कीं ता 
उसे ध्यान ही नहीं रहा था। मामत की खोज इतती दिलबत् थी 
बिजली एस कौधतो रही थी घुडसवार ऐसे भयानक ढग से यर्राट 
सत रहे थे धभियाजक ने एसे मामिक ढय से शपने ध्रतुभद टुतीर 
थ और चुराये जूता तथा उन वा पता लगाना इतता जरूरी मां कि 

प्राप ता सचमुच ही एक गैँरजिम्मदार छाकर हैं। मु्ते इस शत 
मे कोई हैरानी नहीं हुई कि भ्राप ऐसा करना भूल ग्रये। मैं प्राप १२ 
बहुत मरासा भो नहीं बर रहा था। पर सवते ब्यावर चीज तो पड 
है दि हमार संस भ्रधिरु प्रनुभवी परिचारर स्योसाब्यिन ने एक 
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मूख की सी हरकत की है,  वांगोस्लोक्स्की ने कडाई से कहा और 
चाचा पैत्या को फोरन जगाने का झ्रादेश दिया। 

“यह सब मेरा ही भ्रपराध है,” वोलोद्या न कहना शुरू किया, 
पर वोगोस्लोन्स्की ने माई से उसे टोकते हुए कहा- “चुप रहिये। ” 

काई चालीस मिनट वाद वे फिर से राज़गोये की श्लोर चल दिये। 
ग्राकाश में सितारे झिलमिला रह ये, रात गम और नीरव थी। चाचा 
पत्या लम्वी-लम्बी और जोरदार जम्हाइया लेता रहा, जवान मुश्की 
घोडी सधी चाल से दौडती रही श्रौर वग्धी के स्प्रिय धीर धीरे चरमराते 
रहे। वोलोद्या इस डर से चुप्पी साधे रहा कि अगर वह बातचीत शुरू 
करेगा, तो घाचा पेत्या ऐसी डाट पिलायेगा कि तवियत साफ हो 
जायगी। पर ऐसा कुछ नहीं था। चाचा पेत्या तो जरा भी गुस्से म 
नही था। 

“मैंने आपसे कहा था मे कि हमारे सजन जैसा दूसरा आदमी 
इस दुनिया म॑ मिलना मुश्किल है। हर चीज़ की गहराई म पहुचते 
हैं वे। वडे ही सख्त आदमी है, पर उनकी डाट के वाद आदमी फिर 
से गलती नहीं करता। श्रपराधी तो मैं भी हू। उस चार के साथ 
में कुछ अधिक ही पी गया और मुझे पग्रपन उद्देश्य का ध्यात ही नहीं 
रहा। 

उसने फिर से जम्हाई ली झभौर सोचते हुएं कहा- 

“४ तो हमारा सोवियत स्वास्थ्य रक्षा विभाग इस तरह से ज़ारशाही 
के झ्वशेपों के विरुद्ध जृश्त रहा है। हमारे सजन इस मामले म॑ सालह 
भ्राने सही है।” 


नौवा अध्याय 


“मेरे सहयोगी” 


इस वार भी किसी तरह की कोई प्रशसा नही हुई। किसी ने 
वोलोद्या का नाम तक नहीं लिया। वह परालिश की हुई पीली प्रतमारी 
के पीछे अ्रपनी हर दिन की जगह पर बठा हुआ था, सूरज हमशा 
की भाति उसके चेहरे पर अपनी किरणें विखरा रहा था प्रोर प्रर 
ऐसा लगा कि तीन दिन पहले जो कुछ हुआ था-दौड धूप, ढढन्तलाश, 
घुड्सवार सनिक , भ्रदभुत जाचकर्त्ता नशे म घुत्त गोशकाव और दिजतो 
की कौध , ये सब बहुत ही मामूली और ऐसी बात थी कि किसी वो 
उनकी ओर ध्यान देने की आवश्यकता ही नहीं महसूस हो रही वी। 
जाहिर है कि वोलोद्ा को यह बहुत अखरा, पर वह कर ही कया 
सकता था? खडा हो जाये और उह बताये कि यह काम विंतनों 
केठिन और भयानक भी था? उनसे कहे कि मैं प्रौर चाचा पेल्ा 
भले आदमी है? पर नहीं वह ऐसा नहीं कर सकता था। कित्ठ 
वहुत जल्द ही वह श्रस्पताल की दुनिया, कामकाजी और नपी-तुती 
दुनिया की लय-ताल का अश्रम्यस्त हो गया झौर राजयोन्ये में घंटी 
घटनाओं के बारे म॑ भूल गया। 

उस सुबह वोगोस्लोव्स्की ने वालोया स कहा कि वह वाड न? * 
के रोमान चुखनीन को आपरशन के लिये तैयार करे। उस हट्ठलई 
जवान को बाकी रोगी रोम्का कहते थ। ग्रापरशन के नाम से उसी 
दम खृश्क होता था जान निकलती थी श्रौर इस डर को वह युंद 
भ्रपने से झोर पअ्स्पताल के लोगा से छिपाता था। उसने परिचारका: 
नर्सों रागिया और बहुत ही शरीफ डाक्टर नीता सर्गेयेब्ना को, जिसके 
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माथे पर केश-कुण्डल लहराते रहते थे, परेशान कर रखा था। सबसे 
भयानक वात तो यह थी कि राम्का, जिसने चिकित्सा सम्बधी कुछ 
लांकप्रिय किताबें पढ रखी थी, खुले तौर पर यह दावा करता कि 
चोरों यार वे! सभी डावटर बुद्ध, छाटे नगर के अनजान चिकित्सक 
हैं शोर “पग्राधुनिक चिकित्सा वितान की उपलब्धिया” थे मामले मे 
बहुत पिछडे हुए है। पसोने स तर, थलथल चेहरा लिये भोर खीजझ्ना 
खीझा-सा वह दालाना मे इघर-उघर घूमता रहता हर जगह सूघा- 
साधी करता और फिर तथ्या का तोड़श्मरोडकर बडे चटखार लेता 
हुआ रोगिया को सुनाता। 

“पिछली रात उहांने यहा स॑ एक रोगी को चुपचाप शवधर म 
पहुचा दिया। गलत राग निदान कया था। इन सभी पर मुकदमा 
चलाया जाना चाहिये इन पर ज़रा भी दया नहीं करनो चाहिये। 
ये डावटर नहीं, वदमाशां का एक टाला है। उन्होंने एक जवाब लडकी 
की भी जान ले लो। गलती से उसके दिल म॑ वुछ हवा घुस गई। 
वाद म० ३ में आवसीजन का सिलेंडर लाया गया है। भला व्यों? 
क्याकि उनकी मेहस्वानी स॑ वहा भरी एक व्यक्ति झपती श्राखिरी सास 
गिन रहा है। 

वह कहता कि खुराक बहुत खराब है, जवान सोन्‍्या सस के 
वार॑ भ॑ गदी से गदी कहानिया सुनाता और श्रपने साधी रोगिया को 
यह यकोन दिलाता कि यहां से केवल उनकी लाश ही वाहर जायेगी। 

“झापके यहां लीज़ाट येरापी का विल्कुल इस्तेमाल नहीं किया 
जाता। मरा मतलब यह है कि जब पेशाव से, इस शब्द का उपयोग 
करने के लिये क्षमाप्रार्थी हु, इलाज किया जाता है,” उसने एक वार 
वोलोया से कहा, जिस यह सुनकर बडा ग्राश्चय हुआ। “खेर, साथी 
नस , परिचारव' या आप जो भी हा, मेरे हीमोग्लोबीन और एरिध्योसाइट 
सामान्य से बहुत कम है। इसके लिये फोरन कुछ न बुछ करना 
चाहिय और इसके वजाय भझ्राप लोग प्रॉपरेशन करना चाहते है।” 

“ग्राप निकित्सा क्षेत्र से कोई सम्वध रखते है क्‍या?” 

“मैं एक साधारण सोवियत वुद्धिजीवों हू,” राम्का ने चुटकी 
लेते हुए कहा। “हम आशधा॥९578 के बार मे शोर वृछ प्राय बात 
भी जानते हैं।” 


थे रण६ 


उसने गुस्ताखी भरी झौर नफरत की नज्ञर से वोलोंदा की शो 
देखा। आय रोगी मानो समथन करते हुए मुस्करा रहे ये। नाप 
हड्डी के बुरी तरह टूटने के फारण एक परशानहाद दुजुग न पहा 
और कराहते हुए क्हा- 

इस कुत्ते के पिल्‍्ले को झ्राप यहां से निकाल बाहर गया रह 
करते ? वह तो मुसीवत बन गया है। हमारे सत्र का प्याता छत 
जा रहा है। कही ऐसा न हां कि हम क़ातन को अपने हाथ मेने 
इसका वही हाल कर डाले, जो घुडचारों का किया जाता है! हे हुए 
पच्छी बात नहीं होगी।" 

“क्ष्या कमाल का वातावरण है,” रोम्का वे श्राह भरकर कहीं! 
"काश कि स्वास्थ्य विभाग का जन कमिसार यह द््य देख पता 
दित वाग बाग हो जाता उसका! ” फिर उसने फुसपुसात हए कह” 
“यह ध्यान मे रखिये कि कम से कम २४ प्रतिशत रोगी वहेतवार 
है। श्रवः बात यह है कि मेरी भोजन नलिका मे कुछ गड़वंडी है मोर 
इसजिय मे आपरेशन कराते को राजी नहीं हां सकता। बस, मी 
खत्म । 

वालोदचा ने एक नस को भेजा कि वह बागॉस्लोक्की कीं बुत 
जाये। नस जब तक वागोल्लोन्स्की को ढेढकर लायी, रोम्शा वर्गिर्श 
का मज़ाक उडाता रहा उसकी जवानी, घनो वरोनिया पोर येप 4 
मिलती उड़ता रहा। वोलोचा न॑ ऐस जाहिर क्या कि वह ऊँए भी 
परवाह नहीं ररता, किन्तु यह वास्तविक यातना थी। 

( सुनिय, चुखनीन, राम्वा की चारपाई के नजदीक स्टूसे के 
बैटत हुए बोगास्लाब्सको ने वहा। प्राप झ्पनी ही इच्छा से 
प्रत्मताव मे भाय थे भौर भापन यह इच्छा प्रकट की थी कि ईद 
पापका चेहरा सवार दें जिस किसी गुप्त, विन्दु बौरतापुण्त वीर्य * 
क्षति पहुंची है। भव राज भी फाइ राज नहीं रहा। मैंव सब ई7 
मासम वर लिया है। धामिय पत्र थे अवसर पर नशे मं प्राम तौर 
पर द्वाववाली द्वाचापाई का ही बहू नतीजा है।” 

बांगारताम्तरी ने जान यूक्यर ऊंची झावाड़ मे प्रपनी बाते हि 
ताजि' सभी रोगी खुन सर । 


४ झ्रापका उस हाथापाई में हिस्सा लेना और भी ज़्यादा ग्रफतोस 
की वात है, क्योकि झाप खासे पढे-लिखे आदमी है, एकाउटेट है। 
झ्राप टाई झौर टाप पहनते है और उन लोगो से नफरत करत है, 
जो इनके विना ही काम चला लेते हैं। श्राप चोरी चुपके इस लडाई- 
झगडे म॑ शामिल हुए और यद्यपि मैं मुक्केवाज़ी का विल्कुल समथक 
नही हूं, पर मेरे विचारानुसार इस किस्से मे तो विल्कुल याय ही हुमग्ना। 
प्रापपाा कान घायल हो गया तथा अ्रपनी शकक्‍ल-सूरत सुधारने के वारे 
मे ग्रापफी इच्छा को अली भाति समझा जा सकता है। जहा तक 
प्रस्पताल मे श्रापके व्यवहार का सम्बध है, तो वह बहुत ही निद्य 
रहा है। हम आज ग्रॉपरशन नहीं करेगे पर शुक्रवार को या तो प्राप 
प्रापरेशन के लिये राजी हो जायेगे, वरना उसी दिन झापवी यहा से 
छुट्टी कर दी जायेगी। अगर आप फिर कोई मुसीवत पैदा करगे, तो 
हम ग्राज ही आपको यहा से तेज देंगे। श्लाइय चले, ब्लादीमिर 
प्रफ़ानास्येविच । ” 

/ ब्लादीमिर झफानास्यविच , हमारा काम कठिन और कृतज्ञताहीन 
है,” वरामदे म आ जाने पर वोगोस्लोव्स्की ने कहा। “जब मैं अ्रपना 
श्रम जीवन शुरू ही करनेवाला था, तो यह मानता था कि चकि हम 
डाक्टर लोग अपनी पूरी ताकत झौर क्षमता सं, पूरी ईमानदारी से 
काम करत है, इसलिये लोगा को भी हमसे मधुर शब्द कहने चाहिये , 
कुतन्नतापूण हाथ मिलाना चाहिये श्रौर इसी तरह की अभ्रय भावनाएं 
व्यकत्त करनी चाहिये, जो जीवन को सुखद बनाती है। पर ऐसा कुछ 
नहीं है। सीदीलव, जो मरे खिलाफ तरह-तरह की साजिशे क्या करता 
था और जिसे हमने खासी वुरी हालत से निजात दिलाई, अब भ्रापरेशन 
के समय के अपने भय को भूल गया है। याद है न कि वह यही 
समझता था कि मैं उसके टुकड़े टुकड कर डालगा। अ्रव वह मुश्नसे 
इस बात के लिए नाराज़ है कि म॑न॑ जरूरत स क्ष्यादा नश्तर चलाया 
है'। उसकी वीवी ग्राज सुबह ही मुझ पर इस बात के लिए विगड 
रहो थी कि “मैं अपने पुरान सहयागी का अ्रधिक ध्यान स ग्रापरशन 
कर सकता था!। हम यह सभी कुछ सुनना पडता है, वयाकि हम 
मिलिशियावाला को अपनी रक्षा क॑ लिए नहीं बुला सकते। ठोक है 
न? अ्रव चोथ वाड म एक नारी है झाड्ा ल्यादोवा, खासी सम्य- 
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मुसस्कृत है वह। उसका पति भी यास बढें प्राहदे पर है। मैं ीग क्र 
हावता चाहता पर हमन उत्त बहुत ही बडी मुत्तावत्त से बचाया है। 
जाहिर है वि श्रव उसे दद ता हांता है। जानत हैं कि प्रव वह ब्रा 
कहती है? वह मुझे और हमारी बहुत ह्वी विन्न डावटर 2 
सेगेंयव्ना को यसाई सगदिल झौर क्र तक बहती है। ग्रायाप्रानरों 
पर प्याल फेक्ती है। उसका पति ढंग का झादमी है, सदगहत्त प्रो 
प्यार परनेवाला व्यक्ति। वह हम भेंडिये को सी खूनी वर से दखवा 
है। केवल देखता ही नहीं, वलत्कि कटु शब्द भी बहता है और 
भी हमे सुनन पड़ते है। यह तो फिर भा खँरियत ही है । प्रधी 48 
ही दित पहने ममता वो मारी एक मा हमारे बहूत ही सज्जन विन 
ग्रादोव पर डडा जेकर सपटी। मे आ्रापका इसलिये यह सभी ठुछे को 
रहा हृ कि श्राप कुछ ही समय वाद अपना करियर शुरू करनेवते है 
झ्रापको राग्रियों के द्रवित सम्बाधिया से इतज्ञवा के प्रासुगओ्रं भौर ही 
मिलाय जाने की या बालका की इतज्ञतापुण छोटी-छोटी उग्ियों 0 
चुने गय जगलो फ्लो के गुलदस्ते पाने की झाशा नहीं करती भाहिय। 
विशेषत उस समय, जब आपके किये घरे कुछ ते बने। ते बुरी में 
बुरी चीज़ के लिए भी आपको तथार रहना चाहिए। अदालत में मा 
हान वा सददश मिलने पर भी माथे पर शिकन नहीं पड़ती चाहि।! 
प्यार करनेवाले रिश्तेदार का दिल बहुत प्रतिशोधपूण हाता है। 
सीमित ज्ञान स एडी चोटी का पसीना एक करने पर भी झापवों 

माना जायंगा, शायद पक्का भ्रपराधी नहीं, फिर भी सन्देह हे 
विया ही जायगा। जाहिर है कि इससे दिल पर बहुत भारी गुजरती 
है। शायद यह बताने की तो ज़रूरत नहीं है कि कुछ अपवाद भी 
होते है -धयवाद के कुछ व्यक्तिगत पत्र श्राद हैं कभी कभी 

मे भी कुछ लिखा जाता है। यह बहुत भच्छा लगता है; मेंस 
छू लेता है और कभी-यभी आखो म ग्रासू भी श्रा जाते है। पर बंद 
उल्लेखनीय बात यह हैँ कि अ्रससर हम वहां धयवाद दिया जाता हैं। 
जहा हम धयवाद के पात्र नहीं हांते। यह ता महज किस्मत साव॑ 
दे देती है या कुदरत मदद करती है। झ्राभार माननेवाला हरी 
रोगी तो डावटर नहीं झौर जो हम मालूम हाता है, उसे उसी 
प्राभास भी नहीं होता। मरे अच्छे मित्र झौर स्‍झापक श्रध्यापक पालतित 


ग्रक्सर गाधी के शब्द उद्धत किया करते थे भौर मुझे वे विल्कुल सही 
प्रतीत होते हैं। वे शब्द हैं- मे केवल एक ही उत्पीड़ को जानता 
हु भौर वह है मेरी श्रात्मा की धीमी सी ग्लावाज़।” 
“जामास्लोब्स्की मे प्राह भरो, भारी गिलास मे झग्राह भरी, भारी गिलास मे कुछ सोडा डालकर 
पिया और मानों फिर से वोलोदा के मन की वात भापते हुए कहां- 

“ सयोगवश मैं यह भी कह देना चाहता हू कि ऐसी कल्पना करना 
कि आत्मा, प्रतिष्ठा झौर भलमनसाहत जसे शब्दां से हम डाक्टरा का 
कोई वास्ता नहीं, वहुत ग्रतत होगा। ये हमारे लिये, विशेषत हमारे 
लिये ही हैं। कारण कि पूजी की दुनिया म सजन इसलिये प्रॉपरेशन 
नहीं करते कि ऐसा करना ज़रूरी होता है, वल्कि इसलिये कि रोगी 
घनी है और अगर उसे ढग से निचोडा जाये, तो काफी पाउड, फ्राक 
या अभ्रमरीकी डालर हाथ लग जायेग्रे। उनकी पेटेंट दवाइयों का विज्ञापन 
भी तो पसे देकर खरीदे गये वज्ञानिका के नामा के साथ किया जाता 
है। उन्ही के द्वारा विज्ञापन होता है। दूसरी क्‍प्लोर, हम लोग प्रतिष्ठा, 
ग्रात्मा और भलमनसाहत की दुनिया म॑ काम करते है। जिस प्रकार 
हम अपनो विचारधारा के शतुओ के विरुद्ध सघप करते हैं, उसी 
भाति हम उनके विरुद्ध भी सघप करना चाहिये जो प्रपनी “पआात्मा 
की धीमी सी झ्रावाज़ ' को दवाते है। कारण कि मिसाल के तौर पर 
झांवत्याक, जिसे हम झ्रागे केवल “प्रोफेसर” ही कहेंगे “४ 

इतना कहकर वोगास्लोब्स्की ने दोलोद्या की झोर देखा भ्रोर यह 
ध्यान झ्राने पर कि आखिर वह वालांधया का गउ्ध्यापक है, वे सक- 
पकाकर रुक गये, झेंपे, उन्हंति चट्खारा भरा भौर बोले--- 

“गाइये, चलकर ऑपरेशन करे, मरे सहयोगी। श्राज हम दोनां 
का दिन काफी व्यस्त रहेगा।' 

“मरे सहयोगी |”, “हम दोना का दिन,” ये वोगास्लाब्स्की के 
शब्द थं। मज़बूत काठी, चौडे कधावाले, सवलाये हुए श्रौर इस प्रदुभुत 
व्यक्ति के शब्द थे ये। वोगोस्लांब्स्की जब तक झॉपरेशन करते रहे, 
वालोद्या रोगी को वेहांथ रखने की सुई लगाता, उसके तन म॑ रक्त 
पहुचाता या क्षारीय घोल की सूई लगाता झौर नब्ज गिनता रहता। 
“हम दाना” य शब्द लगातार उसके काना म गूजते रहते। य॑ शब्द 
किसी तरह की बनावट के बिना खरखरी गआ्रावाज् भोर देहाती प्रन्दाज 
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मे कहे गये ये। यह इस वान की मान्यता थी कि वह उतम मे एक 
है। यद्यपि वह बोगोस्लोब्स्की का मुख्य सहायक नहीं था, फिर मे 
सहायक ता था ही। वह उन कटु सत्या को जाततने वा अ्रधिवारी है, 
जो उचित रुप से ही हर किसी को नहीं वतागे जाते थे 
प्रवेश-कक्ष थी घडी ने उस समय दिन को एक बजाया परे 
वोगोस्लाब्स्की ने चिसटी स पकड़कर पिगरेट सुलगाई। वालोबा परे 
हाथ साफ करता हुआ यह धनुभव कर रहा था कि उसी विलत 
जान निकल गई है। वह पसीने से बिल्कुल तर था प्रौर ईयर की गई, 
जिसका वह अ्रभ्यस्त नहीं हा पा रहा था, उसके गले में अठकी हुई हा 

“टठागा के रिसनवाले नासूर तो सचमुच ही निरी मुंसीवत है, 
बुजुग डाक्टर विनांग्रादोव मानों भ्रपने आपसे ही वह रहा था। 
याद है कि हमारे यहा एक ऐसा रागी 

दरवाजा थोड़ा-सा खुला और पृत्ति प्रवत्धक रुकावीश्विकोव 
आदर झाका। वह बडा हुष्ट पुष्ट खुशमियराज और शान्त स्वभाव की 
व्यक्ति था। 

“मैं आपको यह बताने श्राया हू कि घास काटने की मशीन को 
जोड दिया गया है और अभी वाख्यामेयेव तथा क्‍्न्ताश्का इसे बलाइर 
देखनवाले हैं, यानी उसकी झाजमाइणश करनेवाले है। वह रही मशीनें 
है न बहुत सुदर! ! 

प्रस्तताल की बाड़ के दूसरी ओर घास काटते की बढ़िया रोगी 
की हुई मशीन धीरे धीरे हिलती डुलती हुई दिखाई दे रही थी। वालो 
पर इसका कोई प्रभाव नहीं पडा, विन्तु वोगोस्लाब्स्की ने गुस्से ते 
बहा - 

' मुझे हैरानी हो रही है कि तुमने प्रन्तोश्का को क्यो उसे बताई 
दिया। वह हमेशा चीज़े तोडता फाडता रहता है। उससे जाकर फ्हो 
कि बहू मशीत को हाथ तक ने खग्राये।” 

बालोयथा ने वोगास्लोक्स्की के व्यक्तित्त का एक अजीव पहलू भी 
दंखा। वे खुद जाकर धास काटते की मशीन की आज्मारश व्रत 
के लिए बेकरार थे पिन्तु ऐसा कर नहीं सकते थे। कारण कि उरदे 
धापरणन हाल मे जाकर उस दिन का सवसे लम्बा भौर जर्दिते 
झ्ापरेशत करता था। ज्ताम्या तूदा” राजकीय फाम के बुजुग सईस, 
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वोबिशेव के पेट में घोडे ने लात मार दी थी। बाविशेव को उसी दिन 
भ्रस्पताल म॑ लाया गया था। वोगोस्लोब्स्की उसे व्यक्तिगत रूप से 
जानते और पसद करते थे। वे झडोस-पडोस के ऐसे ही मेहनती श्र 
भन लगाकर काम करनेवाले लोगा को इसी तरह पसद करते थे। 

“मुझ्ते लगता है कि उसकी तिल्‍ली फट गई है, ब्लादीमिर 
अफानास्थेविच । देखिये न उसका रग अश्रविकाधिक जद होता जा रहा 
है, रक्‍त-चाप कम हो रहा है, त्वचा ठढठा होती जा रही है। फिर 
उसे लगातार उबकाई भी तो भ्रा रही हे। श्रोह खर, तो आइये झारम्भ 
कर,” उन्हाने दद भरो आवाज़ म कहा। यह बडी अजीव सी बात 
प्रतीत हो सकती है, किन्तु इतने वर्षो तक डाक्टरी करने के बाद भी 
उनम करणा की भावना पहले के समान ही बलवती थी। 

जोरदार और बडे सुदर झटके के साथ बोगास्लांक्स्की ने पेट चीरा 
श्रौर समस्वर मे वालाद्या को समझाया कि तिल्‍ली कसे फटी है। मारीया 
निकालायेब्ना जल्दी जल्दी एक के बाद एक श्रौज़ार देती जा रही थी। 
इस्तेमाल करने के बाद मेज पर फेंकी जानेवाली कची, चिमरटी, 
शिकजे या नश्तर की टनटनाहट और रोगी की कठिनाई से आजा 
रही सास से ही निस्तब्धता भग हो रही थी। 

४ नब्ज ” ? वांगासलोव्स्की जब-तव पूछते। 

वोलोदया चोर्नी यार के अ्रस्पताल म व्यवहार के प्रचलित ढंग के 
प्रनुसार धीमी आावाज्ञ म॑ इसका उत्तर देता। भारी भरकम डाक्टर 
विनाग्रादोव हाफ रहा था । प्रवेश कक्ष की घडी ने दो, फिर ढाई वजाये। 
३ वजक्र ३२ मिनट पर बांविशेव को झापरेशन हाल से भेजा गया। 
वोगोस्लोव्स्की स्टूल पर बैठ गये श्रौर मिनट भर की गहरी खामोशी 
के बाद बोले-- 

“हमने वूढे की जान बचा ली है न? 

अचानक उह घास काटने की मशीन सीधी लोहे के जगले की 
आर वढती दिखाई दी। “फिर अन्तोश्का अकेला ही उस चला रहा 
है? झ्राह, कम्वप्त, उसका सत्यानास कर डालगे। मैं दूसरी मशीन 
कहा से लाउंगा।” 

वोगोस्लोब्स्की तेजी से वाहर गये और गुस्स से अपना चोगा और 
नकाब उतारकर रास्ते म ही फेकत गय। उन्हांने फाटक का सपाट 
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खोल डाला श्रौर अपनी वाहा को हास्पास्पद ढंग से हिलाते उताते 
और मुह को वहुत चौडा खोलकर निडर, सुनहरी वरौनिया और रत 
जसे झवरोले वालोवाले भ्रन्तोश्का को डाटते-डपटने लगे। भाषरेश 
हान फी खिड़की से बालोदा ने वोगोस्लोब्स्ती का घास काटने के 
अपनी कीमती मशीन पर कदकर चढते देखा। अन्तोशका उनके हारे 
साथ भागने लगा जबकि लम्बी-लम्बी टागोवातरा परिचारक वाद्यार्मर्यद, 
जा श्रचानक ही उही से प्रकट हो गया था, ठातो पर अपने हगे 
रखने और जन्दी जरदी सतीव बनाने लगा था। 
है भगवान कैसे कमाल के आदमी है” वोलोधा की वगत 

म॑ खिड़की के पास छड्ी हुई नीता सर्मेयेत्या ने कहा। /प्रभी भरी 
तो उनका दम निकला जा रहा था। आपने ध्यान टिया» 
उस्तिमेकों ? 

वे ता जनूनी है जनूती! भयवान मुझे क्षमा करता, मारीया 
निकौलायव्ना नप्यार से फ्हा। सच ता यह है कि वाश्यामय्ेव के सो 
व श्राप्री रात त्तक मशीन के पुर्जे जोडते रहे थ।” 

फाई बीस मिनट बाद, जब वालोदा प्रस्पताल स बाहर तिकेतां, 
तो उसने वॉगोस्लाब्स्सी का केवल कमीज पहने हुए वाख्यामंगव | 
डाठटते सुना - 

/ भेन कहा नहीं था कि रोलर कसने की ज़रूरत है? और हु 
क्या क्या? ' 

वागोस्लाब्स्की क॑ उस्तरे से मुड हुए सिर पर सजन की सर्फ 
टापी श्रभी भी रखी हुई थी, पर वह एक कान की ओर खिसक गई 
थी। इसस वे बड़े अजीय और पक्कड-स प्रतीत हो रहे थे। बगीदे में 
टहलत पगोोर खिडरिया स झाक्ते हुए उनके रोगियां का 
बा सम्बेन्तडगे मिस्त्री वा धमकाता और गुस्स से, किन्तु किसी अर 
की दुर्भावना के बिना यह प्रृझधना बढ़ा दिलचस्प तगा-- 

' झयर हम एक झय चक्‍का कहा से लायेंरे वहा स लाये! 
शायद प्रन्ताशाा का चोरकर वना ल?े 

हा, हा भगर मरा दाप है, ता बता लीजिये मुझे चीटरर 

प्रतशक्का न झासू बदहाल हुए कहां। झापने युठ ही तो रीतर की 
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दूसरी जगह पर जोड़ दिया भर अब मुझ पर बरस रहे है। ग्न्तोश्का 
ही हमेशा हर चीज़ के लिये दोपी होता है। बडा बदकिस्मत आदमी 
हू मैं, शायद भूये झपने को सूली लगा लेनी चाहिये!” 

“हैं लगा दूगा तुम्हे सूली।!” वोगोस्लोव्स्की ने गुस्से सं कहा। 

दो मजबूत घाड़ो ने मशीन को मरम्मतखाने मे पहुचा दिया। 
वोगोस्लोब्स्की ने अपना पुराना, उल्ठाया हुआ कोट पहना और “ हवाई 
जहाज ” के बायें भाग म॑ अपने छोटे-से दफ्तर म चले गये, जहा उह 
वाग्रज्ञात पर हस्ताक्षर करने थे। वोलोद्या उस कमरे की खिडकी से 
वामास्‍्लाव्स्की को दख रहा था, जहा वोविशेव को आपरेशन के वाद 
लाया गया था। उसने दंखा कि वोगोस्लोव्स्की ने माली से कुछ बातचीत 
को, दिल के रांगी पाउश्किन का तजनी से धमकाया, जो घर के बने 
हुए सिगरेट के लम्बे-लम्वें कश लगा रहा था और इसके बाद वे इमारत 
मे घुसकर गायब हो गये। 


नमस्कार , प्यारी ज़िन्दगो ' 


वाड के दरवाजे के करीब वोविशेव की वेटी -सुदर और धवरायी 
हुई नारी-धीरे धीरे सिसक रही थी। मांसी क्‍लाशा उसे इस तरह 
तसलल्‍ली दे रही थी- 

“तुम जी छोटा न करो, वेटी! बडे करामाती हाथ है हमारे 
डाक्टर के, ज्ञिदगी देनेवाल | वेशक है तो व॑ नास्तिक, पर क्‍या वरावरी 
करेगा कोई पादरी उनकी। पादरी तो धूप दोप ही जलाता है, मगर 
व सच्ची सेवा करत है। इसलिये, बेटी, मरी वात पर ध्यान दो, 
भ्रपगा जी छोटा न करो।” 

“थादरी की तरह धूप दीप ही जलाना नहीं, मगर सच्ची संवा 
करनी चाहिये, | वोलाद्रा ने बहुत खुश होते हुए श्रपन लिये शब्दों 
को दृढतापूवक दाहराया। “कितनी सही बात कही है उसने -मौसी 
क्‍लाशा न, बहत ही सही वात कही हे” 

दरवाजे के वाहर खामोशी छा गयी, निकालाई यंब्येन्येविच भोतर 
ग्राय। वोलोच्या उठकर खडा हो गया। “वढिय | ” निकोलाई येव्गेन्येविच 
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ने कहा शोर स्वय दूसर स्टूल पर यैंठ गय। व श्रपनी ततिक ठिख्शी 
नज़र स वारिणेव के पील चेहर का बहुत दर तव, बहुत ध्ार्ने ह्। 
टक्‍्टवी बाधघकर झौर शान्त भाव से दखत रह। 

'यडा ही समझदार प्रादमी है यह,” उन्होंने घीरेस गहीं। 

प्रपन ही ठग ता बड़ा हसोड, सिर से पैर तक रूसी इनसान है। 
मरे मधुरतम क्षण इसक साथ बीत हैं। दस आपका यह जान तो 
चाहिय कि हमार॑ प्रदश म प्ननक बढ़िया प्रादमी हैं। भ्रभी गुछ ही ५ 
हुए कि शहर म॑ अपन एक सहपाठी से मरी भेंट हो गयी। प्र वह 
भी डाक्टर और प्राफ्सर है वेंशक उसने प्लाम विपया पर चिरि 
सम्बधी झनकः लख भी लिखे है, फिर बड़े नाम भौर इस्जतवाता 
झ्रादमी है दयत भालन मे भी खूब जचता है। ता उसने मुंझते इढ, 
निकालाई सम्भवत ऊबत झ्रौर चुपचाप बीयर पीते होगे” हैं 7 
हैरानी की बात कि सावियत सता को स्थापना हुए इतने वरस हो चढ़े 
है कितन मार्के मारे जा चुव हैं कितनी वल्पनाओं को गभातं द 
बदला जा चुका है, फिर भी सही दिमाग रखनेवाला एक प्रोफ्सर कही 
पढी गयी चेखाव की कहानी “वाह न० छ ' के प्राधार पर आपके भोर 
मेर बारे म यही सांचता है कि हम अवश्य ही ऊबते भ्रौर बीयर पते 
है। खैर, शाम को मैं श्रपन सहपाठो के घर गया, मुझे उस दावों 
मे शामिल होने का सौभाग्य प्रदान क्या गया, जिसकी मेरे सहपाठी 
ने व्यवस्था की थी। जानते है वहा जाकर मैंने क्या देखा? दिहिर्ट 
का मजा लिया जा रहा है। / 

“न्हिस्ट का?! वात वोलोया की समझ म नहीं धाई। 

'हा ताश का एक ऐसा खेल है खासा दिमाग तडाता पड़ठा 
है उसमे । बडे जोश के साथ और बहुत मन लगाकर वे लोग खेल रहे 
थे पूरी तरह उसी में डूबे हुए थे। सारी शाम में किसी ने एक भी 
शब्ट नही कहा, एक भी ऐसा समझदारी का विचार प्रकट नहीं किया! 
मैंने मन ही मन साचा-पग्राह क्म्वस्त बडा गधा हू मैं भी , किसलियें है 
म॑ यहा झ्राया? यह आदमी त्यपूटर है प्रोफ़ेसर है, इसने कई विताँं 
लिखी है। लोग ठीक ही बहते है-“उसकी ख्याति के लिये तो सभी 
युछ है केवल याद ही हमारे लिय नही है। ता बह प्रोपेसर ही कीं 
बना ?े नहीं मैने सोचा ऐसा नहों हो सकता, मैं ही गलती कर रहीं 


हू, वहुत जल्दी कर रहा हू निष्कप निकालने की। चुनाचे मैने श्रपने 
सहपाठी के साथ शल्य अनन्त क्नावशास्त्र की चर्चा शुरू कर दी। ज़रा 
गौर फरमाइयगा कि उसने मानों मरे प्रति दया भाव दिखाते हुए इस 
तरह भेरा कधा थपथपाया और वोला- भई , इस वक्‍त तो हम जरा 
प्रपणा दिल वहला रहे है न। अगर चाहां, तो कल हमारी क्लीनिक 
मे श्रा जाना भौर वहा मेरे सहायक से बातचीत कर लेना।” जाहिर 
है कि मैं किसी क्लीनिक ब्लीनिक में नहीं गया।” 


निकोलाई यंतव्येल्यैविच खृुशमिझाजी से ज़रा हस दिये, बरामद 
म॑ उन्हाने वाविशेव को वेटी से कुछ दर बातचीत की शोर फिर 
पालीवलीनिक के मरीजों का देखने चले गये। 


वालोचा मे बोगोस्लान्स्की की वीवदी क्‍्सनिया निकोलायेब्ना के 
साथ नाइट ड्यूटी की झौर कठिनतम प्रसव मे उसका हाथ बटाया। 
छरहरी , सुघड, डावटरी टोपी के नीचे चोटिया का ऊचा जूडा बनाये, 
गाला पर हल्की लाली झ्लौर प्यार भरी कठोर नज़र -ऐसी थी क्सेनिया 
निकालाय॑ब्ना। वह एकदम जवान थी झौर दखन मे विल्कुत लेडवीन्सी 
लगती थी। वह अपना काम करती हुई वोलांद्या का सभां कुछ इस 
ढंग से समझाती जातो थी मानों वह कॉई अनुभवी डाक्टर न होकर 
उसकी सहपाठिनो, उसकी साथी हा झ्लौर वालाधा की तुबना मे कुछ 
ग्रधिक जानकारी रखती हा। 

जच्चा फटी-फटी ह्लौर यातना भरी झावाद म चिल्ला रही 
घथी। प्रसूति-कक्ष म गर्मी थी। क्सेनिया निकात्रायव्ना उस सलाह द॑ 
रही थी- 

“डोर सलगाइयं, मेरी प्यारी, वच्चा जनने के लिय जार 
लगाइये। यह बहुत वठिन काम है, पर वाद मे अपन परिश्रम 
का फसल पराकर-बेंटो या वेंटे का मुह दयकर तुम्दारा मन 
फिल उठेगा ?” 

वसेनिया निकालायेब्ना का मराजा से बातचीत करन का ढंग 
निकोताई येव्गेन्येविय से बहुत मिलता-जुलता था भौर वालादा भी यह 
ढठेगे सीयना घाहता था। 

“पग्रापफे तो वेंट होगा ” 
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"में बेटी चाहतो हू,” भावी मा ने रोते हुए कहा। “लड्के | 
सभी शैतान हाते है। भ्रभी हालत ही मे हमारे पड़ोस के मा्ता हे 
हमारी गाय पर कमान से तीर चला दिया था 


वह फिर से चिल्लान लगी। व्सेनिया निकोलायेला उतके शाप 
मुककर उसे प्यार से तसल्ली श्रौर दिलासा दने लंगी। वोलोदा को 
जुच्चा पर बहुत दया श्रा रही थी, उसके माये पर परणानी व दीं 
पड गये और फिर खुद भी थांडा ज्ञोर लगाने लगा। यह वद्धों प्रटपठ बात 
रहो। वृढ़ी दाई ने इस प्रोर ध्यान दिया भौर मझाव करते हुए 
बाला - 

“तो आप भी जोर लगाने लगे, ब्लादीमिर प्रफानास्यवियं! हे 
बडी ट्लिचस्प बात है कि श्रभ्यास के लिये आ्ानेवाले सभी विदा 
मदद करने का खुद ही जोर लगाने लगते है। बडे ही भ्रजाब हैं 
झाप नौजवान लोग 

पौ फटनेवाली थी, जय दाई ने वालक को टागो से परिकर 
उठाया, अपने वडे लाल हाथ से उसका चूतंड थपथपाया और उसकी 
चीय सुनकर यह घोषणा कौी- 

“जतान ने ही जाम लिया है। कमान से ही नहीं, वह ता गुलेत 
से भी निशाने लगायेगा।”! 

वालोदा ने टाके लगाने मे क्मेनिया तिकालायेब्ना की मंदद की। 
मोमजामा, चादर और त्तश्व-सभी खून से लथपथ थरे। जच्चा निरचत 
लेटी हुई थी, उसके गाज और माथा बुरी तरह पीले दवोते जा रहे 
थे। वोलोदा ने नब्य देखी-हाथ पसीने से चिपतविपा हुआ पी मी! 

“आये, इसे खून देना शुरू कर!” क्सनिया मिकोतायलो गे 
कहा। “शोशी को जरा ऊचा कीजिसे। इस तरह 

उन्हाने पाच सौ क्यूविक सटीमाटर खून दिया। सुबह हते 
नस क्षारोय घोल का इजेबशन दने का सामान लागी। हृाशन्वास्तान्ता 
बोलोद्या वेसेनिया निकांलायेब्गा के आदेश पूरे करता जाता थीं | 
“मौत, ” उसन सोचा, “मौत! हम थौर क्या कर सकते हैं” हीं 
सभी डाबटरा को व्यां नहीं बुलवा भेजते, वोगोस्लोस्स्की को क्या नही 
बुलवातते २ ” 


शीशे की खनक सुनायी दी। दुबवली-पतली क्सेनिया निकोलायेव्ना 
इत्मीनान से आदेश देती जा रही थी-क्या अभी भी बात इनकी 
समय में नहीं झा रही? 

व्न्तु वह स्वय ही नहीं समझ रहा था। जब पूरी तरह उजाला 
हो गया, ता वोलोद्या न देखा कि जच्चा के ग्रालो पर सुर्खा ञ्रा गयो 
है। नारी की खुली हुई झाया में प्रभी तक धुध-सी छाई थी, वह 
कुछ भी समझ नहीं पा रही थी, पर यह्‌ मृत्यु नही थी, ग्रन्त नही 
था, वल्कि जीवन था, आरम्भ था 

दिन पूरी तरह निकल प्राया था और वरामदे से दूर कही 
नन्हे मुन्ने जोरा स चीख चिल्ला रहे थे। लिपटे लिपटा ये बच्चा का 
दाइया दूध पिलाने के लिये उनकी माताभ्रा के पास ले जा रही थी। 
जल्दी यह भा भी दूध से भरे काले चूचुक को अपने पहले बेटे के मुह 
में दे देगी। वह भूल जायेगी कि बेटी पाना चाहती थी, बेटे को प्यार 
से सहलायेगो, सादा-सरल शब्दा म॑ सारी गावेगी और दूसरा का यह 
बतायेगी कि मेरा बेटा कितना अधिक समझदार है प्राज रात का 
वोलोच्या के सामने दो करिश्मे हुए-पुरानो प्रसाविकी के सभी नियमा 
के भ्नुसार जो नारी न तो बच्चे का जम दे सकती थी भौर न जिदा 
रह सकती थी, उसने वच्चे को जम दिया था और जिंदा थी। इसी 
प्रकार जो बच्चा जिंदा पदा नहीं हो सकता था, वह छझिदा था। 
ये करिश्मे लांगा ने ही किये थे, बहुत-सं लागा ने, एसे लोगो नं, 
जो सम्भव्त व्हिस्ट नहीं खेलते थे, दावत नही उडाते थे, ऊची-ऊची 
उपाधिया पान मे इसलिये एडी चोटी का पस्तीना नहीं बहात थे कि खब 
वढिया पकवान खा सकें, झरामदेह बिस्तरां पर सो सक और जनता 
की भारी मुस्तीदत की घडिया म मौज मना सके 

सेचेनोव, गुवारेव, फ्योदोरोव, कादियान, द्याकानाव, लन्‍्दन, 
वोगामोलत्स , स्पासोकुकात्स्को -वोलांद्या वडी कठिनाई से उनके चित्रा 
को याद कर पाया। “इतना कम क्या जानत है हम इनके वार मं?” 
वालादा न झल्ताते और दुखी हात हुए साचा। पग्राखिर ग्लाज को 
सारी रात वे यहा उपस्थित रह, उन्हाने इस मार्चे म हिस्सा लिया, 
उन्हान॑ मोत पर, खुद मौत पर झपनी जीत का थोड़ा गाडा, भगर 
उनके बारे म पाय्यपपुस्तका मे केवल कुछ नौरस पक्तिया लिखी हुई 
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है। ' मृत्यु विजेता ', एसा शीपक होता चाहिय उनसे भोर उनके तमात 
लागा से सम्बन्धित भ्रध्याय का। 

ग्राप वहा खड़े खड़े यह अपने आपसे ढया वार्ते कर रहे हैं” 
वसेनिया निकातायेब्ना ने पूछा। "बस, अपने झापसे ही वात के 
रहते है। जाइये, जाकर सो रहिये। 

“अच्छा तो नमस्कार |” 

४ तमस्कार ! किसी कारणवश उसने मुस्कराकर कह्ा। 

क्सेनिया निकोलायब्ना हाथ धो रही थी भौर नस्त वौतिया वि 
खडी था। वोलोचा जहा का त्तहा ही यडा रहा। 

वह ऐसे जा ही नहीं सकता था। बहुत ही तम्दी रही भी प्हिती 
रात उन घथा के दौरान वह यहुत कुछ समझ गया था, उसका हैं । 
अत्यधिक इंतशता की भावना से भरपूर था। 

“बहुत हो बुरा कंस था क्‍या? प्रसूति-कक्ष की आर सकत करे 
हुए उसने पृछा। 

“जटिल था।” 

/ बहुत जटिल ?/ 

कसेनिया निकोलायब्ना तनिक मुस्करा दी- 

४ सम्भवत , हा। 

'शौर अब ?” 

'आप स्वय ही देख रहे है 

उसे तो कभी का यहा से चले जाना चाहिये था। किसिलिये हें 
यही खड़ा था) उसे तो “नमस्कार भी कहा जा चुका है। प्राढः 
यह बुद्ध, यहां से जाता क्‍या नहीं 

“यदि मै ग्रापके किसी क्‍याम श्रा सकू, तो हुषएया मुझे झव्य 
बुलवा भेजियया, अपने आपसे झेंपते हुए वोलांधा नें उदावी में 
प्रनुराध किया। 

वर्सनिया निवालायेब्सा ने सिर हिलाकर हामी भरी। वोलोदां वीं 
मन हु रहा पा कि उत्तवा द्वाथ चूम ले, स्मज़ोर-सा प्रतीत हानवात्ीं, 
उभरोी हुई नीली नस्तावाता, दुबगा-पतजा-सा, मगर बहुत हां शानटरार 
हाथ। जाहिर है नि उच्त ऐसा करने की हिम्मत नही हुई। लम्दी बहा 
प्रौर पुरान तथा टूटे हुए थूते पहने लम्बों टागावाला वालोचा दरवाड़े 


की तरफ पीछे हठा झौर वाहर चला गया। वह बरामदे में रुका थौर 
जहा का तहा ठिठककर रह गया - ग्रस्पताल के बगीचे मे पक्षी चहचहा 
रह थे, भोसकण सूख चुके थे, मगर फूल रात की भाति ही खूब महक 
रह॑ थ। एक वडा-सा, मोदा भर खुशमिजाज भवरा वालांधा के 
गाल से आ टकरायां और फिर अपने जरूरी तथा फारी काम करने 
के लिये भागे उड गया। 

“जिंदगी |” वोलोचा ने अनुभव किया कि उसका गला राधा 
जा रहा है। “प्यारी, मुश्किल, मगर असली ज़िंदगी! नमस्कार है 
तुम्ह' देखती हां न, मैं तुम्हारी मदद करता है, ज़िंदगी अभी ता 
मैं बहुत कम ही कुछ फर सकता है, अभी तो म॑ तुम्हारे छाटे मोटे 
ग्रादश ही पूरं करता है, मगर मैं भी, गवश्य ही म॑ भी इनके जैसा 
बनगा। भ्रौर तुम, तुम प्यारी ज़िन्दगी, मेरी इज्जत करोगी।!” 

कुछ दर बाद वह वोविशेव को भी देखने गया। बूढ़े ने प्रील 
चेहरेवाल जवान डाक्टर को हैरानी से देखा और दद की शिकायत 
की। वालोचा ने नब्य देखी भर गहरी सास ली। दद-ओऔह, कितता 
हास्यास्पद है यह शब्द अरे, इतना ही कया हम है कि मरे प्यार 
बुुग वाविशेव, तुम जिन्दा हो। तुम जिन्दा हो झौर सम्भवत अभी 
बहुत समय तक ज़िंदा रहोगे। और प्रस्पताल मे तो लगभग तुम्हारी 
लाश ही लायी गयी थी। 

मयर बोविशेव यह कुछ भी नहीं समझता था। इसम हैरानों को 
भी काई बात नहीं थी - उसे तो यह्द मालूम नहीं था कि यहा के डावटर 
उसे मौत क॑ मुह से निकाल लाये थे। भ्रव उसे दद महसूस हा रहा 
था भौर वह यल्ला रहा था। तुम्ह खुश होना चाहिए कि तुम जिन्दा 
हो, उसे यह बात समयाना भी हास्यास्पद होता। 

वोलाया दोपहर होने तक सोया रहा। बूटी मालिकित के धर मे 
सभो पजो के बल चलत॑ थे। 

“सी!” बूढी डीन फुसफुसाती। “सी, सेतानों! डाक्टर था रहा 
है। जप मैं बेलना लेकर तुम शरभी की हृड्डिया तांड,गी, तो डाक्टर 
तुम्हारा श्लाज नहीं करेगा। सी! सीहर, अपनी शीटी फेप 4द!/ 

“सीटी,” वालोद्या को नाद मे ख्याल प्रायां। “सीजर होटी 
वा रहा है। तो यह वात है!“ 
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सुख किसे कहते हें” 


वोजोद्या ढेर सारा नाश्ता खा रहा था कि बढ़ी मालिकित ने उत 
वार्या का खत लाकर दिया। वह खाते-खाते ही उसे पढ़ने लगा, पक 
की मीठी टिकिया उसक गले म॑ फंस गयी श्रौर उसने उस थूक दियां। 
पालनिन चत बसे थ। चल बस, यह भला कस हो सकता है पे! 
जल्र कोई गलती हुई है शायद इसी नाम ता कोई दूसरा ग्ादगी 
होगा। भ्रभी जाकर इस बात की जाच करता हूु। 

वालोद्या नाश्त को वही छोड झौर संडल पहनकर ( जिनके 9४ 
कसना भल गया था और जो रास्ते मे निकल तिल जाते 4| 
प्रस्पताल की श्रोर दौदधा। दफ्तर सम “उचा मजदूर” अखबार मं 
पर पडा था। उसम सचेतोव डावंटरी सस्थान की आर से प्राफवः, 
डाक्टर पोलूनिन रू अ्रसमय निधन पर शोक श्रौर दिवगत के पा 
के साथ सहानुभूति प्रकट को गयी थी। काले हाशिय में पॉवूतित को 
जीवन-सार और चित्र छुपा हप्मा या जो पोलूतिन से वहते 
मिलता जलता था। 

हे भगवान ये नीरस ऊवब भरी और मोटी माटी पर्क्तिया पालविरत 
के व्यक्तित्व क कितनी अ्रधिक अनुरूप नहीं थी! जीवन-सार ने उ है 
कसा दफ्तरी कमचारीसा बता दिया था। अपने बारे में यह झआडसर 
पृण , बरग और वेहदा वकवास पढ़कर पोलतिन क्या कहते ' 
/सवदनशीलता ' स्‍्नेहशीलता और “अविस्मरणीय व्यवितित 
जैस नारी सुलभ शब्दों का प्रयाग करने की क्या आवश्यकता थी। 
पोलनिन खुद यही कहा करत ये-' मुत्ते नारी-्सुतभ भावुकता है 
वचाइय श्र अपन झालोचवो से मैं स्वय हो तिपट लूगा 

नहीं रह ' वाजोद्या न वोगोस्लोब्स्की से भट होने पर कापत 
हुए हाठो स वहा। “ पोलूनिन नहीं रह ! 

“४ मुझे मालम है वाणास्लाब्स्की ने उत्तर दिया। भोज के 
प्रखवार म पढ चुका हू! 

बागास्लाब्स्यी न भपन वडेस हाथ की मुट्ठी बाधत झौर हु पे 
तथा सखीझ से परणान हांत हुए वहा-- 
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/ हिमाकत , सरासर हिमाकत उसे यह जुरत हो कंसे हुई, उसे 
यह हक ही किसने दिया था कि वह ऐस जान-वूझकर और खुल्लमखुल्ला 
प्रपनी सेहत्त के प्रति लापरवाही वरते, उस पर यूके मैंने उससे कहां- 
दोस्त, भ्रव यह वेवकूफी भरा खेल खत्म करो, तुम झपना यह क्‍या 
हाल कर रह हो? लगातार सिगरेट पीना, सकील भोजन, समोस- 
कचौडिया, रात-रात भर मेज़ पर बैठे काम करते रहना, काफी, 
वोदका, चाय * आप तो यह नहीं जानते कि वह प्रपनी छुट्टिया 
कस विताता था। जहाज़ द्वारा “बडे जलवाह' तक उचा नदी म जाता , 
वहां नाव खरीतटकर अकेला ही चल देता। ज़्रा कल्पना कीजिये तो ? 
प्रकेता ही! एक वार मैन तट स उसे नाव भ जाते देखा। यकीन 
मानियेगा, मेर॑ रोगटे खडे हो गयं। इसके वाद अलाव, मछली का 
शारवा , तम्बाव्‌ , निरन्तर चिन्तन, निरन्तर प्रन्बुषण , दिमादी तनाव, 
खुद अपने प्रति निदयता, अपने से अत्यधिक माग, स्थायी गतिशीलता, 
घडी भर का भी मानसिक चेन नहीं। ऐसा प्रतीत हो सकता है कि 
ग्रादमी को ओर क्या चाहिय ? डाक्टर, प्रोफेसर, राजधानी म॑ काम 
करने के लिये बुलाया गया, मगर उसने मज़ाक उडाते हुए कहा - 
“कहा का प्रोफसर हु मैं, मैं कौपा हु, प्रोपेसर नहीं! मरे भाई, हर 
प्रादमी के मूल्य की कसौदी है-उसका भ्रहकार निकालकर वास्तविक 
सृजन-काय। वडा झाया मैं प्रोफेसर कही का! विज्ञान के इतिहास मं 
क्या ऐसे लोगा के कम नाम है, जिन्हें उनके जीवन काल मे प्रधकेचरा 
माना गया ओर जो कभी प्रोफेसर नहीं बन सके, किन्तु उनकी मौत 
के बाद स॒कडा प्रोफेसर उन्हीं के विचारों का, सा भी भद्दे ढग से, 
प्रचार करके मोज उडाते हैं! तुम मुझे प्राफेसर कहते हां” 


बोगोस्लाक्स्की चुप हो गय झोर फिर विचारा म इूबेंणोय-स कहन 
लगे - 


छ बरस पहले हमने उसकी स्वणजयन्ती मनाने का इरादा 
घनाया। है भगवान, कसा दंगामा मचाया था उसन! बस, मामला 
जहा का तहां ही टठप्प हो गया। यह बडी धंटिया वात है,' बहू 
बाजा, 'कि भादमी प्रारामकुर्सो म व७ जाय प्रौर प्रपने बारे मे 
झन्त्पप्टि भाषण सुने। लाग मरी रचनाभा का उल्लयख करंगे, जिनमे 
से तीन-चोपाई निरी बकवास हैं। तव श्राप चाहे कि मैं प्रपत 
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सम्मानित स्थान से उठ पौर प्रपनी ग्रततिया के बार में भाषण दूँ! 
मैं गवतिया से त्च ही कस सता था, जब पूरा विविलागाल्त हैं 
मानवीय गलतियां का इतिहास है?” भव एस प्रादमी के तामव हि 
की यया पथ घत्र सबतो है! इतना ही नहा, मुझ्ते काल्लीव पर विंग 
दिया झौर लगा पूछन -'  जिदगी याहते हो या मौत?” भौर मव 

दाना बुछ दर चुप रह। बोगास्लाब्लकी यातनापरृण ढंग ते कहे 
प्रौर फिर बोज- 

/ उसकी मौत बहुत बडी वी ने पूरी होनेवाली क्षति हैं। ईई 
ता हर चीज़ म ही तिश्छत निष्फष्ट था। केवल मित्रा के साथ ही वहीं 
यूद अपन घाथ थो। बहुत बडा व्यक्तित्व था उसका, उसकी हर चीई 
में वड़प्पन था महानता थी, जब कभी मैंने उससे यह बकवास । 
कि तुम्ह अपनी सेहत की तरफ ध्यान देता चाहिये, तो उन हमरा 
महों जवाब दिया- कात्या, मुझे यह ज़्यादा दिलचस्प तगता है । 
झर अब -भ्रान की प्रान में दुतिया से चला ग्रया। वर्स वह एसी ही 
मौत का सपता देखा करता था। बस, घडी-पल मे हो खेत एत ही 
जाये-न दवाइया परीती पड़े और ते डावटरा को दी इक्‍्ट्टा शो 
पड़े ! 

वोगोस्लोब्स्की वी ठोडी कापी और ये प्रतली-सी मावाज में हि 
उठे - 

« शायद उसकी बात सही थी? शायद उसी की तरह जीता ज्यादा 
दिलचस्प है? उसके छलिये शायद यही म्रधिक उचित था? ऊँछे गे 
भी लाग होते है जो सम्भल-सम्भलकर जी नहीं सकते, जो एस चाहते 
ही नहीं जिनके तिय ऐसे जीना सम्भव ही नहीं 

उन्हात अपनों ससस्‍्तो-सी पतलो सिगरेट जलाई, खूब जोर तें को 
लगाया और एक मूद्ी को दूसरी से ठकराते हुए पुछा- 

* इनसान किसलिये जीता है?” 

वालोण ने उदासी भरी हैरानी के साथ बोगारलोब्स्की की मोर 
देखा प्लौर सोचा-  य बुशुग (वॉलोथा को प्पती उम्र के हिंताव 
से बोगोस्लाब्स्तों चुजुग ही लगत॑ ये) यह डाक्टर, जो भपने पीवने 
मे अब तक इतना कुछ कर चुके है झोर कर रहे है, क्या वे भी 
अपने से यह प्रश्व पूछते हैरे 


“ किसलिये ?” वोगोस्लोब्स्की ने युयलाकर पूछा। “क्या आपने 
क्भो इस प्रश्त पर विचार नहीं क्या?” 

“किया है।” 

४ सम्भवत रूसी लेखक कोरोलेका ने हो यह कहा था कि मनुष्य 
का सुख-सौभाग्य के लिये जम होता है ” वोगोस्लोन्स्की कहते गये , 
“उसी भाति सुख सौभाग्य के लिये जैसे पक्षी का जम उड़ने के लिये 
होता है। सुदर , किन्तु प्रस्पष्ट शब्द है। इसी सुख-सोभाग्य का भिन्‍न 
भिन्‍न अ्थ लगाया जाता है भौर लगाया जायंगा। मिसाल के तौर 
पर, पोलूनिन भर मास्को मे सुख चत का जीवन वितानेवाले मेर॑ उस 
सहपाठी को ही ले लीजिये, जिसकी सम्भवत मे आपसे चर्चा कर 
चुका ह। इन दानो मे स वास्तविक सुख की गनुभूति किसे हुई है” 
हमेशा और हर चीज़ म॑ जोखिम उठानंवाले पोलूनित को या ताश 
खेलनेवाले उस प्रोफेसर का? प्रचलित धारणाझों से इन्कार और उह॑ 
खण्ल-खण्ड करनवाले पोलनिन को अ्रयवा खुद अपने सिवा झौर किसी 
के भो काम न आनेवाले शोध प्रबंध के लंखक उस प्रोफेसर को? 
कहा है प्रसली सुख-त्ताश की वाज्िया मे या उस नाव में, जिसे 
पोलूनिन चलाता था और जो पानी की तेज धाराग्आ के थपेड़े सहती 
थो ? पोलूनिन की जोखिम भरी प्रस्थापनाभा म या उन धिसे पिटे सूत्रा 
को दोहराने म, जिनसे न किसी का काई लाभ होता है, न कोई 
हादि। पोलनिन की भाति दुखद विवशता की झनुभूति श्रौर उसके 
विरुद्ध विद्रोह करन के प्रयास मं या इस विवशता के सामने सिर युक्‍ा 
देने मं, सो भी ऐसे कि अपने दिमाग का ज़रा भी फालतू तकलीफ 
न दनी पडे? लोगो म कहा जाता है गौर ठीक ही कहां जाता है- 
जिंदा, भगर मुर्दे स भी गया-वीता।” क्या यह सोलह झान सही नही 
है? मज़बूत दिलवाले ता प्राचीन रोम के उमान मे भो यह कहा करते 
थ कि छिन्दा रहने के लिये ही जिंदगी का उठेश्य खां दने स वढकर 
कोई दुर्भाग्य नहीं हा सकता। इसका क्‍या झ्रथ है? सम्भवत सागर- 
किनारे गम वाल पर लेटकर लहरा का गान सुनते हुए भी सच्चो और 
गहरी मानसिव खुशी प्रनुभव की जा सकती है? पर पूछ ऊपर उठाकर 
हर भरे चघरागाह म कुलाचे भरनवाला वछडा भी कया ऐसी ही खुशी 
प्रनुभव नहीं करता ? किन्तु दाना ही स्थितियां मे यह केवल जिंदा 
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रहने की यशी है प्रौर प्रधिक्तर लाग इसी यो वात्तविक धु् मात 
हैं। ता सवाल पदा होता है वि लाग प्रद्ठति के स्वामी करे हैं? अत 
सदियां स नारी और पुरुष क॑ प्रेम की क्वूतर-क्यूतरी के प्रम के ठुतता 
की जाती है-गुटुर-ग करता हुप्ना, चूमता हुमा कबूतरां का जी 
तथा दसी प्रकार की ययवास का ऊची कवित्वपूण शैली में बयान रिंग 
जाता है। विन्तु में कबूतर वे रूप मे प्रपती वल्पना नहीं करना चाहता। 
मैं इसकी चचा नहीं क्‍खगा कि मेरी उम्र के आदमी के तिमे रह 
हास्पास्पद है बल्कि सवथा मूसतापुण भी है। पालनित के ढय 
झ्रादमी क्यूतरा या सुख को वर्दाश्त ही नहीं कर सकते। भगर तु 
इन्सान हा तो तुम्हारे तिय सागर तट का शारीरिक सु, कई: 
का चैन पर्याप्त नहीं हो सफता (फ़िर यह भी ध्यान में रक़िये हि 
सभो कबूतर भिखमगे भौर टुलडखार होते हैं मौर ते जाते किस कैरियका 
लोगो वे विये यह ममस्पर्णी हाता है) -अ्रसली इत्सान के लिये हे 
संव कुछ कापी नहीं, वह निरन्तर झ्रागे बढ़ता, तप करता चाहता 
है शअ्रनजाने ज्ञान-क्षे्रों म॑ प्रवेश करना चाहता है, यह अनुभव का 
चाहता है कि तुम केवल अपने और अपने परिवार के लिय॑ हीं उपयागी 
नहीं हो (समाज का दृष्टि से यह काफी नहीं), बल्कि यह कि है 
माझे लक्ष्य से अ्रपना योग दे रहे हा, साझे निर्माण में भाग ते रहे 

“मतलब यह कि सथप में ही सुष है?” 

"सघप म?' बोगॉस्लोब्स्की ने घडी भर सोचा। हीं 2 
ख्याल मे ऐसा हो है। अगर हमारा प्रभिष्राय सही अ्रथ में मार्वेव 
शब्द से है अगर हम उपभोक्ता मानव की नहीं बल्कि अरक मॉर्तित 
की चर्चा कर रहे है तो जाहिर है कि सघप ही ठुप है. 
खर, भरदय चले प्रापरेशन वबरने का समय हो गया 

सारी शाम वोलोया पोलीवलीनिक और रोगियों का दाखिल करें 
के विभाग म काम करता रहा। वह चाहे जो कुछ भी करता थीं, 
एक विचार उसके दित दिमाग में लगातार चक्र काटता रहा: 
“पालूनिन नही रहे! नहीं रहे भर अब कभी नहीं होगे भव कभी 
वे ग्रपती ज्ञोरदार भारो आवाज़ मे ठहाका नहीं लगायग, तम्बे-्ताय 
और दुंढ क़दम रखते कभी व्याख्यात-कक्ष मे नहीं आयेंगे, सपने बडे 
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और चित्तियोवाले माय पर कभी गुस्से से वल नही डालेगे। पालूनिन 
नही रहे। ” 

“४ तक और भी कमाल की बात है,” रागियां को दाखिल करने 
के विभाग म॑ झाकते हुए बोगोस्लोय्स्की ने कहा। “पोलूनिन जसे लोगो 
के वारे मं एक और भी कमाल की वात यह है कि उह नाम की 
भख नही हांती। उह क्सी चीज़ का अफ्सोस नहीं होता, कही पर 
भी प्रपने नाम को मुहर या ठप्पा नहीं लगाते। कोई नया रोग लक्षण 
देखते ही वे गला फाडकर चिल्लाने नहीं लगते-' देखिये, यह पालूनिन 
का लक्षण है।' वे ऐसी चीज़ो की रत्ती भर परवाह नही करते, उदार 
होते है प्रौर उनक पास अपना बहुत कुछ होता है। किन्तु ऐसे लागा 
क॑ बाद विज्ञान के क्षेत्ञ म॑ अवश्य कोई वडा परिवतन हो जाता है, 
सो भी एकबारगी और झटके के साथ। यह बहुत दिलचम्प वात 
है न, ब्ञादीमिर प्रफानास्पेविच ? ” 

केवल रात का हो वोलोद्या न॑ वार्या का पत्र अन्त तक पढा श्ौर 
उसे अपनी वार्या के बारे मे झनेक बार झ्लाश्यय हुआ। वह हमेशा और 
हर चीज़ कितनी अच्छी तरह समझती है। पोलूनिन के मातमी जुलूस 
के वारे मं एक भी फालतू शब्द और किसी तरह की श्रनावश्यक वात 
उसन नहीं लिखी थी, किसी तरह की भावुक्ता से काम नहीं लिया 
था। उसने “वोलादया की ओर स” शव पर गुलदस्ता रखा था। 
“इसके सिवा मैं और कर ही क्‍या सकती थी?” वार्या न पूछा था। 
“जाहिर है कि तुम्हारे गुलदस्ते पर मैन तुम्हार नाम का फीता नहीं 
बाधा था और जब उसे शव पर रखा, तो यह फुसफुसा 
दिया - यह प्रापके शिप्य बोलोद्या उस्तिमेन्कां की आर स॑ है।! 
जाहिर है कि मैंने बहुत ही धीरेस ये शब्द कहे और कसी ने भी 
नही सुन॥” 

वोलादा का काम हर दिन बढता गया। उसकी सचेत और फली 
फली जिज्ञासु भाखे, काम करने की तत्परता, डाक्टरा से प्रश्न करन 
के सिलसिले मे उसकी झादरपूण निश्छलता, दिखाब के लिय नहा, 
बल्कि वास्तव म॑ ही नम्नतापूवक उपयांगी होन की इच्छा, नान प्राप्ति 
झौर ज्ञान-सचय की तीथ्ा पिपासा जिसकी झार सभो का ध्यान जाता 
धा-एनत सभी चीज़ा स वह मानवीय झर भावनात्मक घरातल पर 
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सभी के लिये अनिवाय हो गया। और तो झोर प्रापरेशन-कर्कष दी 
वह कठोर नस थी अ्रबसर वालोदा को अपने पास वुलाती ताकि 5 
उस चुस्ती फूर्ती की शिक्षा दे दे, जिससे यह अपना बहुत ही जल 
और उत्तरदायित्वपूण काय पूरा करती थी। 

“यह देखिय, यह झौजारा का एक सेट है,” उह समभात है 
वह कहती, “इह मैं कीटाणुमुक्तक घोल म डाल देती हूं। भव हुं 
वात वी ओर ध्यान दीजिये कि ज़रा भी वक्‍त बर्बाद किये वि हा 
अ्रपन हाथ धोने लगती हू ताकि “ऑपरेशन के समय झौजार दे 
को तैयार हो जाऊ। हर चीज़ को बहुत ध्यान से दखिय, $४ 
नजर से न चूक्‍ने दीजिये। जल्दी वह समय आयेगा, लव प्राफ़ी 
अपनी नर्सों को सधाना होगा। मुह नहीं बनाइये, मैं विल्कुत ठीक 
कह रही ह-सधाना होगा। श्रव झागे देखिये। मैंने कौटाणुमुत्त हि 
हुआ लबादा पहना और इसी बीच छोटी नस ने कीठाणुमुक्तक धो 
से औज़ार निकालकर बाहर रख दिये और मैंने उहू ठौलियें मे ढ्क 
दिया। सेट को औजारावाली मेज के वायी श्रोर रखा गया हैं। है 
चीज को बहुत घ्यान से देखिये, समय की बचत करना सीखिगे, 
आपके सामने बहुत ही उच्च कोदि की नस खडी है, ऐसी नत्त, जी 
वागोस्लोव्स्की जसे सजन के साथ काम करन के बिल्कुल उपयुक्त हैं 

वोलोद्या मुर्दों की चोर फाड के समय तो अवश्य ही उपस्थित रहता। 
नोना सेगेंयेन्ना के साथ वह ओोपोल्ये और वोल्शोये प्रीदनेवों गाँव मम 
बीमारो को देखने गया। उसने उम्र भ्रपेडडिसाइटिस , गुर्दे वे दद , छोटी 
माता और एथेरामा रोग का सही निदान किया। दो रोगिया का उसने 
खूद ही इलाज क्या और इसके लिये डावटर विनोग्रादोव नें बारें 
का चवकर लगाते समय उसकी प्रशसा की और बोगोस्लोब्सी में 
“ हुमक्‍्हा। राम्का चुखनीन के कान के पास उसने खुद मस्सा कीर्टी 
वेशक वागोस्लोब्स्की की देख-रेख मं। इसका नतीजा यह हुमा कि पा 
नम्बर के वाड म चिकित्साशास्त्र का “विशेषज्ञ ” श्रव वालादा 
लल्ला चप्पा करन लगा। वोलाद्या न कई छोटे मार्ट प्रापरेशन हर 
भो किय। वांगास्लाब्स्पी के कक्‍्डाई से मना कर दन के बावजूद 
प्रस्ताल वे सभी लांग उस ” हमारा वोलांदा' , “प्यारा वालादा ॥ 
या “डाक्टर बालादा” कहत। हसी प्रान पर भी वालाबा धासनाम्मीर 


रहता, भूले भठके ही मुस्कराता और रखाई से वातचीत करता। 
कभी-कभी बिल्कुल अप्रत्याशित ही कह उठता- 

“मैं ग्रापसे अनुरोध करता हु /” 

“अनुरोध करता हू”, ऐसा न कहकर उसे तो कडाई से श्रादेश 
देने चाहिये ये। जिस पश्रादमी वो वह ग्रादेश देता था, उसकी शगन्‍्लोर 
मुडकर देखना भी गलत होता था। किन्तु वोलोद्या ऐसा करता और 
कष्ट दने के' लिए क्षमा मागता। 

कभी कभी झटपटी वाले भी हुईं। एक औरत की स्तन-सूजन का 
बोलाद्या ने इलाज किया। एक दिन अस्पताल के दरवाज़े के 
पास साफसुयरी और नयी टोकरी वोलोद्ा कौ शोर बंढाते हुए 
वह वाली - 

“ घ्यारे वोलाद्या, मैं यह ताजा शहद तुम्हार लिये लाई हू। खूब 
मजे से खाना। बहुत अच्छा इलाज किया है तुमने मेरा, धन्यवाद, 
वेटा। इस टोकरी में कुछ हरे खीरे, टमाटर झौर मीठे शलजम भी 
है। 

४ किसके लिये?” टोकरी को हाथ म लिये और बात न समयते 
हुए वालोदा ने पूछा। 

तुम्हारे लिये, तुम्हारे लिये, ब्लादीमिर भ्रफानास्यविच तुम्ह 
धन्यवाद देने के लिये लाई हू।' 

"झाप क्‍या पागल हो गयी हैं, अन्तोनोवा ?” गुस्से से लाल- 
पीला हाते हुए वोलोथदा ने पूछा। 

झौरत ने हाथ झटककर वात खत्म की झौर पोलीक्लीनिक के' पास 
खडी हुई अभ्रपनी घोडागाडो की तरफ तेज़ी से बढ गयी। वालादया कुछ 
दर तक जहा का तहा छडा रहा ओर फिर अपने टूटे जूता को 
धपधपाता हुम्रा अन्तोनावा के पीछे-पीछे भागा। 

“ झ्ापकी यह हिम्मत कंसे हुई ?” घोडागाडी के पास भागता हुम्रा 
वह चिल्लाया। “म॑ यह वरदाश्त नहीं करूगा, श्राप पर मुकदमा 
चलजाउगा 

वाद मउसे प्रपनी इस मूखतापूण चीख चिल्लाहट प्ौर धमकिया 
पर प्रप्सोस होता रहा प्ौर प्रन्तानावा का डरा-सहमा हुम्ना चेहरा 
याद करके श्म झाती रही। फिर एक घटना झौर हा गयो। घाट 
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पर अस्पताल मे स्टार की निगरानो वरनवाल टेंढ़ें मुद्द के म्नार 
चौकीदार न जिसवा उपनाम 'बररा दाहक था, एक दिन वोतादय 
स॑ चारी चांरी छ रूएल मागे। 

क्या करागे रूवला पा?” बातादा ने पूछा। 

ग्राज कौन-सा दिन है?” बकरा दाहक ने प्रत्युच्र में पृष्ठ 

दिन - शुक । / 

'क्सि सन्त का दिन है यह, मैं नुमम पूछता हैं; हमारे प्र 
डाक्टर ? 

बालांद्या वा सन्त के बारे मं बुछ मालम नहीं था बात हैल 
वी उस फ्रसत नहीं थी भोर इसलिय 'वकरा दोहक का रुदत मि् 
गये। शाम को वह शताव नशे में धुत्त दिवाई दिया। वागास्लान्ली 
ने मामल की बडी जाच-पड़ताल की झौर वालोया प्रपराधी वहँरवा 
गया। बकरा दोहक से कसम खाबर बहा कि प्रपना नाम !टियित 
मताने के लिये उसने डाक्टर उस्तिमका से झरूवल लिये ध। बालोद 
को डाट डपट सहनी पडी। 

“तुम मुझे माफ कर दो,” कुछ दर याद “वकरा दाहक ने 
उसमे कहा। “ वे डाक्टर छुरी लेकर गल पर सवार हां गये - तारे 
वताओ्रो. नाम बताझ। जैसा अन्दर से वैसा ही बाहर स-मैं इसे 
ढुग का आदमी हू; बड़े डाक्टर को खुश करन के लिय तुम्हारा ना 
लेल्यि 

बोगास्लोब्स्की पाॉलीवलीनिक मं, वार्डों का चक्कर लगाते भौर 
मरहम-पट्टी के कक्ष मे भी बालाद्या का कुछ ने कुछ शिक्षा दते रहते” 

“जमन सजन वीर ने धपन ज़माने मे वडे रूख ढंग से, कि 
बिल्कुल सही कहां था-* अफसर आपरशन करने से डावटर मदवुर्दि 
हो जाते है। शुरू मे यह सोचना चाहिये कि इस ग्रादमी का इलर्ल 
क्से क्या जाये न कि यह कि कौन सा झ्रापरशन करना ठीव हांगा। 
सबथा अ्रतिवाय होने पर हां आपरेशन करना चाहिये। 

फिर एक दिते वोगोस्लोव्स्थी ने कहा -- 

“सुनिय॑ ता, श्राप रोगिया से यह सलाह मशविरा क्‍या करते 
रहते है? यह समझ लीजिये कि वोमार आदमो कमड़ोर, परशात 
झौर दद-तकलीफ से थका हुप्रा हाता है। उस विर्देशित करने की यरूरवे 
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होतो है श्रोर आप मानो हाउस आफ लाड्स का वातावरण बना 
बैठते है। 

वोगोस्लोव्स्की ने एक दिन देखा कि गर्मी और उमस से बुरी तरह 
परेशान वोलोदच्या पोलीकलीनिक म कुर्सी पर पसरा हुआ है। वोगोस्लोय्स्की 
झापे से बाहर हो गये- 

“ बीमार हो गये क्‍या?” 

“हा, गर्मी भी तो बेहद है 

“वर्मी ?” बोगोस्लोब्स्की ने झत्तवाकर कहा और उनका सावला 
चेहरा गुस्से से लाल हो उठा। “अगर इतने ही परेशान हो गये है, 
तो घर जाइये। डाक्टर को उबला हुआ मास नहीं, वल्कि उत्साही 
प्रोर मजबूत श्रादमी होना चाहिये जिसका झादेश मानकर रोगी का 
खुशी हो। श्रापको नंतिक रूप से शक्ति पुज दास्तान, किस्से-कहानियां 
का देव होना चाहिये, ढीली ढाली जेली नहीं। रोगी का अपन अच्छे 
डाक्टर के लिये ही स्वस्थ हांने की कोशिश करनी चाहियं। झापको 
केवल झपने नश्तर और दूसरे इलाजो से ही नहीं, वल्कि अ्रपन व्यक्तित्व 
के प्रभाव से भी काम लेना चाहिये। घर जाइये और ढग का आदमी 
बनकर ग्राइये। ” 

४ मैं काई दास्तानी करिश्मा नहीं बन सकता !” वोलांद्या न उदास 
हाते हुए उत्तर दिया। “म॑ तो उस्तिमेको हु।” 

“जाकर उचा नदी म॑ नहाइये और वापिस झा जाइये | समझ गये २” 

“समझ गया।” वोलोद्ा बिल्कुल नाराज़ हा गया। 

ग्रगते दिन वागोस्लाव्स्वी ने पूछा- 

“आपने कभी वाइबल पढ़ी है?” 

“नही |” मुह फ़ुलाये हुए वोलाद्या ने उत्तर दिया। 

“मैं तो चूकि पादरी का वेटा हू, इसलिय जाहिर है कि मैंने उस 
पढा है। वहा झापके बारे म लिखा हुमा है।” 

“मेरे बारे म?” वोलाद्या ने हैरान हाते हुए पूछा। 

४ सन्त लूकावाले भाग म कहा गया है-“अगर सभी लाग श्रापकी 
प्रथा करते है, तो यह आपका दुर्भाग्य है।' समझ गये? यह भी 
याद रखिय कि मेरे लिये आपके पास खडे रहकर देखन की तुलना 
में आपरंशन करना कही पअ्रधिक प्रासान है। मरी टोका टिप्पणियां स 


पर भ्रस्पताल के स्टोर की निगरानी करनेवाले टेढे मुह के मक्तारे 
चौकीदार ने, जिसका उपनाम “बकरा दोहक” था, एक दिन बोताबा 
से चोरी चोरी छ ख्बल मागे। 

/ क्या करागे रूवलो का?” वोलोदा ने पूछा। 

“ ग्राज कौन सा दिन है?” “बकरा दोहक न॑ प्रत्युत्तर में इणी। 

४ दिन-शुक। 

“किस सन्त का दिन है यह, मे तुमसे पूछता हू, हमारे थारे 
डाक्टर ?” 

वोलोद्या को सत के वारे में कुछ मालम नहीं था, बात 
की उसे फुरसत नहीं थी और इसलिये “बकरा दोहक' को छूवल मित 
गये। शाम को वह शैतान नशे में धुत्त दिखाई दिया। वोगोस्लोन्सी 
न मामले की कडी जाच पडताल की और वोलोदा अपराधी ठहराया 
गया। 'वकरा दोहक” ने कसम खाकर कहां कि अपना नाम | 
मनाने के लिये उसने डाक्टर उस्तिमेन्को से रूवल लिये थे। वोलीधीं 
को डाट डपट सहनी पडी। 

“तुम मुझे माफ कर दो,” कुछ देर बाद “बकरा दोहे 
उससे कहा। “बडे डाक्टर छूरी लकर गले पर सवार हो गये - नाम 
बताप्रा, नाम वताझ्मा। जसा आदर से वैसा ही वाहर सं-र्मे हे 
ढंग का प्रादमी हू। बडे डाक्टर का खुश करने के लिये तुम्हारा नस 
ले दिया 

बागास्लोव्स्की पालीक्लीनिक मं, वार्डा का चक्कर लगाते मोर 
मरहम-पट्टी के कक्ष म भी वालांया का कुछ न कुछ शिक्षा दते रह” 

'"जमन सजन वीर न ग्रपन ज़माव मे बडे रुख ढंग से; कई 
विल्दुल सही कहा था- “ग्रससर ग्रापरेशन करन से डाउ्टर मटवर्दि 
हो जात है। शुरू म यह सांचना चाहिये कि इस पझ्ादमी वा इलाज 
कस कया जाय न कि यह कि कौन-सा स्ॉपरशन करना ठीक द्वंगा। 
सयपा पस्‍निवाय हाने पर ही भापरणन करना चाहिय। 

फिर एवं दिन वांग़ास्लाब्सी ने क्‍्हां- 

सुनिय ता, भाप रागिया स यह सलाह-मशविरा बयां बस्त 
रहत है? यह समझ तीजिय वि बीमार घाटमी क्‍्मडार, परशात 
प्रोर दद-तरलाफ़ स यया हुप्ा द्वाता है। उस निर्देचित करते वी उर्दर्रत 


होती है ओर ग्लाप मानो हाउस झाफ लाड्स का वातावरण वना 
बठते है।” 

वोगास्लोन्स्की ने एक दिन दखा कि गर्मी और उमस स बुरी तरह 
परेशान वोलांद्या पोलीक्लीनिक मे कुर्सी पर पसरा हुमा है। वोगास्लोव्स्की 
ग्राप॑ से वाहर हो गय- 

“बीमार हो गये क्‍या?” 

“हा, गर्मी भी ता बेहद है ” 

“गर्मी ?” वोगोस्लाव्स्की ने झल्लाकर कहा श्रौर उनका सावला 
चेहरा गुस्से सं लाल हो उठा। “अगर इतन हो परेशान हां गये हे, 
तो घर जाइय। डाक्टर को उबला हुआ मास नहीं, वल्कि उत्साही 
श्रौर मजबूत प्रादमी होना चाहिय, जिसका ग्रादेश मानकर रोगी का 
खुशी हो। ग्रापको नेतिक रूप से शक्ति पुज, दास्तान, विस्से-क्हानिया 
का दव होना घाहिय॑, ढीली-ढाली जेली नहीं। रागी को अपने अच्छे 
डावटर के लिये ही स्वस्थ हाने की कोशिश करती चाहिय। झापको 
केवल अपने नश्तर झोर दूसरे इलाजों से ही नहीं वल्कि अपने व्यक्तित्व 
के प्रभाव से भी काम लेना चाहिय। घर जाइये भर ढग का प्रादमी 
वनकर आाइये।” 

“मैं काई दास्तानी करिश्मा नही बन सकता '” वोलाद्या न उदास 
हांते हुए उत्तर दिया। “मैं तो उस्तिमेकों हू।” 

“जाकर उचा नदी में नहाइये भौर वापिस आ जाइये।| समझ गये?” 

“समझ गया।” वालोदा बिल्कुल नाराज़ हां गया। 

प्रगले दिन वोगोस्लोव्स्की ने पूछा - 

“झापने कभी बाइवल पढी है?” 

“नही!” मुह फुलाये हुए वोलोचा ने उत्तर दिया। 

“मैं ता चूकि पादरी का वेटा हू, इसलिय जाहिर है कि मैने उसे 
पढ़ा है। वहा आपके वारे म॑ लिखा हुआ है।” 

“मेरे बार म?” वबोलोदा ने हैरान होत हुए पूछा। 

* सन्त लूकावाले भाग म॑ कहा गया है-“अगर सभी लांग आपकी 
अशसा करते है, तो यह पग्रापका दुर्भाग्य है।” समझ गये? यह भी 
याद रखिये कि मेरे लिये झापके पास खडे रहकर देखने की तुलना 
में आपरेशन करना कही अधिक आसान है। मेरी टीका टिप्पणियो से 


भी मत विगडिये, क्याकि ऐसा न करना कही प्रधिक आातात 
और सरल काम है। इसलिय भश्रव प्रापका प्रपनी कलवालां ह 
घोषणा पर शम अ्रानी चाहिय कि आप दास्तानी करिश्मा रहीं, 
उस्तिमको है। मैं चाहता हू कि आप कभी दास्ताती करिशी 
ही बने।” 

वोगोस्लोव्स्की चले गये। वोलोद्ा मे ताउादम करनंवाले यंकित 
जल के दो ग्रितास पिय और सोचने लगा-“ यह मैंने क्या गढद 
घुटाला कर डाला है! हद ही हो गयी! वार्या से इसकी रा 
नहीं की जा सकती। पर, हा, दास्तानवाली वात बठायी जा 
सकती है!” 

राता को वालाद्या अक्सर विनोग्रादाव के साथ ड्यूदी पर रहा! 
बूढ़ा डाक्टर बारह बजे के करीब डयूटी रूम म सोफे पर पपना विश 
समाता , फव्वारा स्नान करता और इत्मीनान से हाय-वाय करता हुआ 
लेट जाता। वालोद्ा ही वार्डों का चक्कर लगाता, यह देखता 
डयूटीवाली नर्से और परिचारिकाए सो ता नहीं गयी, कि बीमार प्राधी 
रात के समय बरामदे मे शतरज तो नही खेलते, कि वे वात करके 
दूसरो की नीद तो हराम नहीं करते। रात को वह विनांग्रादाव की 
दो-तीन वार तो अवश्य ही जगाता- 

/ सान्वेको खास रहा है।” 

४ क्या ?” विनोग्रादोव ने झुझलाकर पूछा। 

“तोसरे वाड का साब्वेकों खास रहा है। उसका हंले ही म 
ग्रापरेशन हुआ है मुझे डर है कि कही / 

विनोग्रादोव न॑ जम्हाइया लेते और हाय-्बाय करते हुए चुपचाप 
कपडे पहने और तीसरे वाड म॑ गया। साब्बेकों अ्रव तक खासना बद 
क्र चुका था। विनोग्रादाव बरामदे म निश्चल खडा हो गया, उसने 
भयानक-्सी सूरत बना ली और कान लगाकर कुछ सुनने लगा। 

“क्या वात॑ है?” वालोद्या ने चक्‍कर में पडते हुए प्रूछा। 

“में सुनने की काशिश कर रहा हू।” 

“बया कासस्‍्तानतीन इवानाविच ?” 

“४काई छोका ता नही 

वालाद्या के हाठा पर फीकी झौर दयनीय सो हसी भा गयी। 


“भ्रगर कोई छोके, ता प्राप मुझे जगा दीजियेगा, ” विनाग्रादोव 
ने भ्पन॑ कमरे भे लोटते हुए कहा। “तब मैं आकर उसकी नाक साफ 
कर दूगा! ऐसा करना ता बहुत ज़रूरी है न?” 

“हो-ही | ” वोलाद्या वनावटी ढग से हसा ओर इस वेवकूफी भरी 
हसी के लिय स्वयं ही अपनी भत्सना को। पर वह अपनी आत्मा की 
ग्रावाज़् का क्‍या करता! 

रात की चौथी ड्यूटी पर विनोग्रादोव ने वोलोद्या का उस जगाने 
से मना कर दिया। प्राढा , बडी सी नाकवाली और गुमसुम नस श्रागेलीना 
मादेस्तांव्ना की सहमति होने पर ही वह उसे जगा सकता था। 

“मैं ठहरा बूढा आदमी, मेरे लिय॑ सोना तो सबसे महत्त्वपूण चीज़ 
है, विनोग्रादांव ने कहा। “क्षमा कीजियंगा, पर मैन पिछली रात 
गिनती की कि ग्यारह वार ता झापने मुझे बेकार हो जगाया था।”' 

पर, झगर ” वालोदा ने कहना शुरू किया। 

“भाड में जाइये आप! ” विनोग्रादाव ने प्यार से झिडकते हुए 
कहा। “मेँ शीघ्र ही साठ का हो जाऊगा। आप इसका अथ समझते 
हैं व?” 

वह मन ही मन कुछ वुडबुडाता भर मुस्कराता हुआ मज़े से सोने 
की तयारी करने लगा-ऐसा था वह घाध और समझदार वूढा भालृू। 
लेट जाने क॑ दाद उसने मज़े स लम्बी जम्हाई ली और बोला- 

“मैं जानता हु कि इस समय झाप क्‍या सोच रहे है, सम्भवत 
मरी भत्सना कर रहे है। नौजवान, मैं आपका ऐसा न करने की 
सलाह देता हूं। हम पुरान-बूढे डाकटर बुर लोग नही है, मूलत ईमानदार 
झ्ौर ढग के आदमी है तथा वहुत कुछ दख अनुभव कर चुके है। बहुत 
कुछ / 

वालोया चुपचाप सुनता रहा। 

“ जारशाही के जमाने मं, जिसका सौभाग्य स श्रापको अनुभव नहीं 
हुआ हम सभी को बहुत कठित दिनो का सामना करना पडा, खासकर 
नये विचारों और भावावाले युवाजन को। ज़ाहिर है कि अपनी 
बच्धियोवाले भौर पैसे के फेर में प्रढ़े हुए फशनदार डाक्टरा की मैं 
इनम ग्रिनती नहीं करता। मेरे प्यारे दास्त, मैं श्रान्ति होने के पहले 
देख वप तक देहाती डाबटर का काम कर चुका था औझोर मूुप्े झ्ाठे- 


र्प५ 


दाल का भाव मालूम हो चुका था। सम्भवत प्राप मुंखे दखकर सोझे 
हांगे कि कास्तान्तीन इवानाविच स्वार्यी है, श्रपती चित्ता कसा है। 
अपने स्वास्थ्य को बनाय॑ रखना चाहता है। हां, अ्रद जब वराप्न 
दरवाज़े पर दस्तक द॑ रहा है, तो श्रपनी चिन्ता करने में भी आया 
बुराई है। कुछ दिन और सास लेना चाहता हु, और जीना चढ़ा 
हु-वैसे ही, जस प्रब जी रहा ह-मेरो इज्जत की जातो है, गए 
राय का महत्त्व दिया जाता है शौर अपन इलाके मं मैं कोई गश-दीता 
श्रादमी नहीं हु। वैसे अगर दखा जाये, तो मैं इसके योग्य है। की 
मेहतत कर चुका हु और सभी यह जानते है कि मै हराम का या 
नही खाता हू। मेरे प्यारे नौजवान, पहले जमाने मे हमारी नौकर 
काफी खतरनाक होतो थी। सडसठ प्रतिशत देहाती डावटर दूत री 
बीमारियां से मरते ये। सडसढ प्रतिशत! हैं न॑ बढ़िया आकडे हैं 
यह सब कुछ जानते हुए कि हमारे साथ व्या वीतेगी गावां और बीयर 
में जाते और अपनी ज़रा भी परवाह किये बिना काम करतें। फिर 
वीरान नी ऐसे हांते थ॑ कि ग्रव ता कही नज़र ही नहीं भ्रायय, प्ब 
ता उनका अस्तित्व ही नहीं रहा। और काम की स्थितियां ? प्राप्त 
सिकारस्की ने हिसाव लगाया है कि दस प्रतिशत से भ्रधिक देहाती 
डाबटर आत्महत्या बरते है। तो नतीजा क्या निकलता है” एक | 
मे से सइसठ डावटर राग्रियां की छूत लगन से मरत थे और हें 
प्रात्महत्या कर लत थे। तो जनाब, यह थी तस्वीर रूसी जीवत #ी। 
बहुत ही नम शब्दां म यदि व्यक्त किया जाये, ता हम इस ऊबानवाती 
तस्वीर कह सकते है। ता मरे प्यारे नौजवान, मैं बहुत थक गया हैं 
प्रौर सम्भव हात पर सा लेना चाहता हू। मुझे कडी कसौटी पर नही 
परसखिय | 

!मैं परख ही नहां रहा हु। 

“आप झूठ बालते हैं, परख रह हैं! पर नौजवान तो एसा कर 
ही है-सभी का परखना सभी की भत्सता करनता। किन्तु हम हे 
तरह क बूढें नहा है। हमन श्रपना जीवन इस तरह विताया है हि 
भापक सामने विसी तरह की काई खास सफाई दत की झहूरत नहीं 
समझत। समझे, हुजूर 7 ता भव प्राप इत्मीनान से तशरीफ़ ते जो 
सकक्‍त हैं। 
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वोलोद्या धीरे धीरे कमरे से बाहर निकला और चजनदार सीढिया 
चढकर “हवाई जहाज” की सपाट छत पर बने सौर-चिकित्सागह मं 
वें पर जा बठा। बहुत दूर, असीम दूरी पर, बिल्कुल काले क्‍्लाकाश 
म॑ सितारे प्यारा और द्वदय का स्पादत करनवाला प्रकाथ फैला रहे 
थे। हो सकता है कि स्पन म॑ पिता जी, नगर म॑ वार्या, कही किसी 
गाव के हाटल मे टिकी हुई वृूझा अग्लाया, गानिवेव और पीच तथा 
झपने जहाज के मच स॑ रोदिश्ान मेफादियेविव भी इन सितारो को 
दख रहे हा 

घुटने को कसकर वाहा से थामे और सितारा पर नज़र टिकाये 
हुए वह गर्मी की इस शान्त रात में देर तक ऐसे ही अकेला बेठा रहा। 
उसका दिल चन सं और सधी गति से धडक रहा था, मस्तिष्क बिल्कुल 
साफ था, विचार सुलझे हुए, ग्रम्भीर और सुखद थे। “ लोग - सचमुच 
ही वहुत कमाल के है,” बोलोच्या ने सांचा। “इससे क्‍या फक पडता 
है कि यंग्येनी स्तेपानांव गधा है। दादिक और वालेन्तीना आदडेयेव्ना 
की तरफ ध्यान दंने को ज़रूरत नहीं। ये थोड़ें हो लांग है। लोग- 
दूसरे ही हैं। लाग है-वोविशेव और वितोग्रादोव , बोगोस्लोब्स्की 
झोर उनकी पत्नी, चाचा पेत्या और साहसी भेदिया, पिता जी और 
वार्यी, गातियेव और दिवगत पाॉलूमिन। अपने को दूसरा के लिये 
ग्रनिवाय श्ौर आवश्यक , ऐसा बनाना चाहिये कि लोगो का, भल लोगा 
का श्रापके बिना काम ही न चल सके। बाकी सब तो वेकार की 
बात है|” 

यही , ऊपर ही उसे फाटक की घटी सुनाई दी -कोई रांगी लाया 
गया था। सम्भवत फौरी आपरंशन करना हागा। ड्यूटी रूम की 
बत्तोी जल गई-इसका मतलब था कि नस आगेलीना मोदेस्ताब्ना ने 
विनोग्रादोव को जगा दिया था। इसी समय झापरेशन हाल की बडी 
वर्गकार खिडकिया जग्मग्रा उठी। 

“बडा मुश्किल केस है!” विनोग्रादोव ने हाथ धोत हुए कहा। 

रोगी के बचने की बिल्कुल काई आशा न हाते हुए भी विनोग्रादाव 
नें उसकी जान बचाने का सघप शुरू कर दिया। इन दो घधण्टा के 
दौरान उहान क्‍या कुछ नहीं किया! वितांग्रादोव का लवादा पसीने 
ते तर हो गया, नस श्रागेलीना मांद॑स्तांव्ना ने दा बार झौजारां को 
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कीटाणुमुक्त किया। नकाव के नीचे वालादा भी प्तीन से भीगां हुए 
था। पर इनकी सारी काशिश वेकार गयी। उन्हान केवल ढुंढ ३? 
के लिये उसे मृत्यु सीमा! पर रोके रखा, किन्तु मौत विजयी हा गया। 
ऊचे माथे शक्तिशाली, कितु धीर धीरे सफेद पढत हुए घड, कैब 
भिचे हुए होठा और मजबूत हाथावाला यह सुदर आदमी प्रापरेशन 
की मेज़ पर ही चल वसा। 

“खत्म हो गया?” विनोग्रादोव ने पूछा। 

“हा,” बोलोधा ने जवाब दिया भर मृत का ठण्ड होता हुआ 
हाथ उसके धंड के क्रीव धंज पर ऐमे रख दिया, माना वह कॉई 
कस्तु हो। 

विनोग्रादाव ने सटके के साथ मुह से नक्ाव उतारी। 

' बेडा गक् भला हो ही क्या सकता था ” ग्रभी नी हाशे 
हुए वितोग्रादोब ने कहा। “चार गालिया मार दी भौर सो भी श्े 
भाय में। ओह, क्या जानदार आदमो था।' 

उसने निश्चल चेहरे पर अफसोस भरी नजर डाली। साया ने दिंतें 
मज़बूत करन की दवाई की कुछ बूदे गिलास मं डालकर डाबटर की 
दी। विनाग्रादोव ने उहे ऐसे गले से नीचे उतार लिया, मानों हैँ 
वोदफा पी रहा हो, कुछ हाथ वाय की और झुवलाकर वोला- 

“वह हां क्या रहा है?े हृष्ट-पुप्ट जवान प्राट्मी पर गाली रत 
देना, यह भी कोई बात है? वह थभी पचास साल तक शोर जी 
सकता था ” 

“यह सब हुमा कसे २” ड्यूटी रूम मे लोटन पर वालाया * 
पूछा । 

वह अपने पति को प्यार नहीं करती थी, उसे इम ब्यर्लिं 
से प्रेम था, वितोग्रादोव ने बताया। “किन्तु पति भपती 
से प्यार फरता था भोर उसने अपने प्रतिदवन्द्दी की हँत्या कं 
डी 

विनाप्रादाव न गहरी सास लो झोर खिडकी पूरी तरह पाल दी। 
वालादा वा विसी की दवी घुटी प्राह-फराह सुनाई दीो। 

“यह वही है,” विनाग्रादोव न कहा। 'स्लादीमिर भ्रपातास्यर्तियं। 
जाइय , जावर उसको मटद कीजिय। उसवा बुरा द्वाल है।” 


श्ष्प 


वोलोथा बेच के करीब गया। नसे झागेलीना मोदेस्ताव्ना भ्ौर 
सोन्‍्या भी अपने तौर पर उसे तसलल्‍ली द रहो थी। 

"हे प्रगदान, हे भगवान !” वालोच्ा को धीमी और दिल का 
चीरती हुई भ्रावाज़ सुनाई दी। “हे भगवान है मेर॑ भगवान, ऐसा 
क्या ? नहीं, ऐसा क्यो? मुझे जाने दोजिये, अभी उसके पास जाने 
दीजिये / 

“जान दोजिये ” बोलोदा ने कहा। 

वह खुद उसे उस कमरे तक ले गया, जहा मृत का शव था। 
कमरे की दहुलीज़ पर वह घुटनों के वल हां गयी और हाथ फैलाये , 
रेगती भोर यह वुदबुदाती हुई उसकी तरफ, अपन प्रिय व्यक्ति की 
तरफ वढी -- 

“भुझे माफ कर दो, माफ कर दो, माफ कर दो / 

फिर उसने धीरे-से, फुसफुसाफर आवाज दी- 

हैह ईगोर | है 

श्रौर भी भ्धिक धीरे-से पुकारा - 

४ ईगोर ! ” 

जब उसने वोलोथा की तरफ देखा तो उसका चेहरा काप रहा था। 

“कुछ नहीं क्या जा सकता? क्‍या कुछ भी नहीं किया जा 
सकता २” 

वालादा ने फोई उत्तर नहीं दिया। मृत का चेहरा श्रव बिल्कुल 
सफेद पढ़ चुका था। उसके सुनहरे बालो के साथ दितवाड करती 
हुई रात की हवा ही उसके जीवित होते का भ्रम पैदा कर रही थी। 

“क्मीनो, तुमतन उसे यहा चीर ढाला!” सारी वोली। “मैंतो 
उसे यहा छिंदा लाई थी। कुत्तो, तुमने उसे मार डाला! भरे सूमर 
के बच्चे, भरे छोकरे, क्या तुम उस पर झपना अभ्यास कर रह ये? 
यही न? एक झसहाय झ्रादमी पर प्रभ्यास कर रहे थे? बोलो तो ! / 
” झापका शम्र नहीं झाती ! * बोलाया ने कहा। “झ्ाप कस एसी 
बात 

शझागेलीना मोदेस्तोव्या, सोन्या और परिचारक नेफेदोद वाजोचा 
के सामने झाकर खढे हो गये। वरना वह नारी तो सम्भवत उसका 
मुह नोच डावउती। 


१9-849 


“जाइये, जाइप यहा से व्लादीमिर प्रफातास्येविष, ” नेत हाला 
ने वहा। “इससे वात करने में कोई तुक नहीं।” 

यालोदा बहुत भारी मत क॑ साथ, बेहद परशान भौर दुबी होता 
हुआ वहा से चला गया। उसवे डयूटी रूम का दरवाजा छोता। दिनों 
ग्रादोव की सम गति से चलती सास की भ्रावाद सुती और प्रसताव 
के वगोचे की आर चल दिया। उस भौरत की चीय चित्लाहट हैं 
भी सुनाई द रही थी- 

“हत्यारे । बुरा हो तुम हत्यारा का! गह सब तुम्हारी हो कजा 
है, तुम सभी की, तुम सभी की।” 

वॉलोदा को सपन मे भी उसकी सूरत दिखाई दी“ विर्त। 
घृणापुण  हांठां पर झाग। डाब्टरों के श्रति इतनी घणा क्यों सी 
वे मुरद को बचा सकते थे? क्या वे करिश्मा कर सकेते मे 

वोलोदचा को अग्रलें दिन वहां से रवाना होता था। बायास्तोन्ती 
ने कालेज के मास पत्ध लिया, लिफाफे पर लाख को मुहर लगायी 
भभ्यासकर्ता को घाट पर छोडने चल दिये। वातावरण मे नेगी यी' 
पाती वरस रहा था और सटियाले धूतर बादल प्रीटर और भरते के 
गिरजे पर शुक हुए थ। वाला के यहा आन के दिन की भति मी 
भी वोगोस्लाव्स्की रास्ते भर दुआ-सलाम और वाते करते हुए 
समथदार तातारी आखो को प्रिकोडले रहं- 

“झाप इस घटना की दिल से मत लगाइये। हाल ही मे मै 
'इंज्वैस्तिया ' प्रखबार मे पढा था कि रीबिस्क में किसी डॉर्ट 
निकोतस्की को केवल भलानबुरा हो नहीं कहा गया, बल्कि मारा पीठ 
भी गया। इवानोवो-वोज्नेसन्स्था मे फ्रेशोकतीस्ताव नाम के एके 
से डाक्टर वीखसान पर शोरे का त्तेजाव डाल दिया। डाक्टर 
तो मरत मरते बची। नमस्त सेगेंई संम्योगवोविच। कालूया में तीब 
अफीमधिया न॑ अस्पताल मे हमासे किये। नमस्ते, वमस्त, 
वेज्नोविव। मगर यह वात ध्यान मे रखिये, व्लादीमिर प्रफानास्थर्विय 
कि भब हमारे यहा क्रान्ति पृव को तुलना मे ऐसी घटनाएं बहुत हा 
द्वाठो है। भाठ गुना कम है। समझे २े कुछ साल भौर वौतेगे, तों *ै 
सभी चीड़े भूलो विसरी बात हो जायेगी एक भयानक धौर पिलीने 
सपने की भाति ग्रायव हो जायेंगी।” 
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वोगोस्लोव्स्की ने वोलोद्या से हाय मिलाया और कुछ झुके हुए, 
पुरानी वरसाती और पुरान॑ ढग की टोपी पहने हुए लोट चले। किन्तु 
प्रचानक मुडे, कुछ देर चुप रहे भौर फिर मुर्गे की सी तिरछी नजर 
से वोलोद्या की आर देखकर पूछा- 

४ सुनिये तो ब्लादीमिर प्रफानास्थेविच, बहुत मुमकिन है कि मै 
यहा से कहो बहुत हो दूर चला जाऊ। ऐसा न ता झाज श्र न कल 
ही होगा। चलियंगा मेरे साथ?” 

“श्रौर चोर्नी थार के इस अस्पताल का क्या होगा?” 

“यह इसी तरह चलता रहेगा,” वागोस्लोब्स्की ने हसकर उत्तर 
दिया। “आपसे ईमान की बात कहता हू कि यहा अब झौर कुछ 
करन की गुजाइश नही रही। किन्तु मुझे टक्कर लेना, दीवार को तांड- 
फोडकर नये सिरे से निर्माण करना अच्छा लगता है। तो, चलियंगा ? ” 

४ अलूगा !” वोलादा ने निर्णायक ढग से, दृढता, कृतज्ञता श्रौर 
प्रसन्‍नतापूृवक उत्तर दिया। “वस मैं आपसे माफी चाहता हू भर आपको 
धन्यवाद देता हू।” 

“ पर अभी किसी को इसकी कानो कान खबर नहीं होनी चाहिये |” 
वोगोस्लोनक्की ने कहा। “पर काम दिलचस्प होगा, श्रोह, बहुत ही 
दिलचस्प | कसम भगवान की, खासी मुसीबत उठानी हागी हम।/ 

इतना कहकर वे वग्घी की भोर चले गये। एक जवान की भाति 
जिस फुर्ती, उत्साह भौर कुशलता से उन्हान लगामे हाथ में ली, भूरे 
धोडे को चावुक लगाया भौर पीछे मुडकर दखे विना हमशा को भाति 
प्पन विचारा में ड्बेंखोये से भ्रस्पताल की झोर वढ ग्रये, यह सब 
कुछ वोलोच्ा को बहुत भच्छा लगा। 

“नमस्ते, मेरे प्रिय व्यक्ति |!” कभी की श्राखा से झ्लोन्लल हां गयी 
वगधी को दिशा मे उदास नज़र से देखते हुए वोलोया ने सोचा। 
“नमस्ते, भल्ने व्यक्ति! प्राप सभी को सभी कुछ के लिये धन्यवाद 
देता हू! अन्तिम शब्दा के लिये भी धन्यवाद। प्रगर उन्होने मुझे कठिन 
काम में साथ देन के लिये वहा है, तो इसका यही ग्रथ है कि मैं 
विल्कुल गया-बीता नही हू। किसी भी व्यक्ति के लिये दूसरो के मुह 
से यह सुनना वहुत महत्व रखता है कि वह निरा कूडा-करकट नही 


दसवा अध्याय 
दोदिक श्रोर उसकी पत्नी 


केवल डढ महीना गुजरा था और इसो अर्में मे वोलोचा बहुत वन 
गया था। सस्वे-तडगे, चौडे चकले कधों और गालो पर बातो शी 
काली खूटियोवाले, नगे सिर तथा सिलवटदार वरसाती और सर 
चमड़े के वूट पहन हुए वोलोथा के सामने झान पर वार्या आई 
वोलोद्या ! कहकर एकबारगी चिल्ताबी ही नहीं। 

कुछ क्षण वाद बहुत हैरान और यूथ होते हुए वह वाली, 'प्रोई, 
बोलोदा / 

रिम झिम भ्रव भी चल रही थी, ठडी पत्र समय से पहल हैं 
शुरू हो गयी थ्री। वार्या के चेहर॑ पर पानी वी बूदें दिखाई दे रहो 
थी, वोलोया की घनी वरोनिया, उसकी वरसाती झौर वाल“ का 
भीगे हुए थ। हे भगवान क्तिना बड़ा हो गया है यह वोलाधा 

'बेडा यके वित्तावे भीग गयी, ” वालादा ने कहा। 

' नमस्ते, वोलोदा !” क्तिावा का वडल एक तरफ हंदात॑ हुए 
वाया ने कहा। यह यडल उसके झभौर वोलोदा वे परीच दीवार पेंगी 
हुआ था। वह उसके वधे पकड़कर उस अपनी भार नहीं याच 
घी, चूम नहीं सकती थी। पर उसका हर काम करत का भर्षता 
ही ढंग हाता था और उसने वोलादा को चूस तिया। 

'तुमत्त तो भस्पताल की यू प्राती हे!” वार्या ते कहा। / दुम्हाई 
दत्ा वा भाधार पर ता यह समझा जा रखता है कि भव तुम ईई 
डायटर द्वां गये हा, ठीरा है नटों उृपा भाव टिखाते हुए 

नहीं, जवाब दा। 


रहच्र 


“क्या जवाब दू?” वोलोद्ा बोला। “मैं नीम-हकीम हू, वस। 
कम से कम तुम्ह तो मैं मपन से इलाज कराने की सलाह नही दृगा। ” 

“पर, ब्रेग्गेगी तो मानो खुदा बनकर लौटा है।” 

वे घाट की ढाल पर चढे। रिम झिम जारी थी, रास्ते के साथ- 
साथ गदले पानी की धाराएं वह रही थी। वार्या लगातार बोलती जा 
रही थी, वोलाद्या ने उसकी ग्रार देखा और हैरान होते हुए सोचा - 
“पहल तो यह इतनी वातूनी नहीं थी। कही, कोई वात तो नही हो 
गयी है 8 

“वहा से बहुत दिनो से पत्र नही झाया ?” वोलोदा न पूछा। 

“वहा से? नहीं!” वार्या ने जवाव दिया। “ बिल्कुल नही झाया, 
अर्से से नहीं आया। तुमने कल का अखबार पढा न? क्से उच्हाने 
एब्रां को जबरदस्ती पार किया-यह्‌ कमाल का ब्रिगेड है। थेल्मान का 
तापखाना “ 

“तुम यह चपर चपर क्या करती जा रही हो?” वोलाद्या ने पूछा। 

वह दूसरी झोर मुह किये हुए चल रही थी। वोलोद्या ने कसकर 
उसका कधा पकंडा भौर उसे अपनी ओर घुमाया। निश्चय ही वह रो 
रहो थी। 

“वे धायल हो गये है क्‍या?” बोलोदा ने पूछा। 

“नही तो,” वार्या ने दृढ़तापुवक जवाब दिया। “तुम्हारे पापा 
घायल नही हुए और मेरे पापा ज़िदा है।” 

वोलोदा मे इस अ्रजीव-से वाक्य की ओर काई ध्यान नही दिया। 

“तो फिर रोन की कौन-सी वात है।” बोलोदा ने कहा। “मरी 
गरहाजिरोी मं तुम कुछ हाथ से निकल गई हो, वस यही मामला 
है  । 

“हा, जरा दिल कमजोर हा गया है,” वार्या ने उत्तर दिया। 

“दिल कमज़ोर हो गया है, इस कल की छीकरी का! सुनकर 
हसी आती है ” 

फिलहाल वे दोना वार्या के घर चल दिय। वृभ्रा अग्लाया केवल 
अगले दित ही तिशीन्‍्स्वी क्षेत्र से लौटनेवाली थी। यव्गनी मज़े से 
साफे पर लेटा हुम्ना था, वह भी अभ्यास करके लोटां था। किन्तु उसका 
मूड बहुत खराब था। 


“ भारी मुसीबत में फस गया हु,” वार्या के बाहर जाते पर उसे 
कहा। “कोई ऐसा प्रादमी भी नहीं वि शिसस सलाह ले ली जाद। 
निरी हिमाउत की वात है। यह सही है कि बेस वह साथां परोर गाए 
प्रे' रूप मे मुझ्न पमाद है, मगर शादी ऐसी चीज है कि जिसम शाप 
समझकर कदम उठाना चाहिये। उधर उसके पापा डीव हैं, रह 
ज़रा ज़वान हिलाते हो अपनी लुटिया डूब जायंगी 

वोलांधा नाक भोह सिकोडकर उसकी बात सुनता रहा। 

४ एसे मामला मे मे कभी सलाह नहीं देता, / थांडा केकर ञ्ले 
जवाब दिया। “वेसे खर, तुम हो कमीने। ” 

“धौर तुम दवता हा! थोडा सब्र करो, मरो यह राती ईहैं 
जब तुम्हारे जसे दवता को छाड किसी और के साथ मौज मतयेगा। 
तब तुम्हारे होश ठिकाने झायेगे। कुदरत तो अपना रंग खायी 
ही। ; 

वालादा ने गुस्से मे ग्राता चाहा, मगर ऐसा ते कर सका। हे 
तो वही वात है कि एक लडकी कासे दालावाली हां भर दूरी 
सुनहरे वालावाली ” उसने सोचा। “काले वालोबाली का तो उर्सी 
काले बालो के लिये दोषी नहीं ठहराया जा सकता। यही होते येब्गगी 
का है। उसकी विलज्ज और भही स्वार्ये भावना, उसके कमीनेपन मोर 
जीवन के प्रति उसके उस गलत दृष्टिकोण का क्या किया जा सी 
है, जिस उतने सदा के लिये अपना लिया है) 

छादी सी गोल भेज पर लेक्चरर के रूप म येब्येनी की काख्ाईयों 
के प्रशसा पत्न इस तरह रखे हुए थे कि सभी को उन पर नजर १! 
वोलादया ने इन भिन्‍न आकार के सुहरवात प्रमाण पत्नो को उत्दानतठा। 
उनमे से कुछ कापी म से फाडे गये पष्ठा पर लिखे गय ये, कुछ लिए 
हुए फार्मों के उल्टो तरफ़ धौर बुद्ध नाटएुक मे स निकाले गय कायओों 
पर। उनम यब्यैनी क॑ व्याब्याना की बडी तारीफ की गयी था। उसे 
कसर की रोक थाम व्यक्तिगत सफाई, प्रदणचस ओर बच्चा * 
व्यायाम , झादि झनतेक विपया पर व्याय्यान दिये थ। 

"” साथी लेवचरर द्वारा व्यक्त क्यि गये भ्राशावादी दृष्टिकोण 
वोलोथा ने एज सम्मति मे पढ़ा। 

दा हर दिन एक व्याख्यान हुम्रा २” बालाछा ने पूछा। 


| (8 
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४ ग्रजी, एक हो क्या, कभी-कभी दो भी हुए। सोवियत लोग 
तो ज्ञान विज्ञान के प्यासे हैं। बिल्कुल थक गया हू, मेरे प्यारे, विल्कुल 
कुत्ते की तरह।” 

“ग्रस्पताल में तुम क्‍या करते थे?” 

“थ्रोहो |” यब्गेनी ने बात को स्पष्ट न करते हुए उत्तर दिया। 
/ इसके झलावा तुम यह भी ध्यान मे रपना कि मैंने भ्रस्पताल के 
छोटे कमचारियो वो व्याख्यान दिये, वार्डों मं वीमारो से वात की और 
प्रन्य सावजनिक कत्तव्य पूरे किये ” 

“यानी तुम लोगो के मतोरजन का सामान जुटाते रहे” 

यह हैरानी वी ही बात थी कि येव्गेनी कैसे गुस्से को टाल सकता 
था श्लौर कटु वात को सुना अनसुना कर देता था। 

/ साहवज़ादे हो, साहदज्ादे ,” उसने केवल इतना द्वी कहां, “तुम 
नही जानते, मेरे प्यारे, कि ज़िन्दगी क्‍या चीज़ है।” 

वार्या की देखनरेख में मोटा-तगडा हो गया शारिक अपन पंरा की 
प्यारी आहट करता हुआ भझहाते की ओर से भागा आया। उसके बाला 
मे ताज़गी और झाखा में चमद भ्रा गयी थी। 

“४ एन्स |” वार्या ने कहा। “इधर श्राप्तों! मरके दिखाओं एन्स |” 

भूतपुव शारिक “सर गया', इसके वाद वार्या का स्‍्लीपर साया, 
फिर वह भीका। “अभी बिल्कुल वच्ची ही तो है।” वोलोबदा ने 
एक बुजुग की भाति डृपा भाव से वार्या की ओर देखते हुए साचा। 

“झ्रोह, भेर दिल की राहत |” वार्या ने शारिक से कहा। “अ्रभी 
खा जातो हू तुझे |” झौर सचमुच ही उसने शारिक का कान काटा। 

“घर नही, यह तो पागलखाना है! येव्गेनी ने शिकायत की। 

कमर म॑ इधरनउधर टहलते झ्लौर भ्रपने स्‍लीपर बजात हुए वह 
प्राफेहर शक्ञावत्याक की तारीफ करता रहा। उसने उसे “दयालु 
बुजुग ”, “प्यारा बुजुग”, “ज्ञानसम्पन्न वृद्ध/ और “हमारा 
बुजुग ” कहां। उसकी बातचीत के अदाज़ से यह नतोजा भी तिकला 
कि प्रोफेसर झावत्याक के प्रति विद्याथिया के बुरे रवेये के लिये भी 
वालोद्या ही जिम्मेदार है। उसने यह भी कहा कि उसकी उम्र, उसके 

पतोत श्ौर लोगा के प्रति उस वुजुग के नेक भोर चिन्ताशील हृदय 
का सम्माव किया जाना चाहिये। 


२०२ 


“तुम्हारो उसके साथ कब स॑ घनिष्ठता हा गयी ?” वालोदा * 
पूछा । 

“हम एक दास्त के दहाती बयले मे दकट्ठ रहे,” यब्गेनो में उप 
दिया। “हम मछलिया मारत के लिये एक साथ जाते रहे गौर, 
कुलमिलाकर हमारी अच्छी पदी।” 

“जारी रखा, जारी रयो अपनी दोस्ती!“ वालादा ने ब्यगयूव 
हतकर कहा। “तुम एक ही डाल के पछी हा।” 

“यह वेतुती वात है।' 

“बेतुकी क्‍या है? देख लेना कि अब वह तुम्ह प्रासमाव 
चढाना शुरू क्रेगा। ईरा के पिता के लिये ऐसा करना उचित हें 
प्रौर थावत्यार को सहारे की जरूरत है। इसके श्रतावा ठुमम तो 
भीशा शेरवुड को भी अपने साथ खीच लांगे। वह तुम्हारे जसा नहीं 
है समझदार हू ” 

यंब्गेनी ने खरगोश की भाति हास्थास्पद ढंग से भ्पनी ताक हिताई 
डुलाई और लुभावनी निश्छलता से इस वात के साथ अपनी सहमति 
प्रकट करते हुए कह्या-“तो इसमे बुराई ही क्या है? यह वी बढ्या 
ख्यात है। शेरबुड लायक यहा तक कि प्रतिभाशाली लड़का है 5५2 
झोवत्याक उस पर भरासा कर सकता है ” 

दादा मेफोदी बाज़ार से आये और कीमता तथा इस वर्ते का 
लम्बी चौडो कहानी सुनाव सगे कि बेशक जात दे दो, पर वढठड़ 
कलेजी कही नहीं मिलेगो। गाजरों के जगह जगह ढेर तगे हुए हैं। 
पर किसे उनकी जरूरत है? 

/हम कोई खरगोश है क्या? दादा मेफादी ने बिगडकर हें! 
“उला भरा पडा है उनसे मगर क्लेजी फही दिखाई भी नहीं दी। 

“प्यारे दादा, ” यवब्गेती ते कहा। “फ्राल्िि से पहले आप विश 
थे और तद क्या श्रवत्तर मास खाते ये? शायद किसमस या ईस्टर के 
दिन ही न?” 

दादा चकरा गयें। 

“दोक है न, ठीक है न,” येन्येनी ने उपदेशक की भावतिं कहा। 
“जाहिर है कि हमार यहा तुदिया है, विशेषत व्यापार के क्षेत्र में? 


२६६ 


किन्तु सभी चीज़ा पर कीचड उछाला जाये यह नहीं चलेगा। इन 
वाज़ारी बातों म॑ घटियापन, टुटपुजियापन की वू है।” 

“पर मैं तो तुम्हारे लिये ही कलेजी दूढ रहा था, भ्पने लिये 
तो नहीं,” मेफोदी ने कहा। “मेरी बला से/ पर वार्या तो हमेशा 
बहुत मज़े से कलेजी खातो है।” 

“दादा को परेशान मत करा, 
क्या पड़े हो?” 

गौर उसने वोलांद्या से शिकायत की- 

“कल धर आया है झौर तभी से सव का झकक्‍ल सिखा रहा है।” 

वार्या बोलोद्या की बगल म॑ बैठ गयी, उसका हाथ अपने हाथ 
मे ले लिया झोर उसकी झाखा म झाका। 

“बात यह है,” वह वोली, (कि झाज मा के दांदिक का 
जमदिन है। है तो यह वडी अटपटी सी वात, पर यदि हम नहीं 
जायेंगे, तो वे बुरा मानेंगे। उन्हाने वहुत पहले से ही हम सूचना द॑ 
दी थी। तुम्ह हमारे साथ चलना होगा।/ 

“हा, हा, चलो,” येब्गेनी ने ख॒ुशमिज्ञाजी से समथन किया। 
“झागझो एकसाय ही यह यातना सह। खाना पीना तो वहा जैसा हमेशा 
होता है, वेसा ही घटिया श्राज भी हागा भौर जाहिर है कि ऊब भी 
वेहद महसूस होगी। फिर भी मा तो मा ठहरी। हाथ मुह धोकर कपड़े 
बदला और बस, चले। हम ता जवान लाग है, ज़िंदगी के फूल है, 
इसलिये हमे अपनी उपस्थिति से उनके सड़ें समाज की रौनक वबढानी 
चाहिय॑ / 

“तुम्हारा सूटकेस गुसलखाने के करीव बरामदे मे रखा है,” वार्या 
ने कहा। 

येब्गेनी ने वोलोय्ा के गुसलखाने म जाने के वाद दरवाज़ा कसकर 
बंद कर दिया। 

“तुम उससे कुछ नहीं कहोगी ?” 

“नहीं, मैं कह हो नहीं सकती। 

“तो शायद मैं ऐसा करू?” 

“तुम टाग नहीं भ्रड़ाओ। पापा के सिवा और कोई भी यह नहीं 
कह सकता। / 


वार्या ने केहा। “उनके पीछे 
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"पर यदि तुम तगातार ग्रासू वहाती जाग्रागी, तो 
“यह तुम्हारी समझ के बाहर वी चीज़ है।" 
येब्मेनी न क्धे झटक दिये। 

“प्र दर, उसे य्यादा से ज्यादा वक्‍त तक यहा रखना चाहिपे।” 
यब्गेनी ने सलाह दी। “लागा के बीच दिल हमेशा हल्का रहता है। 
जहा तक इस तथ्य का सम्बंध है कि फा्सिस्टवाद के विरुद्ध लडते हुए 
जान दी जाये थार सो भी वोलोद्ा के पिता वे समाव बीरतापूण ढय 
से मै 

ह 8 चुप रहो ॥। 4 

वोलोचा न सूटकस में से बुढ़िया डौने द्वारा धांय भौर रू हि 
हुए नीचे पहनन के कपडे, लाख की मुहरोवाला पैकेट, जुर्रावं प्र 
टाई, जिसे अभ्यास काल में पहनने का उसे ध्वसर हो तहाँ मिला वा 
तथा इतनों बदरग कमीश निकाली, जिसे देखकर लॉंड्रीवातले हे“ 
ऐसी क्‍्मीडे जहनुम में जायें। उसने रस्सी से वधी हुई वितावा * 
पैकेट को उदास नज़रा से देखा। चोर्नी यार में उसे एक भी शब्ट 
पढने का मौका नहीं मित्रा था। 

मेब्गेनी घरामदे म आया, उसने पकेट देखा झांर सांठी बजाने लगा 

“आहो! मैं कल्पना कर सकता हू कि इसमे क्या कुछ तिथा 
होगा। आग्मा, सावधानी से इसे खोल ले। बाद मे कह देता कि में 
अपन श्राप दूढ गयी थी) आओ पढ़ ले, मजा रहेगा।/ 

“जहा या सहां रख दो ” वोलोदा ने जार देकर कंहा। 

“श्रस्पताल वी काफी वू तुम अ्रपत साथ ले झाये हो, 
ने कहा। “श्र कोई दूसरों छोटी मोटी चीज़ भी वहा से नहीं ताये। 
खैर, मैं तो स्थातीय स्टोर से एक सूट का वढिया कपडा भी मां 
लाया हू। इसके लिये मैंने एक जुगत लडाई- “शादी से सफाई विपर 
पर छ,व मिच मसाला लगाकर एक तिशुल्क भाषण दे दिया। मीं। 
बात वन गयी। हम पाचव वष के विद्यार्थी है, हम ढंग से रही 
सहना चाहिय / 

वालोद्या अपने को वश मे करते हुए चुप रहा। उसने यरेब्योनी है 
बहस ने करन का पक्‍का इरादा कर लिया था। यह ता दीवार हैं 
घपिर भारत के समान ही था 


रहक 


वोलोदया ने गुसलखाने मे हजामत बनाई झौर देर तक फव्वारा 
स्‍नाव का मज़ा लेता रहा। नहाने का प्यार उसने अपने पिता से 
विरासत में पाया था। उसके पिता ने ही उसे स्पज से सावुन का झाग 
बनाने ओर फिर फव्वारे को “पतली” तथा इसके बाद “मोटी ” 
धार का उपयोग करने, “मोटे तौर पर” तथा फिर “अन्तिम रूप 
मे तन को साफ करने की शिक्षा दी थी। वालो वी सफाई की जाच 
करने के लिये उनमे से तार गुज़ारना श्रौर यह देखना चाहिये कि उनमे 
से भ्रावाज पैदा होती है या नहीं। कभी तो वे दोना एकसाथ स्नानघर 
मे जाया करते थे। वहा वे देर तक नहाते थे, भाप-कक्ष की घुटन 
झौर गर्मी मे कठिनाई से सास लेते ये, क्वास पीते ये श्रोर नहाने के 
इस सारे जम को फिर से दोहराते थे। पिता ने तो सम्भवत स्पेन 
मे भी कोई स्तानघर खोज लिया होगा-सगमरमर का वना हुम्ना, 
परी-स्तम्भा झोर छत पर गुलांदी फरिश्ता के चित्रोवाला। 

“क्या तुम झ्भी झौर देर तक नहाझोगे?” येग्गेनी ने पूछा। 

वार्या ने वोलोदच्या की टाई बाधी-ऐसे काम उसे बिल्कुल करने 
नही श्राते धे-और ब्रश से वाल जमाये। येव्गेनी मे अपने को इत्त से 
तर किया। वोलोदा ने वार्या को बरसाती पहनायी। 

४ हम घर पर खाना नही खायेगे।” येग्गेनी ने चिल्लाकर कहा। 

४ में आसू नहीं वहाऊगा,” दादा ने रसोईघर से जवाब दिया, 
जहा वे “ओ्ोगोन्योक ” पत्निका के पन्ने उलट-पलट रहे थे। उह चित्र 
देखना बहुत पसंद था। “देखेंगे, वहा तुम क्‍या खाग्मांगे। उनकी 
वावचिन पान्का मुझे वाज्ञार मे मिली थी। कह रही थी कि पंसे तो 
गिने गिनाये दिये है, मगर पूरी रजिमेट का खाना बनाने का कहा 
है।” 

ईरा और वोलोद्या से मपरिचित कुछ रगी-चुनी महिलाए वालन्तीना 
प्राद्रेयेन्‍्ना के ठण्डे और नम वरामदे में पहले से ही मोजूद थी। ईरा 
मेजपोश पर बलूत और मंपल के पीले पत्ते रख रही थी। प्रत्यक तश्तरी 
प्रौर प्रत्येक जाम के नीचे ऐसा “ जिन्दा” नेप्किन होना चाहिये या। 

४ भ्ररे, देहाती डाक्टर श्ला गया,” वालेन्तीना आन्द्रेयब्ना न कहा 
भोर चूमने के लिये अपना हाथ वालोया कौ तरफ वटाया। किन्तु 
वोलांद्या ने उसे चूमा नहीं, केवल तपाक स हाथ मिलाया। 
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“बहा वहा वैसा हालचाल रहा? बस, बीमारा का इलाज हो ईखे 
रह?! 

“हा, इताज ही करता रहा,” योलाद्ा ने मरीती मावार * 
जवाब दिया। 


दोदिक घर पर नहीं था, माटरसाइफला की प्रतियागिता वी 
सच्ातनन कर रहा था। प्रायन मे जजीर से वधा हुपा उकी 
शिकारी बुत्ता भौक रहा था। वातन्तीना प्रास्वेयेव्ता की सहेली त्युही 
मिखादलाब्ना अपनो भोहा का बेहद ऊपर चढाकर कह रही भी 

ग्राह मरी ध्यारों मुझसे बहस नहीं करो) समम से पहल 
नमूदार होनवाली झुरिया हमारी भ्रपन श्रति की जातेवाली लापखाहं 
का नत्तीजा होती हैं। मिसाल के तोर पर, हसी को ले वीजिये। 
देखिय ता, में वैसे हसती हु। मैं मुह को ग्रात कर लेता हूँ प्रौर 
हू हू ह' की श्रावाज़ निवालती हू,” ल्युसी मिखाइलोला ने हक 
दिखाया। “हसन की क्रिया हा गयी, मगर मास-पश्ियां केमजार हीं 
हुई ' 
मे वोलादा प्राखे फाड-फाडकर ल्युमी मिखाइलोब्ता की तरफ ६7 
रहा था। थार्या मे उसको बगल मर हत्केस कोहनी मारी। येज्यनी 
वरामदे मे इधर उधर झ्ाता-जाता हुझा सिगरंद पी रहा था भौर जी 
हुआ धीर-घोरे ईरा से उलझ रहा था) छांटा मोटा प्लौर वही 
म्ाकतेयन्यों सदा की भात्ति रगी चुनी महिलाशो को चुटकुले सुता रण 
था और खद ही पहले से हस देता था। 

एक श्र दम्पति भी आय, जिह वोलादा नहीं जानता था। र्ि 
का चेहरा बबर जैसा था। पत्नी अपनी रंशमी पोशाक का इतने जोर 
से सरसराती थी वि ऐसा प्रतीत हाता था मानो वह लगातार इल्ला्की 
कुछ फुसफुसा रही हो। 

“ये कौन है?” वोलाया ने जातना चाहा। 

“शहर का अमुद्य देज्िन है ” वार्या ने बताया। पुराने ढंग से 
उसे 'सदाम लीस” कहते हैं। साथ म॑ उसका पति है, जिसे तह 
वार्टिया-वाटियों में शझपने साथ ले जातो है?” 

/ विभान यह प्रमाणित कर चुका है ' पीली त्वचा और युरियावातरी 
ल्युसी मिखाइलोब्ना से श्रपना भाषण जारी रखते हुए कहा “कि वर्ते 
से पहले नमूदार होनवाली झुरिया साते समय सिर के चेहरवाले भाग 
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के गलत स्थिति में रहने का भी नतीजा होती है। झ्गर हम सोते 
समय भी अभ्रपना ध्यान रखें, ता वक्‍त से पहले नमूदार होनवाली झुरिया 
से वच सकते हैं।” 

उसने देखा कि वोलोद्या उसे टकटकी वाधकर देख रहा है। वह 
“मुह को ग्रोल” करके भुस्करा दी- 

“ठीक है न, नौजवान डाक्टर ?” 

४ मालूम नहीं, हमने यह विषय पढा नहीं,” वोलोदा न॑ गुस्ताखी 
से जवाव दिया। “वैसे यह तो वबताइय कि सांते समय झ्ादमी झपना 
ध्यान कंसे रख सकता है?” 

“ह-ह-हू |” ल्युसी मिखाइलोब्ना ज़ोर से हस दी। “ऐसा करना 
ता विल्कुल मुमकिन है। वैसे साथियों, मुझे यह कहना होगा कि हम 
खूद माल्रिश करने की तरफ, दूसरे झ्ब्दा मे, उस तरोके की तरफ 
बहुत कम ध्यान देते हैं, जिससे त्वचा की सिदुंडना, झुरिया और 
उसकी थलथलाहट को थपथपाकर दूर किया जा सकता है।” 

“मुझे ता भ्रभो मतली हो जायेगी , ” वार्या ने फुसफुसाकर वोलाबा 
से कहा। “इस थपथपाहट की वह कस भयानक ढंग से चर्चा कर 
रही है ” 

मगर ल्युसी मिखाइलोब्ना को झब कौन चुप करा सकता था। 

” खद भातिश करना-मेरा सवस झधिक मनपसद विपय, मंरा 
श्रादि ग्रन्त , मेरा नवीनतम प्यार है,” वह कहती गई। “हा ता, 
दायें हाथ से दायी तरफ की और वायें हाथ से वायी तरफ की सिकुडना 
को धपथपाइये। झाखो के नीचे की थलथलाहट को उगलियां के सिरा 
सत थपथपाना चाहिये। जहां तक जवडे के नीचे की युरिया झौर लटकी 
हुई त्वचा का सम्बध है, तो उह दूर करन के लिये उगलिया की 
उल्टी तरफ से थपथपाना चाहिय ” 

वावचिन शीशे के बहुत ही सुदर बडे प्याला में ढेर सारी सलाद 
नाई- भालुझा , गाजरा, चुकदरा, हरे पत्ता भौर प्याज्ञा की सलाद। 
नाटे, बेहया माकावेयेन्‍्कों ने सलाद का सूघते हुए बेशर्मी स कहा - 

/ नवदम्पतियो के यहा सदा सब्जियां ही हांती हैं। हरा चारा! 
लाभदायक भी, सस्ता भी झौर अपनी पसन्द के मुताबिक भी। मगर 
मैंने तो पहले से हो कह दिया था कि मुझे मास पसद है!” 
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टादिय' मोटर भें घर झाया भौर उसते भीतर की शोर कुत्ते वा 
निशानवासा प्रामांफान चालू शिया। 


गध उगतिया से श्राती लायान वी 
पझणा दुप की छाया, प्राखां में साती 
नहीं जरूरत याई भी भ्रव तुमको होती 


यह रियाड वेज उठा। 

“सुनिय तो,” येब्येनो ने धीरे-स दोदिक को कहा। “महतो 
बडी थद्दी वात है कि झाप हमारे यहां से ग्रामोफोत उठी लाये। मैं 
भ्रभ्यास के लिय गया हुआ था झौर श्राप दादा वे सिर पर जा सवार 
हुए । 

“प्रद चैन भी लेने दो, सगदिल ग्रादमी |” दोदिक ने हा! 
दोदिक खूब वढिया दाढी बनाये, पाउडर लगाये मोर मुंह मे 
अग्रेज़ी पाइप दवाय हुए था और उसकी ठोडी पर गुल पढ़ रहाँ हे 
वह इतना साफ-छुयरा और लक दक था कि दिसाये में बरवे्ते उसे 

अन्तर्राष्ट्रीय चार होने का ख्याल आता था। 

उन्हाने बोदका, मदिरा, पोटवाइन, बीयर और लिंकेर जी 
वालेन्तीना आाद्रेयेब्ा ने उयलियो के सिरो से कनपद़ियां को देंबातें है 
येब्गेनी से कहा- 

“क्या विधात मामूती सिरदद को भी दुर नहीं कर सकता 
तीन दिन से यातत्रा मह रही हू। तीन दिन से” 

बैरिस्टर की वीवी, श्रीमती गोगालवा भी हमेशा सिरदद की 
शिकायत क्या करती थी और कनपटिया का दबाती रहती थी। 

“मा, चोदका पियो, ” यब्गेनी ने कहा। “रक्त वाहितियां युत 
जायेगी और सिर का दद भाग निकलेगा।” 

“सच?” वालेन्तीना आ्राद्रयेब्ना ने भाखे गोल करते हुए इछा। 

उसने वोदुका, बीयर और सदिरा भी थरी। 

“अजी नहीं, नहीं, यह श्राप क्या कह रहे है,” मज के ईर्स: 
सिर॑ पर ल्युसी मिखाइलाब्ना कह रही थी। खश्बः और चिपकी संता 
की देखभास प्रतग श्रलंग ढंग से की जाती चाहिये। यह जातनी 
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पहली बात है। यह तो ऐसा ही फूहडपत है जसे कि मुहासे निकल 
गान पर त्रीमो और प्रलपां का उपयोग किया जाये। ” 

“बोबोद्या, झाझें फाड फाडकर देखना वद करो।” बार्या ने 
धीरे-से अनुरोध किया। “तुम सुतो ही नहीं। किसी चीज़ वी शोर 
ध्यान हो मत दो।” 

“में ध्यान दे ही नही रहा हू,” वोलोद्या ने जवाब दिया। 

“नही, ध्यान दे रहे हो!” वार्या ने चित्लाकर कहा। “बेहतर 
यही है कि कुछ वोदका भोर पी लो!” 

“यह बडी बेतुकी बात है,” बोतलां और गुलदस्ता से घिरा और 
मंज़ के वीचावीच वेठा हुआ दोदिक कह रहा था। “ बिल्कुल वेंतुकी 
वात है। मोटरसाइकिल की दौड में भाग लेनेवाला वरसात के मौसम 
मे नियम का पालन किये विना रह ही मही सकता ! 

“हुर्रा !  बेहया माकावेयेको चिल्ला उठा। “लगता है कि मुझे 
सलाद में मास का छोटा टुकड़ा मिल गया है। झरे हा, मंदाम लीस 
के खब मजे है। उसके लिये ता अलग से खास चोज़े आ रही हे। 
चूज़े को सलाद परोसी गयी है। मेहमाननवाज़ नवदम्पति जिंदाबाद!” 

म॒दाम लीस ने मज़ाक म॑ माकावेय्रेको के हाथ पर हल्की चपत 
लगायी और ववरमुह श्रीमान लोस ने चिपचिप्री लिकर से अभ्पना 
गिलास भर लिया। 

“ मदाम लीस , क्‍या यह सच है कि बोलेरो का फंशन फिर से चालू 
हो गया है?” ईरा ने पूछा। 

“बिटिया, मैं ऐसी बात सिफ अपनी दुकान पर ही करती हू।” 

“बहुत खूब, बहुत खूब |” वालेन्तीना आद्वेयंबन्ना न॑ ताली बजाकर 
कहा। “दुकान की वात दुकान पर ही हांनी चाहिये। इस वक्‍त हम 
पी पिला रहे हैं। प्राज हमारा पव है! पारिवारिक पव।” 

वालेन्तीना श्राद्रेयेन्ना वहुद खुश थी। शराब उसे चढ़ गयी थी 
भोर उस अपनी पार्टी बरिस्टर गोगालेव की थार्टी जैसी ही प्रतीत हो 
रही थी। भल लोग पास म वँठे हुए खापी रह थे। काई भी जहाज़ा, 
तापा, फोजी चाला श्रौर उडान के धण्टा वी चर्चा नहीं कर रहा था, 
काई भी फटी-सी झावाज्ञ म वुद्योन्नी के! रिसाले के बार मे गीत नहीं 
गा रहा था। 


३०३ 


वाद में बावचिन सभी के लिये मास वा शारवा प्रोर एक 
वचौडी लायी। इसवे' बाद उसन हर मटरा के साथ वटलेट परात् घोर 
इसवे' बाद बहुत बड़ें-बडे, बेहद प्रीमवाल, प्रठपटे ढंग स सजाये गई 
बंप लाकर भेज पर रखे। 

“ यह माकावेयन्ता लाया है,” वार्या ने फुसफुसाकर वालाया है 
कहा । “वही तो पेक-ेस्ट्रिया वे विभाग का मुखिया है। मा का कह 
है कि जल्दी ही उस जेल की हवा यानी हागी-वबहुत ज़्यादा भार 
करता है वह।” 

खाना प्रमी यत्म नहीं हुमआ था कि वालेन्तीना प्राउयेन्ला बी 
तवियत पराव हा गयी। येव्गेनी ्रौर ईरा गायव हो गये। वार्या भोर 
बोलोथा वालेन्तीना श्राद्रेय्ता का उसके सोनवाले कमरे म॑ ले गये, 
जहा गमलो म॑ नागफनी के पौधे रखे थे भौर दीवार पर नागफनी वीं 
चित्र लटका हुझा था। 

दोदिक ने पत्नी को जाते देखा, एडी पर पाइप मारकर उसवी 
राख गिरायी और माकावेयेको से वोला- 

“जिसने ब्याह किया, वह दीन-दुनिया से गया। पा्खिर्सि 
जीवन के यही मजे हैं। कही जा भी तो नही सकता, व्योकि 
शोर मचाने लगेगी कि मैं वीमार हू और यह मौज मवातों 
फिरता है 

आओझो पिये!” माकावेयेको ने सुझाव दिया। 

“ग्राम ! ” दोदिक राज़ी हो गया। 

ल्युसी मिखाइलोब्ना और एक अन्य प्रौढा, जिसका नाम वेबा थीं। 
इनके साथ बैठ गयी। वेवा के वाल कटे और सुनहरे रग से रगे मोर 
मेमने के वालो की तरह घुघराले बनाये हुए थे। उसके गुलाबी कं 
उधाडे थे। 

“हा, ता बुढिया, ” वेहया माकावयेकों न कह्ा। “हम लचा की 
पिलपिलाहट से मोर्चा लेगे न? मैंने सुना है कि पचास वप की उमर 
के बाद रई के आटे का लेप बहुत लाभदायक रहता है। लेप किया 
और वस बात वन गयी। 

“ग्राप जेटलमेन नहीं है!” वेवा न चिल्लाकर कहां। “ दया 
होना चाहिये 
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“मैं जेंटलमेन हाने का दावा भी नहीं करता हू,” माकावेयेको 
ने सूचना दी। “मेरी प्यारी, में व्यापार के क्षेत्र मे काम करता हु 
झभ्रोर वहा जंगल के कानून का वालवाला है।” 

उसने बेबा के उधाडे कंधे को हल्के-से काटा। 

४ हुम-हुम। डर गयी न?” 

दादिक न॑ ग्रामाफोन पर रेकाड चढाया पश्रौर वेवा की जवान बहन 
कूका का नाचने के लिये प्रामन्त्रित किया। माकावेयन्का ने बेबा का 
ताव की सगिनी बताया। बेहद रस भीगी, यहा तक कि चिकनी-चुपडी 
वातां में गीत गूज रहा था- 


बडे स्‍नहे से थके सूय ने 

जब सागर को विदा कहा, 
उसी घडी, यह माना तुमने 
प्रेम हमारा नहीं रहा। 


वालाद्या दोदिक के कमरे मे बैठा था भर खीझता हुआ उसकी 
वितावें उलट-पलट रहा था। वगलवाले कमरे म वालेन्तीना झाद्वेय॑व्ना 
श्रपणे पलग पर फैली हुई थी और वार्या का हाथ थाम हुए अपना 
दुखटा रा रही यी- 

“ बेटी , तुम तो कल्पना भी नहीं कर सकती कि उसके साथ निवाह 
करना कितना मुश्किल है। वह यह माग करता है कि भेरो श्रपनी 
दिलचस्पिया होनी चाहिये और उसन मुझ पर उह माना लाद ही 
दिया। वह तो बडा हठी है-तुमन देखा न कि उसकी नीचेवाला जवडा 
क्तिना लम्बा है। उसने मुझें कढाई और सिलाई के कांस म दाखिल 
हाने को मजबूर कर दिया। सवाल मेरी दिलचस्पियां का ही नही, 
पसते का है। वह तो धुन का पक्‍का है-वह चाहता है कि मैं हमेशा 
सभी तरह की सुख-सुविधाप्मा से घिरी रहू, वह मेरी जिंदगी का 
वेहद रगीोन वनाना चाहता है। वह मुझसे कहता है, “मेरी नन्‍ही', 
उसे मुझे मेरी नन्‍्हीं', “मरी रोशनी” या “वेबी” कहना पसद हे। 
वह कहता है- तुम्हारी पसंद वहुत वढिया है, तुम शहर की सबसे 
वढिया दद्धित वन सकतो हो। इस भय म नहीं कि मे खुद सिलाई 
करूगी, नहीं, वल्कि यह कि में हिदायत दिया करूगी मिसाल के 
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तौर पर, हमारे लूज़-फेट फ्राका को ले लो-कैस भयानक हते है 
बे। लाइन तो होती ही नहीं। जाघा का माप लेना तो जानत ही नहीं। 
श्रौर वगला के नीचे की चुनट कैसी वुरी होती है। मैं प्रोर बब 
मदाम लीस की शागिर्दी कर रही है “ 

“वार्या!” बगल के कमरे से वोलोदा की उदासी भरी प्रावाद़ 
सुनाई दी। 

“अभी श्राती हू!” वार्या ने जवाब दिया। 

“वोलोचा ही हे न?” वालेन्तीना आाद्धेयेन्ना ने पूछा। 

वार्या ने सिर हिलाकर हामी भरी। 

“ कुछ झजीब किस्म का ग्रादमी है यह,” वालेन्तीता प्रादयेला 
ने कहा। “बुत बना-सा बैठा रहता है, जरा भी श्राकषण नहीं है 
उसमे। पुरुष म॑ ग्राकषषण ही तो सब कुछ होता है। आजकल हे 
दोस्तोयेब्स्की पढ़ रही हू। प्रिस मीशिकन बुद्ध, है, मगर कितना 
आझकपण है उसमे /“ 

“मा, जो कुछ समझती नहीं हो, उसकी चर्चा मत करो, वार्या 
ने दुख भरे लहजे म॑ अनुराध किया। 

/ क्या मतलव तुम्हारा?” | 

“मे तुमसे प्राथना करती ह्‌ कि तुम मीश्किन की चर्चा नही करों! 

“लडकी , तुम मेरे साथ गुस्ताखी कर रही हो, मभपनी मा के साई 
गुस्तापी से पेश थ्रा रही हा / हे 

“तुम मोश्विन की चर्चा नहीं करो, यह जुरत नहां करो ! 
वार्या ने चित्लावर कहा। औझऔर झटपट कमरे से बाहर चली 
गयी । 

“द्वार्या ! ” उस पीछे से सुनाई दिया। “यह पाजीपन है, वार्या' के 

“आपगा चल |” वार्या न पुसफुसाकर वालांया से कहा। 

मदाम लीस का पति नशे म॑ चूर द्वाकर झपन बवर चेदर के नर्वि 
वाला स ढके' हुए बडें-बडे पजे रपकर सा रहा था। मदाम तास 
दादिक के साथ नाच रही थी। रस नोगी भावाज म घके-यवाय॑ सूरज 
का गीत घब भी चल रहा या। दादिक का सफेद कुत्ता, जा भभी 
तक ऐस जावन था भम्यस्त नहा हुप्रा पा, घपनी जजीर तुडान पी 
पाधिय करता था भौर गोत वी तय के साथ-साय भातता था। मेड 


के सिरे पर बैठा हुआ माकावेयेन्कों वेवा की वहन कूका को सम्बोधित 
कर भाषण दे रहा था- 

“ज़िंदगी का सार इसी में है कि उससे श्रधिकतम लाभ उठाया 
जाये, भ्रपनी इच्छाओो को एक मिनट, एक सेकण्ड के लिये भी न टाला 
जाये। जँसा कि आदेस्सा में कहते है, आप सभी इस वात पर कान 
दें! में भोतिकवादी हू और मृत्यु के वाद स्वग सुख म॑ विश्वास नही 
रखता। ऐ नौजवान! इधर ग्रा्नो !” वोलाद्या का दखकर उसने 
पुकारा। “जल्दी से इधर झाग्मा!' भागकर आ्राग्मा! मैं देख रहा हू 
कि तुम मरे साथ सहमत नहीं हो। प्यारी कूका, वह मरे साथ सहमत 
नहीं है न? तो क्‍या हुप्रा? मैं ज़िंदगी से वह कुछ हासिल करता 
हैं, जो चाहता हू, क्योंकि मैं श्रोरा की तरह श्रादशवादी नही हू ४ 

“आ्राप्नों चल, वोलोदा !” वार्या ने कहा। 

“तुम मुझे यहा लायी हो क्‍या थी?” वालांचा ने पूछा। 


पिता जी नही रहे! 


पानी भ्रव भो बरस रहा था। 

वे दोना एक-दूसरे का हाथ थामे हुए सिनेमा दखने गयं। फिल्म 
शुरू हाने के पहले स्पेन-सम्वन्धी घटनाचित्र दिखाया गया। थेल्मान की 
बटालियन के सेनतिक “कर्मान्योत्ा” गीत गा रहे थे, विद्राहिया के 
टैंक हारम की घोर बढ रह थे, ए० ए० तोपें तडातड गाले बरसा 
रहो थी भर स्वयसेवक सेगाविया पुल के क्षेत्र म॑ झाते दिखाई दे रहे 
थे। वढेन्वडे काल “जुकर” सुन्दर मड्डिड पर ढेरों वम गिरा रह थे। 

“ झाजिर भव तो राना वद करो!” वोलोदा ने घझल्लाकर कहा। 

” में नहीं कर सकती, नहीं कर सकती, नहीं वर सकती।” 
वार्या मे सिसकते हुए जवाब दिया। 

उन्होंने फिल्‍म भन्त तक नही देखी। उसम शुरू म हो सब कुछ 
बहुत सीधा-सपाट और प्यारा-प्यरा था। संगीत भी “ थव॑-यवाय 
सूरज” को याद ताजा करता था भोर मुख्य नायव भी दोदिक से 
मिलता-जुलता घा-उसके भी मुह मे पाइप थी झोर ठाडी पर ग्रुल। 
हां, उसका नाम दोदिक नहीं यथा और उसे साथी निर्माण-सचालक 
कहकर सम्बोधित बिया जाता था। 
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" प्रचानक ही सब कुछ बहुत मुश्किल हो गया है!” वार्या ने 
शिकायत की। 

“वह क्‍या?” वालांया या हैरानी हुई। 

वार्या न ज्वार से उसका हाथ दवाया। 

घर पहुचने पर उन्हान॑ घन शेडवाल छोटें-से लम्प की मद 
रोशनी म॑ येग्गेनी प्रौर ईरा का सोफे पर बैठे पाया। वे विसी कारणदश 
पिन्‍न दिखाई दे रहे थे। 

“तुम लोग हम वधाई दे सबते हो,” येब्येनी ने व्यम्यपूवक कहाँ 
(इराईदा की उपस्थिति म॑ भ्रव वह हमेशा व्यग्यपूवक ही वात करता 
था ), “हम वधाई स्वीकार करन को तैयार है।” 

/ क्सि वात की ?” वार्या ने पूछा। 

“इस वात की कि हमने अपने सम्बंधा को कानूठी शादी की 
शक्ल देते का फसला कर लिया है।” 

“हा,” अपनी उजीरों और भूपणों को छनछनाते हुए ईरा ने 
पुष्टि की। “नौकरशाहो की भाषा में अनुकूल निणय किया गया है। 
वह वुजझे-से ढंग से हस दी। का 

/ इससे पहले कि देर हो जाम, ” कमरे मे टहलते हुए यव्गेनी ने 
कहा, “हम तुम्हारे लिये भी ऐसी हो कामना वरते है। ऐसे स्थादा 
प्रच्छा रहता है। 

“क्या कहना चाहते हो, तुम?” बात समझ में ने झाने पर वाया 
ने पूछा। 

४ में यह कहना चाहता हू, मेरी प्यारी वहत, कि शादी के मामले 
म॑ मै पसद की श्राजादी का समथक हू, न कि सामाजिक मजबूरी की। 
हम मजबूरी की अवस्था तक पहुच गये है।” हि 

“गधा , ” वार्या ने कहा, “उल्लू, जानवर, केमीना, घटिया ॥ 

“गालिया मत दो,” यब्येनी ने अ्नुराध किमरा। “तुम्हारे लिये 
लानत मलामत करना वहुत झ्ासान है, मगर तुम यह अनुमान नहीं 
लगा सकती कि मेरी और ईरा के दिल की क्‍या हालत है? सही 
ज़्यादा प्रच्छा रहगा कि मा का हाल चाल सुनापभां। क्या यह सेव 
है कि वह महान दस्धित बनने जा रही है?” 

वार्या का उत्तर सुनकर उसने कहा- 
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“४ जैसे तो अच्छे दर्जी काफी पैसे कमाते हैं। हम उसके साथ नही 
रहते, इसलिय भ्रगर टैक्स इन्सपफ्टर उसे रंगे हाथो भी श्रा पकड़े, 
ता भी हमारी वला सं! मगर जाती तौर पर मैं ता इस मामल में 
दांचार पैसां पर हाथ मार हो लूगा।” 

/ हे भ्रमवान !” वार्या कह उठी। “ज़िंदगी म कभी इतना साफ 
ग्रौर शीशे की तरह चमकता हुग्मा नीच नहीं देखा!” 

“मैं नीच किसलिये ह?” येब्गेनी ने सच्ची हैरानी जाहिर करते 
हुए पूछा। “क्या मैं बच्चे खाता हू? सभी के साथ मेरे बहुत श्रच्छे 
मम्बध है, कोई मेरा शत्रु नहीं है, पर अपने वार म ता मुजे सांचना 
चाहिये न? या तेरा वालांधा मरी चिन्ता करगा?रे या शायद तुम 
ग्रपन शादीशुदा भाई की झ्राथिक सहायता कराग्रीरे या फिर पिता 
ही कोई मोरी रकम दे देगे? चलो मान लो कि मेरा होन॑ंवाली दीवी 
के बाप, साथी डीन, कुछ रक़्म दे देंगे। मगर वह थो उहुत नहीं 
होगी। मरा वजोफ़ा, ईरा शा वजद्धीपा-यह सही है। मगर बच्चा? 
धाय, पत्तम, पोतड़े भौर ढेरा दूसरी चीजे? फिर यह भी मत भूला 
कि सिफ एक बरम ही तो यह समस्या नहीं है। हम दोनां यहा वठकर 
यही सारा हिसाव क्तिव जाड रह है। सस्‍्थान की पढाई यत्म हांते 
ही मुझे कया मिलेगा? यानी नकद रूवलो की शक्ल से?” 

येन्गेनी ने कोट उतारकर कुर्सो की ठेव वे साथ टांग 
दिया, हिसाव किताववाला काग्रज' झपने चजदीक खिसकाकर यह 
प्रएत किया - 

“ता शुरू म॑ हमार प्रास क्‍या हांगा?" 

“मैं जाता हू, वार्या!” वाताद्या ने उठत हुए कहा। 

“जाग्रा !/ वाया न थकी हुई भावाद म जवाब दिया। 

झोह, कितना यातनापूण , उसल्लनन भरा और चम्बा रहा था आज 
वा दिन! और ग्रव, इस यारो परेशानी के' थाद उसने वॉलोथा की 
प्राखा मे भत्सना की झसवः देखी, वह भ्रपराधी ही मानी ग्रयी। यह 
वालोया, यह निदयी कभी वार्या नी सहायता नहीं वरता था। वह 
ता घृणा थाव दिखाते प्लोर माना यह कद्दत्त हुए प्रपनी जान एडा लता 
था- मु्ये परशान से बरा, मु्चे कुछ नहा सेनान्‍दना तुम्हारे इन 
झप्तटा सं, मरा काइ सराझार नहीं है तुम्हारों इस बकवास से।” 
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वार्या की तरफ देखे विना ही वालोदा ने अपनी वरसाती पह्लो 
श्रौर सूटकेस तथा कितावां का वडल उठा लिया। बडी हैरानी की दात 
है कि वह मुडकर देखे विना कैसे रह गया। वात यह है कि एक वारे 
उसे देख लेने को तो उसका भी मन हुआ्ना हागा, उसने भी मह्रतत 
किया हांगा कि इस समय वाया कितनी दुखी है, एकाकीपन अनुभर 
कर रही है। फिर भी वह सिर तक झुकाय बिना दरवाज़ा वद कस 
चला गया। हमेशा वह भ्पन तक ही सीमित रहा है, यह आदमा। जाहिर 
है कि अ्रव बहुत दिनो तक बह यहा भ्रपनी सूरत नही दिशायेगा 

पौ फटने पर अग्लाया घर झा गयी-ऊचे बूट प्रोर पेटीवाला 
तिरपाल की वरसाती पहने तथा रूमाल वाधे हुए। वोलादया को वगा 
कि वार्या की भाति वह भी कुछ जानती है भौर उससे छिपाती है। 
इन डेंढ महीनों में बूआ कमजार हो गयी थी, उसके अ्रभी तक अर 
हाठा के सिरा पर मानो कटु सिकुडने उभर आयी थी, झआाखा मे दुख 
की झलक थी भर उसे एक नयी आदत हो गयी थी-मेज पर चीज़ 
को लगातार इधर उधर रखती रहती थी। कभी वह दियासलाई की 
डिविया उठाकर दूसरी जगह रख देती, ता कभी चमचा, तो कभी 
नमकदानो झौर कभी उठकर दीवार पर फोटो ठौक करने लगती। 
मगर उसका रूप और भी निखर आया था। हैरानी की बात थी कि 
मद उसके रूप पर लटदू नहीं ये। 

“आप क्तिनी वचन रहतो है, बूआझा!” वोलोदा |न हतहा। 
“घडो भर को भो टिक्कर नहीं बठती। शायद इसीलिय कि भाष 
बडी भ्रफसर है।” 

४ हठाओ्री भी! ! उसने अन्यमनस्कता से जवाब दिया। 

“झौर पहले से कही अधिक निखर गयी है। बहुत ही सुदर हैं 
झाप |! 

“किस ज़रूरत है मरी इस सुदसर्ता कौ? फजूल की वात वरे 
के बजाय मुझे बागास्लाब्स्की, श्रस्पताल और झय सभी चीज़ा थे बारे 
में बताप्रा। ऑपरशन क्य?” 

वालादा न जत्दी-जल्दी सभी कुछ सुनाना शुरू किया, मगर बीच 
मे हो झक गया-वृूझा सुन नहीं रही थो॥ 

"बया बात है? वालादरा न पूछा। 
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“कोई वात नहीं, तुम कहते जाओो। मैं ज़रा थक गयी हू।” 

“झ्रादमी पागल हो सकता है,” वालोया ने झल्लाकर क्हा। 
“वार्या बहती है कि उसका दिल कमज़ोर हां गया है, झ्राप थक गयी 
हैं, भ्राप सभी वुछ प्रजीक्से हो गये हैं 

मगर वृूझ्लरा ने यह भी नहीं सुना। वोलोद्या की उपस्थिति म ही 
वह गपने विचारों म डूबी हुई थी मानो वालोद्ा कमरे में ही न हो। 
उसके मूक हाठ हिल-डुल रहे थे। भश्रव सारी वात उसको समझ म था 
गयी, मगर दर तक पूछने को हिम्मत न हुई-इतनी भयानक बात 
थी वह। प्राखिर फक चेहरे के साथ उसने पूछा- 

“पिता जी नहीं रह ?” 

झग्लाया ने चुपचाप सिर हिला दिया। 

“भार डाल गय?” वोलाया न चिल्लाकर पूछा। 

“हा, वे नही रहे।” वृझ्मा ने समस्वर म॑ धीरेसे कहा। “मेड्रिड 
के! ऊपर हवाई लड़ाई म उनके हवाई जहाज़ म झागम लग गयी। 

“और वे भर गये-पिता जी ?” 

“हा, दोलोया, तुम्हारे पिता जी नही रहे। 

“बे जल गये?! 

“मालूम नहीं, वालोया, मगर भ्रफानासी चल बसे झ्लौर उहं 
देफ्ना दिया गया। 

“यह बिल्कुल सही है”? बिल्कुल?” भज् पर से वृश्रा की झार 
झुक्‍ते हुए वोलोद्या ने फुसफुसावर पूछा। “यह बिल्कुल सच है?” 

बुआ के मौन हाठा ने उत्तर दिया “हा”। उसके भाला पर 
झ्श्रुधारा वही चली झ्रा रही थी, उसने उस रोका भी नहीं। वालोया 
बुत बना खडा था। झ्राज ही उसने पिता की कल्पना की थी कि वे 
कंसे परी-स्तम्भो और पखावाले फरिश्ता के चित्रा से सुसज्जित 
गुसलखाना दृढ रहे होगे। कितु उस समय पिता मौत वी ग्राद मे सो 
रहे थे। सपने के बारे भ वह खबरें भी उस वक्‍त पढ़ रहा था, जब 
पिता जी की सास पूरी हो चुकी थी। 

“उह कहा दफनताया गया? वही, स्पेन मे?” 

“उनकी स्वतन्त्रता के लिये उन्हांने जान दो। उहान उस दफना 
दिया,” अझग्लाया न धीरे-से उत्तर दिया। “समझते हो न कि वे ” 
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बह प्रपनोी उराशिण ने बावजूद प्रौर हुछ ने यह सवा। वह ३ 
पर डाती हुई ऊनती जाल वा छझारा वो बाठता भोर लगातार निर 
पटवती रही कि झरुलाई रा जाय, मगर प्रामू उसाप गाता पर इस 
हो रहे। फिर उस सास लन मे तक्‍्लोफ द्वान तगी। तब वालादा दे 
झटपट स्पिरिट का लम्य जलाया, पिग्यारों उप्ात्ली प्रोर प्रताया 
का वाफूर थी सूद लगायो। 

“अ्रव तुम्ह नी " प्रस्ताया ने जुछ बहना चाहा, मगर वात 
पूरी न वर सवी। उसने वहा चाहा वि बालादा का भी मप़्ानाहा 
पत्राविच य समान बनना चाहिय, विन्तु स्वयं ही समस गयी हि 
वालाद्रा से कुछ भी वहन यी प्रावश्यकता नहीं है, कि वह दिक 
है भौर पद ही सर बुछ समझता है। उसन वेबल “ प्यारे वालोद्या 
कहा श्लोर उसवी छाती पर प्रपना माल रण दिया। 

इन कठिन क्षणा म वालाद्ा भपनो वूप्रा से वही भधिक 
शक्तिशाली सिद्ध हुआ। उसने यूम्रा के काल बाला को सहलाया, चप 
रहा प्रोर उजलो हाती हुई खिडकी वी भार देयता रहा। इस नम, 
घुघली झोर भयानक सुबह को उनके बीच शोर कोई वातचीत 
नही हुईं। फालतू शब्दा से एक-दूसरे का यातना देन म ठुके हद 
क्‍या थी। 

“तुम जा रहे हो?” जब पिछली रात का लगाया गया घड़ी 
का अ्लाम वजा और वोलाधा जाने की तयारी करन लगा ता वृहझा 
ने पूछा। 

“हा, कालेज जा रहा हू !” वृआ्मा की तरफ मुड़े बिना ही वोलाथा 
ने जवाब दिया। 

शायद दुनिया में वूझा हो एक ऐसा व्यक्ति थी, जिसे यह स्पष्ट 
करने की ज़रूरत नहीं थी कि वह कालेज क्‍या जा रहा है। वह वो 
खूद ही सव कुछ समझती थी। वह समझती थी कि भ्राज से वालोदा 
की ज़िंदगी पहल जैसी नही रहेगी, दूसरी ही हो जायेगी। बाहरी तौर 
पर उसमे काई तब्दीली नहीं होगी, मगर वास्तव मं, ग्रहराई मं 
वह ॒विल्वुल दूसरी ही हो जायेगी। उस अपने पिता की भाति ध्यय 
को श्रागे बढाना होगा। इन दिना म॑ अग्लाया न झनेक वार अपन 
झ्रापस फुसफुसाकर कहा-“उसे अपने पिता की भाति ध्येय को झाग 
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बढ़ाना हागा।” खार्कोव के उकइनी गाडीवान का बेटा, हवावाज़ 
प्रफानासी उस्तिमेकों स्पेनी लोगा की स्वतन्त्रता के लिये इस तरह 
प्रपती जाने नहीं होम सकते थे कि उनका काम अधूरा ही रह जाये। 
वह ग्रव रो नहीं रही थी, वह वोलांद्या का तैयार होते देख रही थी। 
शायद , खुद उसे भी जाना चाहिये। वे दोनां एकसाथ ही धर से बाहर 
निकले। दे दोनो उस साझे दुख का वोज्न अपने दिल वर लिय हुए 
थे, जिसकी ग्रभी चर्चा करता भी सम्भव नही था। 

” भेरे पिता का देहान्त हो गया!” किसी के पूछने पर वोलोदा 
को केवल यही उत्तर देना चाहिय॑। 

देहान्त हो गया। वस, देहान्त हां गया !' लोग वीमार हांकर मरते 
ही तो है। कभी काई व्यक्ति था, फिर उसने चारपाई पकडी और 
चल बसा, सर्मे-सम्वाधियो तथा यार दोस्तो ने उसकी याद मे आसू 
बहाये। 


कठोर और सनन्‍तापक 


“कहो, वृढे वावा, कैसे चल रही है जवान ज़िंदगी?” कालज 
के वरामदे भ येव्गेनी ने वोलोद्या से पूछा ओर सहानुभूति से उसकी 
तरफ देया। 

वांलांदया न कोई उत्तर नहीं दिया। वह येच्गेनी के गोल मठात् , 
सौजन्यपूण झौर लाल गुलाबी चेहरे का ध्यान से देखता रहा, मानों 
इस व्यक्ति को समझने की काशिश कर रहा हा। पिछले दिन यह 
जानते हुए भी कि वोलोद्ा के पिता वीरगति को प्राप्त हो गय हैं, 
यब्गेनी उस रकम का हिसाव किताव जोड रहा था, जो नवदम्पत्ति 
को उपलब्ध होगी। 

“ऐसे धूर क्‍या रहे हो?” यबव्गेनी ने पूछा। 

पीच न बहुत स्नह से वोलोद्या से हाथ मिलाया। सम्भवत य॑गेनी 
ते सभी सहपाठियों को वोलोदा के पिता वी मृत्यु के बारे म बता 
दिया था। कारण कि प्रत्येक एक विशेष ढंग से वोलांद्या की झार 
देखता था। हर किसी न वोलाशधा का तसल्ली देनवाले कुछ न बुछ 
खास शब्द कहने की कोशिश को। हा, केवल पीच ने ऐसा नहीं किया। 
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वह ग्रम्यास की चर्चा परता रहा। उसने बताया कि मैं खशरिक्ता 
रहा मैंने एक छाटे-से, मगर सुब्यवस्यित भ्रस्पताल मे प्रभ्यास विंग! 
इतना ही नहीं, उसने तो कुछ हसानवाली वात भी सुनामी प्रोर वात 
मुस्वरा दिया। यालाद्या का न तो चेहरा ही हद था, ते वह या 
खाया था, न मातमी सूरत ही वनाय या, जैसा दि वीरगति रे 
प्राप्त हुए पिता क बेटे का होना चाहिए था। सहपादिती पाला 
शेशनवा न अपनी सहेलिया स इसी बात वी चर्चा भी की। 

बेस वह काई खास भावुव किस्म वा व्यक्ति नहीं है सता 
ने राय जाहिर की। यह क्हों लडकी थी, जिसे गातिवेव ने कभी मई 
सलाह दो थी कि तुम डाबटरी की पढाई छाडकर शाठहैंड 
लगो। “उसमे एवं यास किस्म की क्‍्ठोरता है. «| 

“अपने आपको एूदा समझता है,” रे चुने हाठो को देशसग 
करते हुए स्वेत्ताना सामोखिना ने कहा। “पश्रभी ता झागे देखना ड़ 
क्तिने ग्रधिक झासू बहाने पडेगे हमे इसकी वजह सं! 

ये तीना सहलिया इस बाव की कल्पना तक भी नहीं कर तबती 
थो कि स्वेत्लाना ने कितनी ग्रधिक समयदारी की वात कह टो मी 
वह कितनी गहराई में जा पहुची थी, जा उसकी छांटी सी ग्रकत के 
बिल्कुत अनुरूप नहीं थी। 

मीश। शेरवुड व निष्कप निकाला- 

“वह कठोर आर सन्तापक है। में कटूक्ति के लिए मापी चाहती 
हु वह “महा बोर” है। भगवान ने करे कि कही मु्से उसके अधात 
फाम करता पढें। भगवान बचाये 

वालोदा भ्रव आलसी और कामचार विद्याधियां का मज़ाक हहीं 
उडाता था फंशन की पुतली स्वत्लाना को चिढाता भी नहीं था हरि 
यब्येनी वी मीचतापुण हरा फरियों की झोर से झाख भी नहीं मूँदी 
था। परीक्षा म अग्सफल होनेवाले विद्यार्थी ग्रपपी ग्रसफ्लता के चाहे 
कुछ भी कारण क्यो ने बतायें, वालांया को उन पर तनिक भी दंग 
नहीं आतो भी। 

/धएह कान पकड़कर बाहर निकाव दिया जाय” कालेज की 
युवा कम्युनिस्ट सांग की सभाआ मे वह कहता। “निकाल दिया जाएं 
चाहिए ताकि व डाक्टरी की उस उपाधि को कलक ते लगा सके, मी 
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उह मिलनेवाली है। किसी भी तरह की ढील करने, किसी भी तरह 
की नसीहत-उपदेश, किसी भी तरह का सहारा देने की ज़रूरत नही। 
जाम्रो , जहल्नुम म! बहुत लाड कर चुके हम इन मा के लाइलो और 
वाप की लाडलिया का! यही, जिह हम इतनी मेहनत से अपने साथ 
खोच रहे है, बाद|मे उस फौज का रूप ले लेते हैं, जो गावों में 
जाकर काम करना नही चाहते। यही है वे लोग, जो अज़िया पग्लोर 
अपने वुरे स्वास्थ्य के प्रमाणपत्र लेकर उप-जन कमिसार के दफ्तर में 
पहुच जाते है, यही झसली काम करन के वजाय नकली अनुसधान 
सस्‍्यानों मे वैठ-वठकर अपने पतलून फाडा करते है ” 

दुवबला पतला, लडकां की तरह श्रस्त व्यस्त वालावाला और तनी 
हुई भोहो के नीचे गुस्से स धघकती अ्राखे लिये हुए वालांद्या इस्टीटयूट 
के सभा भवन के मच पर खड़ा हांकर ऐसे भाषण देता। उसे कोई 
मुहतांड जवाब देता ता कसे” इस व्यक्ति पर अब सारा इन्स्टीटयूट 
गव करता था, भावी सितारे के रूप म उसकी चर्चा की जाती थी, 
कोई उसे यह नहीं कह सकता था-भमिया, तुम अश्रपनी फिक्र 
करा।” परशानियो से भरी इस पतझड म॑ उसका दुबला पतला 
चेहरा और भी झ्धिक कमज़ोर हो गया था, उतर गया था। 
उसकी नज़र और भी झ्धिक कठोर तथा पैनी हो गयी थी 
प्रोर जब कभी वह दूसरों की टीका टिप्पणी करते हुए व्यग्य 
पूवक हसता, ता उनमे पहले स॑ कही अधिक जहर हाता। वह शब- 
परीक्षा कक्ष म॑ गानिचेव के साथ पहले से कही भ्रधिक समय विताता 
जो कुछ भ्रव तक नही जाना-समझा था, उसे जानने-समझने की कोशिश 
करता ओर इस तरह पूरी तरह तंयार होकर रणक्षेत्र मं उतरना चाहता 
था। 

/ बोलोद्या, विद्यार्थी आपको खास ता पसन्द नहीं करते,” एक 
दिन गानिचेव ने उससे कहा। 

वोलोदा सिल्‍ली पर अपनी छुरी तेज़ कर रहा था। उसन घडी 
भर साचन के वाद उत्तर दिया। 

“बेशक है तो यह बहुत दुख की वात, मगर लोग आम तौर 
पर “देंपेदी के लोटो” का ही प्यार करते है। मगर मेरे ख्याल म॑ 
ये 'वेपन्दी के लोटे! खास हानिकारक वीडे हैं। शुरू मं व वोदका 
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पीकर गाते है-'प्यार न करने का मतलब है यौवन की बर 
ओर बाद में पीने श्ौर गाने की सम्भावना पाने के लिए अपनी 
की आवाज को कुचलना भ्रौर कमीनी हरकते करना शुरू करत हैं 
आ्राखिर भे इनसानी जिस्म मे केसर वनकर रह जाते हैं 

“बडे तेज-तरार हो गये है आप,” ग्रानिचेव ने वहा। 
कोधी भी बहुत अधिक। ” 

“में कोधी होता जा रहा हु और आप दयालु,” वाला। 
लाश की जाघ का पट्टा काठते हुए जवाब दिया। “वस मैं यह हर 
हैं कि हमारा देश आज जिन कठिनाइयो म से गुजर रहा है, 
दयालु बहुत सहायक नहीं हो सकते। मसलन आपने येगेनी को, * 
ग्राप घृणा करते है, सन्तोपजनक झ्रक दे दिये। भला क्यों? योवए 
ने ऐसा चाहा होगा या फिर डीन ने? चलिये, प्राप दयातु हैं, 
इससे तो केवल आप ही को लाभ होता है। किन्तु आपकी इस दवा 
को वजह से कुछ लोग इन्स्टीट्यूट, विज्ञान और याव को मे 
समझते हैं। मगर श्राप डीन श्रौर झोवत्याक से अपने सम्बंध 
गाडना नहीं चाहते। मैं वच्चा नहीं हू, सब कुछ समझता हू 

“सुनिये, श्रापको क्या इतना भी ख्याल नहीं झ्राता कि मैं भा। 
प्रोफेसर हू?” ग़ानिचेव ने झुझलाकर पूछा। और मत में सर्वी 
“ सिरफिर छाकरा, कम्बख्त सच्ची वात कहत हुए छरा नहीं इस 
क्यां नही डरता ?” 

दर तक दोना चुपचाप काम करते रहे। गातिचव परेशान * 
वोलाया माये पर वल डाले था। ग्राखिर ग्रानिचेव स न रहीं हे 
झौर वबाले- 

“प्राप यही खडे हुए यब्गेनी की प्रालाचना कर रहे है। *! 
मुझे यक्नोन है कि उसरे मुह पर ऐसा कुछ नहीं कहृत। झापक झा 
मे यह भच्छे दास्त का काम है?! गानिचेव न वालादा वे शुर्व िए 
उसनः बडे-बडे, चुस्त प्रौर कुशल दवा चुका द्वाया वी भार दया। 

“ प्रापपी यह वात ता सही नहीं है, वालाद्या न बुछ दर सावर' 
जवाब त्या। “प्रभी बुछ दर पहल याद प्रापन ही यहा पा हिं 
सहपाठी मुझ्ते परास ता पसन्‍्ट नहां एरत। प्रभी तया हमार दिला न 
यह ममानी चोज घर प्रिय हुए है कि हम मालरों भ्पन तिए तह 


किसी दूसरे के लिए पढते है। मेरा मतलब है इधर-उधर से नकल करना 
और इसी तरह की दूसरी हरकता से वाम लेना। ग्राप दास्‍्ती की 
वात करते है! जाहिर है वि में उह पझच्छा नहां लगता। कारण 
कि अगर यंव्गेनी जसा व्यक्ति मुझे प्रपन जेसा समझता, ता मैं क्‍या 
होता? तव तो मैं गल मे फासी का फदा डालकर मर जाना बेहतर 
समयता | मैं हमेशा खुलकर उसका विराध करता हू, वह यह ग्रच्छी 
तरह जानता है भर इसोलिए मुयस खार खाता है। मेरे छ्याल में 
तो प्रादमी को ऐसे ही जीना चाहिए, वरना शैतान जाने कि वह पतन 
के क्सि गढें म जा गिरगा। रही मुे पसद न करन को वात, तो 
सभी ता ऐसा नहीं करते। मिसाल के तोर पर श्रोगुरत्सोव और पीच 
का ले छीजिए-द मरे मित्र है 

वालोचा के श्रदाज़ म कुछ-कुछ उदासी थी और इसलिए गानिदेव 
ने बातचीत का विषय वदल दिया। 

/ इन्स्टीटयूट की पढाई खत्म होने पर मरे सहायक के रूप म॑ काम 
करना पस॒द करंगे ?” उह्नते पूछा श्रौर जिस ढग से वोलोद्या ने उनकी 
भोर दखा, उसस उ है यह समक्ष मं आ गया कि उत्तर क्‍या होगा। 

४ किसलिए ? ” 

/ ' केसलिए ?! इससे झ्ापका मतलव?” गानिचेव हतप्रभसे हो 
गये। “मरी चेयर “ 

"नही, मैं यहा नहीं रहगा। भ्रापकी चेमर लेकर ऐसे ही जीना 
नही चाहता, डाक्टर बनना चाहता हु। जसे कि दिवगत पोलूनिन, 
पौस्तनिकोव , विनाग्रादोव, वांगरोस्लोब्स्की ने श्रपता जीवन शुरू किया 
था, बसे द्वी मैं करता चाहता हू /” 

गानिचेव को मह बुरा लगा। उह मानसिक पीडा भी हुई। उन्हाने 
चाहा कि वोलांद्या की उनके बारे म श्रच्छी राय हो। इसोलिए उन्हाने 
कहा - 

“सभी ने तो अपना जीवन ऐसे शुरू नहीं किया था। मिसाल के 
तौर पर, मैने बिल्कुल दूसरो ही तरह भपनी ज्ञिदगी शुरू की थी। 
प्रयर मन हो, तो ग्राइये, यहा से बाहर चले, मैं श्रापको सब कुछ 
सुना सकता हू।” 
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वोलोच्या ने लाश को चादर से ढक दिया। गानिचेव ने अ 
ग्रौज़ार उठाकर रख दिय, ग्रगडाई झौर जम्हाई लती। 

“मैन अजीब ही ढग से ज़िन्दगी शुरू कौ,” गानिचव ने वही) 
“झाप कल्पना वर सकते है कि साहित्य श्रोर भाषा विभाग क॑ नौ 
वप मे मैंने पढाइ छाड दी थी ” 

वे बाहर बगीचे म झ्राकर बेंच पर बैठ गये। गानिचेव ने अप 
मोटी उगलिया स सिगरेट मली ओर जलायी। 

वोलोद्ा कसी तरह भी इस वात की कल्पना नहीं कर ही 
था कि गानिचेव कभी साहित्य और भाषा विभाग के विद्यार्थी ६; 
कविताएं श्रौर लयवद्ध गद्य लिखते थे, फिर चित्रकला और मूर्तियां 
के विद्यालय में दाखिल हुए श्रौर इसके बाद सगीत-महाविद्यालय * 
शिक्षा पाते रहे। 

“आपने डाक्टरी की पढ़ाई कब शुरू की?” वोलोदा ने रे! 

“उनतीस साल की उम्र मे, मेरे अजीज,” ग्रानिचेव ने जी 
दिया। “सभी कुछ छोड दिया था मैंने-मूत्तिकला, स्वस्वद्ध पद रंग 
भ्रौर हवाई किस्म की ऊल-जलूल कविताएं लिखना। इतना ही नही 
अपनी उस दिल की रानी से भी नाता तोड लिया था, जो मै 
ग्रत्यधिक प्रतिभाशाली व्यक्ति मानती थी। यह सव हुआ पाग बुयातदर्त 
एक व्यक्ति ओरेस्त लेझ्ानार्डोविच स्क्रिपयूक की बदौलत। जतों 3 
श्राप वहुत अ्रच्छी तरह जानते है, गृहयुद्ध के दिना में मरे ि 
क्ीयेव पर स्कोरोपादस्कियो, पेत्लूरो, सफेद गार्डों श्रौर जमता, में 
ने हमले किये। सभी विजेताओं ने झ्निवाय रूप से नगर पर ता 
से गोले वरसाये, जी भरकर गोले बससाये और हमारे शानदार नं 
को प्राग लगायी। मुझे यह तो अवश्य ही बताना चाहिए कि 
दिना मैं प्राग वुझानेवाले एक छोटे-्से स्टेशन के नजदीक रहता मीं। 
मैं भ्रक्सर वडी दिलचस्पी से आग वुझानेवाला के दल का, जिसमे थे 
बूढ़े ही थे, मरियलर धोडावाली चू चर करती हुई पुरानी ग्राड्या # 
भपानक भौर लपलपाती झाग से जूझन के लिए जाते दखता। 
हाती या न होती, मरे य बूढ़े वीर, स्तिपयूक का नेतत्व मी 
गालिया दने झौर वोदुका पीन के मासल से भयानक झभादमी था“ भा 
तावे बे” टापा की बहार दिखाते और घोडे दौढाते हुए जाते! हे 


३१८ 


म जहन्नुम का नज़ारा हांता, दुनिया का अन्त होते लगता मगर वे 
किसी के झादेश के विना हो, क्यांकि उस समय नगर मे किसी वा 
भी शासन नही था, थाडे दोडाते हुए बढते जाते। मेरे मन में भारी 
जितासा जगी। स्त्रिपन्यूक न बात साफ करते हुए कहा -' बहुत मुमकिन 
है कि वहा काई बच्चा लपठा मे थुलसा जा रहा हो धोर मूल लांग 
उसे बचाने मे असमयथ हा था फिर किसी लुज पुज को आय से बाहर 
निकालने की उहू झक्‍ल न झ्रायी हो। बेशक , इससे कोई बहुत बड़ा 
लाभ नहीं होता, फिर भी कुछ लाभ तो है, महंत उक्‍तकटी ता 
नही 3 8+ 

गानिचेव की झावाज्ञ ग्रजोव ढंग से कापा, वोलादा को तो ऐस 
भी लगा, मातरो प्रोफेसर ने सिसकी ली हो। 

“ब्राद म एक जलते हुए शहतीर ने मरे स्किपयूक की जान ले 
ली,” गानिवेव ने धीरेसे कहा। “ कटु स्मृतिवाल पुराने रूसी 
वृद्धिजीविया मे कुछ पेशा के लागा का मद्भाक उड़ाने की एक बहुत 
बुरी आदत थी। झाग चुतज्ञानवाले का अनिवाय रूप से वावचिन 
के साथ जोडा| जाता था। भ्रपनी जवानी म मेरा वूढा स्क्रिपयूव भी 
वावचिना के चक्‍कर म रहा था, डाम जुग्ान जेसा खासा रोमानी 
हीरा रहा था। पर उसके सीने म॑ क॑ंसा इनसानी दिल धधकता होगा 
कि मरे जसे पूरी तरह वयस्क हो चुके श्रौर मा-वाप (वे काफी प्मीर 
थे और किसी चीज़ से इनकार नही करते थे ) वे' लाड प्यार से बिगड़े 
हुए व्यक्ति ने भ्रपनो जिंदगी एकदम नये सिरे से शुरू को। कारण कि 
मैंने लाभ पहुचाने भौर वक्‍तकटो करने के सम्बध म॑ उदाहरण द्वारा 
सिद्ध की गयी सचाई को जीवन भर के लिए थांद कर लिया।” 

“यही तो वात है।” कोई गुप्त सकेत करते हुए वोलांद्या न॑ 
उदाती से कहा। 

“बया बात है?” भगानिवेव ने झल्लाकर प्रूछा। 

“लाभ पहुचाने ग्लोर वक्‍तकटी करन के वार मं। जाहिर है कि 
झापने उसे हमशा के लिए थाद नहीं किया / 

४सुनिये, वोलादा, ” झपने गुस्स पर काबू प्राते हुए ग्रानिचेव ने 
कहा। “भ्राप हर वक्‍त मुझ पर टीका टिप्पणी क्‍्यां करते रहते है? 
मैं आपको पसंद करता हू, इसी बात का फायदा उठाते हुए झाप 
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मृससे ऐसी मांगे करते है, जिह भमली शक्ल देता बिल्कुल मंगरित 
नहीं। कुल मिलाकर येओोेनी को अपने विषय की सन्तापजनक जातेशएं 
थी के 

“में कसी पर भी टीका टिप्पणी नहीं कर रहा हू;” वालादा 
ने दुदी आवाज में उह टोका। “वात यह है कि मैं तो हर बह 
सोचता रहता हू, साचता रहता हू और इस नतीज पर पहुवा हूँ कि 
जीना ता चाहिए वोगोस्वान्स्की को तरह और सभी वादा मे ढी रह, 
मगर बहुत मी बातों रू उसे ढय से जीता चाहिए जते प्रातूतिन माँ 
ये। दुलमुल रहने का मतलब है-न घर के थे घाट वें। टैपया भा 
मुतसे नाराज़ न हो, खुद मुझ भी कम परेशानी का सामता गहीं करण 
पडता , पर आपने यह कया कहा कि येव्येनी को विधय की सलाएजरर 
जानकारी है? यदि आपके लिए “सन्तापजबक' काफ़ी है, तो रं 
विनान, अपने विषय के बारे मे खुद आपका क्या ख्याल है? 

“ज्ञावना चाहते है?” एकदम आप से वाहर हाते हुए भाविदेद 
ने चिल्लाकर कहा। “मै आपसे बेहद तथ आ गया हू। मैं किसी हाफ 
से ग्क्‍ल का पाठ पढने का तैणार नहीं हु। नमस्ते |” 


में तुमसे तग आ गयी हूं 


गानिचेव बेच से उठे और चले गया वोलोदा वार्या की खोज * 
चल दिया ताकि उससे खुद प्रपनी शिकायत कर सके। वाया के सी 
भ्रव उसकी बहुत कम मुलाकात होती थी। वालोचा के मानसिक पता 
के जोवन, उसकी वठोर प्रावाज़, कंत्रा शिक्षा मोर मंदाम 
पेब्दावीया मेश्चेयाकादा प्रस्सकाया के बार॑ मं उसके मजाक्ज्यम्थ 
कारण वार्या उससे कुछ-कुछ, जतराती थी। जीवन भर ता वार्वा भप् 
को इस वात्त के लिए अ्पराधा नहीं भ्नुभव कर सकती थी कि वोनयी 
के पिता वीरगति को प्राप्त हां गये ये। वार्या का लयता कि बोला 
उसकी इसलिए भत्सना करता है कि वह अभी तक ज़िंदा है द्व्ती 
प्रोर खूथ हाती है, नाटका का रिहृसल करती है, उचा चेटीं *ै 
नहाती भौर स्केटिंग करतीं है। 

झजिर वह मुझसे क्‍या चाहता है? 
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उसकी पहले की तरह प्यारी श्राखो की कडी नजर मुझसे किस 
चीज़ की माग करती हे? 

ग्राखिर काम ही इनसान की इज्जत का मापदण्ड क्‍यों हो? 

वार्या इस समय घर पर थी, भगर रिहसल के लिए जान॑ को 
तेयार हो रही थी। 

“क्या हालचाल है?” ग्रेग्गेनगी न पूछा। 

“अभी ग्रभी गानिचेव से तुम्हारी चर्चा हो रही थी,” वोलोदा 
न जवाब दिया। “मैंने बहुत देर तक उह इस वात का यकीन दिलान 
की काशिश की कि शरीर विक्ृति विज्ञान म॑ तुम्ह सन्तोपजनक गअ्रक 
देना गलत था।” 

“४ बिल्कुल गलत था ।” येब्गेनी ने सहमति प्रकट की। “मेन तो 
उसे शानदार श्रक पाने के लिए रट रखा थया। 

“शरीर विक्ृति विज्ञान तुम्हे नहीं श्राता,” वोलोद्या न आपत्ति 
की। “झोवत्याक या किसी दूसर॑ के प्रभाव मे न आ्लाकर तुम्ह तो 
फेल कर दना चाहिए था।” 

“ तुम्हारा दिमाग चल निकला है क्‍या?” यब्गेनी ने पूछा। 

सडक पर वार्या ने वोलाद्या से कहा कि तुम बहुत ही असह्य 
व्यक्ति-अपने को भस्म तक कर लेनवाला कट्टरपथी वनते जा रह 
हो, कि येब्गेनी का कहना सही है कि ग्रानिचेव के साथ तुम्हारी वात -- 
यह एक दोस्त का काम नहीं है। 

वोलोद्या ने बुरा नहीं माना, सिफ हैरान हुआ और निदयता से 
उत्तर दिया - 

४ यह तुम क्या कह रही हां, वार्या ? भझ्पन से माग करना -यह 
क्या काई बुरी वात है? बेकार ही तुम मुझे कट्टरपथी, सो भी अपने 
को जला देनेवाला वता रही हो।” 

“ता सतापवा हा।” 

“यह केवल यंजोनी का मत है।” 

“केवल यव्गेनी वा ही नहीं!” 

“तब तो झौर भी वुरी वात है,” वालाद्रा ने कहां। “तुम 
सभो एक ही ढंग से चोडा का देखते हा। याद है न कि उस दिन 
जमदिन की पार्टी म माटे माकावेयन्का न जीवन के उद्देश्य के बार 


।०-१549 
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मे कैसा भाषण दिया या?े यह तुम सभी का साम्ता दृष्टिकोष है। 
प्राशा करनी चाहिए कि बुछ समय वाद तुम्हारा, यव्गनी, चाखाज़ाएं 
करनवाल दादिय झौर उनकी उस सहसी का, जो पद मातिग वर्ल 
के फन की माहिर है एक ममस्पर्णी दल बन जायंगा। तुम सब एक 
ही गिराह क हा।” 

“बया? वार्या चिल्ला उठी। “ तुम्हारा दिमाग तो ठीक है'' 

(हा, ठीक है। ” वोलाया न कडाई स जवाब दिया। जीवन मं 
मामूली बहुत ही छोट छोटे समयौता स॑ पटियापन वी शुरुआत हागा 
है। ऐसी “तुच्छताआ' स, जैसा कि तुम वचपन मे कहा करती था। 
उसके वाद ऊपर या नीचे जानवाली सीढी की स्‍ोर, जो भी उपयक्त 
लगे बढ़ा जा सकता है-तुम, यब्गेनी गानिचेव, तुम्हारी मा, 
दोदिक ” 

जो कुछ भी भव उसके मुह मे आ रहा था, वालोद्या सांचे-सम 
विना कहता जा रहा था। वह भ्रव सयम खो चुका था। वात यह है 
कि वह तो वार्या से मदद लेन, सहारा पाने के लिए प्राया था, भंगर 
वह उसके विपक्षियो उसके दुश्मनो का साथ दे रही थी। 

“मैं तुमसे तग श्रा गयी हैं ” वार्या ने आखिर कहा। “माफ़ 
करना, बेहद तग था गयी हु। तुम्हारे श्रक्वडपन से भी तग भा गयी 
है। इसके ग्लावा उपदेशका से भी ऊब गयी हैं। हाई स्कूल की पढाई 
मैं खत्म कर चुकी हु और इतना जानती हू कि वोल्गा सदी कास्पियन 
पागर भे गिरती है। और वोलोचा तुम तो कुछ ज़्यादा ही निमत, 
वेदाग हो। सो तुम अपने रास्ते जाओ अपने को जलाझां, दूसरा को 
रोशनी दो और मैं अपनी पगडडी पर चलती जाऊगी। भगवान भत्ता 
करे तुम्हारा! 

जद पपने और वोलोदा के लिए दुखी हाते हुए वार्या मे ताक 
से सू सू की-सम्भवत उसकी बात वोलोद्या की समझ म॑ नही भागी 
थी। वार्या खूद भी अ्रपनी भावनाझां कौ तह तक नही पहुच पायी 
थी। मगर इतना साफ था कि उसके दिल को ठेस लगी थी झौर 
इसलिए वालोद्या को उससे माफी मागनी चाहिए थी, मगर वह बूंद 
छा चुपचाप खड़ा हुआ सिफ अपनी धनी बरौतियां का यपकाता जा 
रेहा था। इस तरह से केवल वही चुप्पी साध सकता था फिर वह 
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मुडा और एक वार भी घूमकर देखे विना पुस्तकालय की ओर चल 
दिया । 

“खर, देखना तो!” वार्या न दृढतापुबवक सोचा, 'खद ही 
प्राप्मोगे रंगते हुए” 

वर्फीली हवा उसके चेहरे को परेशान किये दे रही थी, मगर वह 
खडी इन्तज़ार करती रही-क्या वह नहीं लौटेगा” आखिर यह सव 
किस्सा क्‍या है? वह उसे प्यार भी करता है या नही ? या वह भ्रपने 
उस पागलपन के खत को भूल गया है, जो उसने चोर्नी यार के 
अस्पताल से उस लिखा था? वह अजनवी की तरह मेरी तरफ देखता 
रहता है, कुछ भी तो नही पूछता और जब मैं उसके घर जाती हू, 
तो पीच के साथ पढता होता है, या घर पर ही नही मिलता या फिर 
हाथो म॑ क्ताव लिये सोया दिखाई दंता है। आखिर यह सब कुछ 
है क्‍या? 

“ झ्रगर वह घूमकर देखेगा, तो हम सौभाग्यशाली होगे,” काई 
प्राशा न हाते हुए वार्या ने कामना की। “और अगर नही देखेगा 
तो?” 

बोलोद्या ने घूमकर नहीं देखा। 

वह ऊची गोरनाया सडक पर पुस्ततालय की झोर बढता जा 
रहा था। तेज़ हवा उसके खस्ताहाल, पुराने कोट कां उडा रही थी, 
उसके कनटांपे का एक सिरा फडफडा रहा था। 

उसका सबसे नजदीकी, सवसे प्यारा व्यक्ति, बुद्ू भौर लम्वी- 
लम्बी वाहंवाला यह इनसान, किन्ही समझौता की दात का लेकर 
उससे दूर चला जा रहा था। कौन-से, कसे समयौते ? 

उसे पुकारू ? 

भागकर उसके पीछे जाऊ? 

जैसे भी हाँ, उसे रोककर वह चीज़ स्पप्ट करनी चाहिए, जो 
बहुत-से लोग नहीं समझते-जब प्यार हो चुका हो, तो छोटी छाटी 
बाता को लेकर सगडना नहीं चाहिए, रूठना और नाराज़ नहीं हाता 
चाहिए। छाटे छोटे मनमुटावा से ही लाग एक-दूसरे को खां दते है, 
बाद म यहो छोटी छोटी बात बतगड वन जाती हैं घौर तव इनसान 
के किये धरे कुछ नहीं होता! 


द्रा 
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उस प्रभा इसा पड़ा रागपा, पुरारना पाहिएँ 

मर प6ह एसा पहां रे वाया) 

उसने बदुऔव हो पधीर-म उह्धां- 

वाताया ! तुम जात को जुरत नंढ्ां करा! 

नगर यालाया ने यह नहा सुना। 

तब बहू प्तल्ताई हुई भोर गश से तनझर धरना जामूसा को वे 
भूमिया यो प्रश्यार ररन 4 लिए श्यप्विन नामर कला िंवातिय की 
भार घत्र दो। पिछले जुछ समय से उस दुष्ट मोर हापतयातां वृग्लि 
जायूसा गो ही भूमिया दी जा रहा थी। याया ने जब महू गीत 
दिजान पी काशिंग रो नि उससे यह भूमिया महा तढ़ी हाँ का, 
ता मसवेयाराया परूस्काया ने उम्बी-सम्बी उगतिया घढरात हुए मो 
सदा ही ययी हुई नारग प्रावा्ध मं कह्ा- 

'ग्राह, मो प्यारी य्या प्राप इतना भी नहां समझता हि 
प्रतिभा का जितास गरने ये लिए सवस जरूरों चोड है-भभ्वात। 
हा भम्पास, प्रस्यास, प्रौर प्रस्यासा। 

' ग्रम्यास तो प्रस्यास सही ” वार्या ने उदास भाव से स्रषा। 
वह विल्ला बूल्ठ यो व्यक्त करतवाल पढें मे पीछे से समेत प्राय 
भ्रौर वांलन लगो- 

“हा, ता साथी प्लातोनाव, नहीं, श्रीमान प्लातातावं, मारे 
माप मेरा भडाफाड करग ता भपनी झिंदगी का यात्मा समझ ले 
प्रगर श्राप टर्याइन को उडा दत हैं, तो मालामात ही जाया, 
मोौनमात्र के नाइट क्लब भौर मोटेफारतों थे शानदार जुमायरों मे 
मोज उडायेंगे, भाल्प्प पहाडा मे छूट्टी बितायेगे, रग 
मनायेंगे 

“जार्या इन आसुझो का क्‍या मतलब है? मेश्चेयकिंवा परर्कां 
ने पूछा। 

“कोई मतलब नही है!” वाया ने जवाब दिया। “बसे ही कीई 
मतलब नहीं है, जसे आपके दुसरे कुलनाम - प्रूसस्काया की काई 
मतवब नहीं है। फिर प्रृत्स्काया (प्रशियन ) ही क्या? बेल्जियन + 
फ्रेच या प्रमेरिकन क्यो नहीं? प्रूस्स्काया ही क्या? यह लीजिये अपना 
पाट, मैं जा रही हू। जहनुम मे जाये यह! ! 


वार्या क्लब के छोटे और नीचे मच से कूदी, गव से सिर ग्रकडाये 
श्र धीरे-धीरे कदम बढाती हुई दरवाज्ञे की झ्ञोर चल दी। मेश्चेयाकोवा- 
प्रस्काया कुछ क्षण वाद सम्भली और फेरीवाली की तरह चिल्ला 
उठी - 

/ निकल जाओझो ! बदतमीज़ ! म॑ तुम्हारा नाम काटे दे रही हू झब 
कभी यहा नहीं आना | / 

“श्राप ऐसे चिल्ला क्यो रही है?” वारीस गूबविन ने पूछा। “यह 
क्या कोई पूजीवादी प्राइवेट कम्पनी है? यह सयुक्‍त विद्यार्थी नाटक 
मण्डली है और हम यहा किसी को भी ऐसे 

गूबिन भी वार्या के पीछे पीछे बाहर चला गया। 

४“ काई चिन्ता न करो, अब वह डाट-फटकार के अपने इन तौर- 
तरीका से काम लेना वद कर देगी, उसने वार्या से कहा। “ भगवान 
की दया से भ्रव हम वच्चे नहीं है। बस, काफी हां चुका। 

वाया चुप रही। 

“तुम्हारे साथ कोई बुरी बात हो गयी है क्या?” बोरीस ने 
पूछा। 

वार्या ने कोई जवाव नहीं दिया। वोरीस कुछ दर चुप रहा, 
फिर उसने विदा लो, मगर अपनी गली की तरफ नहीं मुडा। वह 
क्सी झ्ाशा के बिता ही बहुत अर्से से, उसी दिन से वार्या को प्यार 
करता था, जब वालोद्या न रेलवे लाइन पर पडे चरवाहे छोकर॑ की 
टाग पर रक्‍क्तवध वाधा था। मगर वह सदा ही यह समझता था कि 
वालोदा का व्यक्तित्व उससे अ्रधिक प्रभावशाली है। इसीलिये वह कभी 
उनके मामले में दखल नहीं देता था। किन्तु आज उसकी हिम्मत 
बहुत वढ़ गयो झौर उसने पूछा- 

“क्या वोलांद्यो के साथ तुम्हारा झगडा हां गया है?” 

/ तुम्हारा इससे क्या मतलब है?” वार्या न जवाब दिया। “नमस्त 
कह चुके हो, प्ब जाम्ो लगडात हुए प्रपने घर। मुझे पभग रक्षक को 
जरूरत नहीं है। ' 

बडी चुभतो हुई वात कह देतो थी कमी-कभी यह वाया। “ लगडात 
हुए जा्मो घर!” भला लगडाते हुए क्‍या? 


ग्यारहवा अध्याय 
बिगुल बजता है 


रसोईघर में शाम का खाना खाया जा रहा था। रादियाते 
मेफोदियेविच के धर आने के सम्मान में मंझ पर झालरवाला गुताबी 
मेजपोश विछाया गया था। तेष्किन भी थे, कलफ से ऐस प्रक्े हुए 
कि टीन के टुकड़े से लगते थे। नेप्किनो वी ही चर्चा चल पडी। दा 
ने दुख से गहरी सास लेकर कहा-” क्लफ लगाने के काम से तो मैं 
निपुण हो ही नहीं पाता! कारण कि एक तरह के कलफ से वें प्रकडे 
जाते है और दूसरी किस्म के कलफ से नम रह जाते हैं। 

“हटाइये भी पिता जी,” रादिग्नोन मेफोदियेविच ने कहा। कीं 
करना है हम कलफ लगे नेप्किनों का?!” 

“जो दूसरे करते है, वही हम,” अपनी टेढी उगली को ऊर्ि 
उठाते हुए दादा ने जवाब दिया। “तुम्हारी भूतपूव पत्नी नैष्कियां * 
साथ खाने की मेज पर बँठतों है, तो तुम उससे किस बात में कीं 
हो। वरना वह लगेगी जवान से चपर चपर करने -मरे भूतपूव वर्दर्किस्मत 
पति की कोई भी चिन्ता नहीं करता। किसलिए हमे यह सब सुनने 
की ज़रूरत है?' 

दादा ने आज सुबह ही कुछ वादुका ढाल ली थी झौर भव / इसों 
खमीर का कुउ-कुछ भौर उठात” जात थ। वार्या के शब्दों में वे सोते 
मे एकनदां वार ही ऐसे “ऐश करते थे”। व बेंटे द्वारा लनिनग्रादे सै 
खरीदकर लाया गया नया तीन “पीसवाला ” सूट पहने थ। वे मद 
पर काफी झुककर और गदन का आगे की तरफ वढाय हुए या पी 
रहे थे ताकि कोई चीज़ मुह म॑ ने जाकर सूट पर ने गिर जाय 


“मौज हो रही है?” यत्गेनी ने रसाईघर म आकर पूछा। 

“जी वहला रहे है,” रोदिश्नोन मेफोदियेविच न जवाब दिया। 
“४इराईदा को वुला लो कुछ देर हमारे साथ बढठो।” 

“यह मुमकिन नहीं है, पापा। हम किसी ऐसी जगह निमन्त्रित 
है जहा देर से पहुचना ठीक नहीं। 

येन्गेनी बहुत सावधानी से, नज़र बचाकर पिता को गौर से 
देख रहा था। रादिश्रोन मेफोदियेविच खाली जाम का उगलियो के 
बीच घुमा रह थे। वे श्लराज काफी पी चुके ये, मगर एकदम सजीदा 
थे, सिफ रह रहकर गहरी सास लेते थे, साच म डूव जाते थे श्लौर 
कभी-कभी किसी फोजी माच संगीत की सीठी बजा रहे थे। जहाज़ियो 
की धारीदार पोशाक मे उह वढठे देखना अजीबसा लगता था। कम 
से कम घर लौटने की इस पहली शाम को तो वे चमकक्‍ते हुए दो 
पदकावाली वर्दी पहनकर वठ सकते थे। मगर व॑ वेढे हुए जाम घुमा 
रहे थे! 

“मा का क्‍या हाल है?” पिता ने झचानक ही पूछा। 

“काफी अच्छा हो कहना चाहिए,” येव्गेनी ने जवाब दिया। 
“झव वह नगर की एक प्रमुख दछ्ित है। दोदिक ने तो उसे थियेटर 
में नौकरी दिला दी है, उसन पाशाको के इतिहास का अ्रध्ययव किया 
है और वहा तरह-तरह के राजाझ्रो-महाराजाम्ो- लूइयो और फर्दीनादा 
-को पाशाके पहनातो है।” 

“काई निजी ससथा हुई न?” 

यब्गेनी न कुर्सी पर फंलते हुए जरा जम्हाई लो! 

“निजी क्या? मैं तां अभी आपका बता चुका हूं कि वह थियेटर 
म॑ काम करती है झोर सभी वहा उसकी बडी इज्जत करते है। दोदिक 
कोई वुद्ध नहीं है! निजी ससथा होने का मतलब है कि फौरन टैक्स- 
इस्पक्टर, और दूसरी कई तरह की झयणथटे खडी हो जायेगी ” 

“तो वात समझ मे झा गयी,” रोदिश्नोन मेफोदियेविच न सिर 
हिलाकर हामी भरी। जब काई चीज़ उनकी समझ में विल्कुल नहीं 
आती थी, त्व व॑ हमेशा ऐसे ही कहते थ कि बात समझ में झा गयी 
पग्रोर सिर हिलाकर हामी भरते थ। “झ्ार तुम क्‍या तौर मार रह 
हा 
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येब्गेनी न शदा का लटका-लटकाबर वालत हुए वहा किम 
लगभग डाक्टर बन चुका हू कि इराईटा के साथ शादी केख मर 
कसी तरह की काई शिकायत नहीं कुल मिलावर ज़िंदगी ढंग है 
चल रही है कि इराईटा का पिता ने लगभग यह गारटी दे दी है 
कि मुझे इस्टीटयूट म हो जगह मिल जायगी। 

“ता क्‍या तुम वैज्ञानिक बन गय हो?” रोदिश्रान मफादियदिंत 
ने पूछा। 

वैचानिक बना या नहीं यह ता मैं नहीं वह सकता, मगर हैं 
विद्यायया का एक वितान मण्डल श्रवश्य है भोर हमन कुछ विषयों 
पर शोध काय क्या है। हमारा एक शोध लख ता इन्हटीट्यूट 
पत्रिका म॑ भी छपा था। 

यह हमारा” क्‍या बला है? 

हमारे मण्डल के सदस्य। ” 

आप क्तिने लोग है? 

सोलह । 

“मतलब यह हुआ कि समूह-वात समझ मे भरा गयी। हैं 
प्रगर त्सीगेर, किसल्योव या मंदेलेयेव श्रकेला होता था, ता तुम सोत 
हो। वोलोदा ने भी तुम्हारा साथ दिया? 

येब्गेनी ने अपनी आयो मे झलकनेवाला गुस्सा छिपान का पल" 
झुकी ली। यह ऊवा देनेवाला निदयी मुझसे क्या चाहता है? हींग 
धोकर पीछे क्‍या पड गया है? इस ब्यग्यपूण लहजे का क्या मंतलवें 
है? मान लिया कि वह स्पेन से लौटा है वहा उसने दुश्मन से मार्चा 
लिया है साथी दोस्तो को कब्र मे सुलाकर आया है, मगर यह इंसवी 
नोकरी है इसका काम है कत्तव्य है। अगर मुझे भेजा जाता, 
मे भी चला गया होता। काई भी विद्यार्थी ऐसा ही करता। क्या मै 
सावियत लोग नहीं है 

“मतलब यह कि सब ठीक ठाक है?” रोदिश्रान मफोदियंबिच में 
येब्गेनी से पूछा। 

“बिल्कुल ठीक ठाक है।” येेब्गेनी न कुछ चुनौती के स भ्रदाव 
मे जवाब टिया। 

“अगर ऐसा है ता अच्छी वात है ! 


४ मैं भो ऐसा हो समझता हू। मैं अपने काम का रास्ता भी 
चुन चुका हू। प्रशासन के क्षेत्र म काम करूगा। तिकोलाई इवानाविच 
पिरोगाव का कहना था कि मांचे पर डाक्टर सवप्रथम तो प्रशासक 
हाता है। पापा, इस क्षेत्र मं अभी बहुत कुछ करना वाकी है। 

“तुम्हारा मतलव, प्रशासन के क्षेत्र म?” रोदिग्नान मंफोदियेविच 
ने जानना चाहा। “शायद इसी क्षेत्र मं ता हमारे यहा कुछ कमी 
नहीं है। सचालक तो बहुत है, मगर काम करनेवाले 

यन्गेनी ने तश्तरी मे से पनीर का टुक्डा उठाकर मुह में डाला, 
उस घवाया पश्रौर गहरी सास छोडकर कहा - 

“पहू मामला इतना सीधा-सादा नही है 

खशकिस्मती से इसी वक्‍त टेलीफोन की धटी बज उठी प्रौर 
येब्गेनी के लिये यहा से खिसक जाने का बहाना वन गया। दादा झ्ौर 
रोदिश्रान मेफोदियेविव ही खाने की मंज़् पर वठे रह गये। वरामदे 
मे येव्गेनी ने| इराईदा से कहा- 

“यह कामरेड तो मुझे पागल किये दे रहा है। वह अपने तीसरे 
दशक का ही राग झलापता जा रहा है और हम अब दूसरे ज़माने मं 
जी रहे है। दूसरे ज़माने के दूसरे ही गानं। कुल मिलाकर 

उसने हाथ झटककर वात अधूरी हो छोड दी। 

“फिर भी वे वहत थके थके से नज़र आ रहे है,' इराईदा ने 
नि श्वास छोडा। “मेरे पापा झौर प्राफंसर गेन्नादी तारासोविच को 
वुलावर इृह दिखाना चाहिए। हे भगवान, इस कुत्ते की वजह से तो 
मेरे नाक म दम झा रहा है,” शारिक का रसोईघर से निकलते देखकर 
वह झलल्‍ला उठी। “अजीब मज़ाक है-घर मे बच्चा है और यही हर 
वक्‍त यह आवारा कुत्ता भी बना रहता है ” 

“खर, तुम अब कपडे पहनकर तंयार हो जाझ्रो, नहीं तो दर 
हो जायंगी,” येग्गेनी ने उसकी वात काटकर कहा। “और बाल 
ढग से बना लेना। य विखरे हुए वाल तुम्हारे चेहर पर ज़रा भो नही 
जचते। हा, गहन॑ भी जरा कम पहनना, लोगा का ध्यान अझ्पनी तरफ 
खीचन म क्‍या तुक है। हम ता साधारण सोवियत विद्यार्थी ठहरे। 
तुम्हारी यह श्रजीव सी ग्रादत हां गयी है कि जब कभी हम किसी पार्टी 
मे जाये, तो वहा लाग दीदे फाड फाडकर तुम्ह देखे। ' 
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आह, यह चय-चय वद क्रो!” इराईदा ने दुखी हांकर कह्ा। 

रसाईधर म॑ दरवाज़े के फटाक से वन्द होने की प्रावाज़ सुनाई 
दी। शिप्ट आ्राया पाउलीना गूगोब्ना, जिसे इसलिए नौकर रख तिया 
|या था, कि उसका कुलनाम फोन ग्रेत्स था, स्तेपानोव के नन्हे पात 
के लिए जमन भापा म॑ लोरी गा रही थी। गूगाव्ना का बडा सारा 
से हुक बरासदे मे रखा था श्रोर इस वबुढिया ने मानों सारे पर को 
यह धमकी सी दे रखी थी कि वह अपनी सारी प्रदभुत दौलत, जिसका 
केवल एक हिस्सा ही ताला लगाकर बाद किये हुए सन्दूक में सुरभित 
था यूरा को विरासत के रूप म दे जायेगी। 

| बापू, तुम्हारी इसके साथ कैसी निभ रही है?” रोदिधोर 
मफादियविच ने अपने लिए केक का टुकडा काटते हुए पूछा। 

: कसी निर्भेगी ? जैसी निभनी चाहिए , ” दादा मेफोदी ने जवाब 
दिया। “यह मुचे फोन्का उल्लू भ्ौर बूढा खूसट कहती है ओर मैं 
भी उसे चुडल या कुछ ऐसा ही कह देता हू, जसा कि कभी गावा में 
कहा जाता था 

“पूरी तरह वैसे ही? 

“कसर छाडने की ज़रूरत ही क्‍या है?” 

मतलब यह कि ऊवबने की नौवत नही झाती ?” 

बूढ़े ने कुछ देर सोचकर सविस्तार उत्तर दिया -- 

“ऊब महसूस करन का सवाल ही क्‍या पदा होता है? वार्या को 
खिलाना पिलाना घर को याडना वुहारना, खाना पकाना, वाणार से 
सौदा सुलफ लाना और इधन की चिन्ता करना / यह सब तो मु्से बला 
ही पडता था। गूगाव्या ता सिफ बात ही करती है, काम तो नदी 
करती। जेया और ईरा भूये घर श्राते है तो उह गम शारवा 
किससे मिलता है? दादा से ही न! ता एक एक जाम भौर हैं 
जाये ? ! 

“हा, हा जाय! 

रादिश्ान मफादियविच ने ठडी वादका जामा मे डाली। दादा 
न बड़े प्यार स भ्पना जाम उठाया यरदरे हाथ म बुछ क्षण तब 
उस थाम रखा घार भचानक बडी मधुर आवाज़ मे पूछा - 

“यह कम्बस्त इतनी मजेदार क्या है? बताभा तो मफाटियविच ? 
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दादा श्रव अपने बेटे का पैतक नाम स सम्बाधित करते ये, क्यांकि 
उह ऐसा ही उचित प्रतीत होता था। दादा की झाखां म॑ श्रव खुशी 
की चमक थी, उन्हाने काफी पी ली थी, पेट भरकर खा लिया था 
ग्रौर भ्रव मगन होकर उस मेज़ के करीव बढे थे, जा उहाने अपने 
बेटे रोदिश्लान मेफोदियेविच के घर झ्राने की खुशी मे तरह-तरह की 
चीजा से सजाई थी। मेज़ पर शभ्रग्लाया के गुर के मुताबिक पकाये 
गये कंक थे, भुना हुआ मास था और तव॑ पर तले तथा सू सू करते 
हुए सासज थे। श्रचार के खीरे भी वढिया थे भ्रोर श्रचारी लाल गाभी 
भी दूसरी चीज़ा के वीच वडी शाभा दे रही थी। हर चीज़ “ बढिया 
गौर ढग की थी”, जैसा कि कुछ जाम चढान के वाद दादा कहा 
करते थे। 

“तो तुम सम्मानित होकर लौटे हा,” मूछ दाटी का पाछत हुए 
दादा ने कहा। “सरकार की तरफ से तमगे और पदक पाकर, ऊचे 
पुरस्कार पाकर। बधाई है तुम्ह। लेकिन प्यारे बेटे, तुम गये कहा ये?” 

“जहा गया था, वहा अव मै नहीं हूं, वापू। ” 

“मरे दिल को ठेस लगा रहे हां, मेफादियेविच। मैं बात को 
पचाना जानता हू।” 

“बह तो है ही, मगर उसकी एक कापी फोरन बाज़ार म पहुच 
जाती है। हमारा सारा मुहल्ला तुम्हारे राज़ जानता है।” 

दादा ज़रा परेशान से होकर यह जाहिर करते हुए झटपट झोवन 
की तरफ चले, मानों वहा पोलिश भांजन “विगरोस” कुछ अधिक पक 
गया हो। दस्तेवाली चपटो कडाही को बाहर निकालकर वोले- 

४ भफादियविच , सुनो, हमे किसी वक्‍त हिसाव किताव देख लेना 
चाहिए। घर के खच के लिए भेजे गये तुम्हार पैसो मे से काफी रकम 
वच रही है। कब लांगे उसे?” 

रोदिश्नान मफोदियविच ने जवाब दिया कि वे कभी यह रकम 
नही लेगे और वेध्यानसं होकर पझपने सामने की दीवार को ताकते 
हुए केक के छाटे छोटे टुकडे तोडकर खाने लगे। 

कभी न लेने से क्या मतलव तुम्हारा?” दादा ने बुरा मानते 
हुए कहा। वे बहुत समय श्लौर बडे जतन से पसे जोडते रह थये। 
इसके लिए व॑ वाज्ञार में मोल-तोल करते, सस्ता ईघन दूढते, पद 
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चादर झोर तोलिय धाते और भ्रगर वार्या को फुरसत न हांती, वा 
फश तक पद धोते। ह्लौर श्रव बेटे न वह दिया था कि वह को 
पंसे नहीं लेगमा। “नहीं, मफादियेविच ,” दादा विंग्रडकर वात, /पह 
सब नही चलेगा। मैं तुम्हारे धर के लिये भेजे जानेबाल घच 
वोज्ञ नही हू। मैं तुम्हार लिये अ्रपनी पूरी कोशिय करता हूँ हर 
दिन वार्या सं हिसाव लिखवाता हू प्रौर तुम कहते हो-कभी रहें 
लूगा यह रकम। 

“तो इसी हिसाव क्तिाव के यझट के लिय मैं तुम्हे यह रत 
देता हू कि तुम इस बची हुईं रकम से अपन लिये जाडा का श्रावर्माः 
खरीद लो,” रादिश्रोत मंफादियेविच ने कडाई से वहा। “कल हैं 
दुकान पर चलगे और तुम्हारे लिये फर लगा कोट तथा फर की था 
खरीद लगे।” 

दादा न॑ कुछ दर सोचकर जवाब दिया- । 

“ऐसा नहीं क्या जा सकता। गूगोव्ना जलन से मर जायंगी। 

“मर जायेगी, तो दफना देंगे।” 

“नही ऐसा नहीं किया जा सकता!” दादा ने दोहराया। भरे 
ऐसी ही बात है, तो वार्या के लिये फर का कोट खरीद लेना वहँत 
हागा। मैने यही, नजदीक ही फर के कांट विकते देखे हैं! 

“ तुम्हारी इस रकम के विता ही वार्या के लिये फर की कीट 
खरीद लिया जायेगा और तुम्ह जाडे का क्‍्ोवरकोट तो खरीदना ही 

होगा । 
स मुझे इसमे कोई दिलचस्पी नहीं है। हा, वाया को जहूर 
का नया कोट खरीद देना चाहिए। लडकी अपने पूरे जोवन पर है 
शादी-ब्याह के लायक है। उस मौके के लिये कम्बल, तकिय प्रौर 
कुछ ऐसी ही दूसरी चीजें भी खरीद लेनी चाहिये 

रोदि्लान मेफोदियेविच के माये पर वल पड गये, वार्या की 
शादी का विचार उहे कभी भी भ्रच्छा नही लगता था। 

“अच्छा, हटाश्रो इस वात को,” उन्हाने कहा! “यही वहँतः 
हागा कि अफानासी की याद भ एक एक जाम पी लिया जाय। ध 

दरवाज़े पर किसी न लम्बी घण्टी वजायी। गूगोव्ला करीब हर्ट 
हुए भी दरवाज़ा खालने नही गयो। रादिश्ोन मेफोदियेविच न दरवाजा 


पोला श्र वोलांदा को सामने पाकर वही, दहलीज़ के बाहर ही उसे 
गले ल्गाया। वोलोदा के पीछे झ्नग्ताया और वार्या खडी थी। 

“धापा, मैं इसे प्रयोगशाला से खीच लाई हू,” वार्या ने कहा। 
“तुम हैरान न होता कि इससे ऐसी भ्रजीव सी गध आ रही है “ 

रोदिश्वान मेफादियेविच और अग्लाया ने भी एक दूसर॑ को चूमा। 
दादा ने फुर्तों से भेज पर साफ तश्तरियां ग्रौर जाम रख दिये तथा 
सुराहिया मं भ्दरक और कारट की कोपला स॑ सुर्गाधघत और लाल 
मिचवाली वोदका भर दी। 

“ता बेंठों तुम लोग,” रोदिशोन मेफोदियविच ने वहा। 
/ ग्रफानासी की याद मे जाम पी ले और इसके वाद मैं तुम्हे सब 
कुछ बताऊगा। 

रोदिश्रोन मेफांदियेचिच ने अपने गुदे हुए तथा काहनी तक नंगे 
हाथ म जाम लिया श्रौर उसे थाम हुए धीमे धीम॑ कहने लगे- 

“हम एक कम्युनिस्ट, उकइनी, व्लादीमिर, तुम्हारे पिता, 
अग्लाया , तुम्हारे भाई झौर मेरे सबसे प्यारे दोस्त क्‍्रफानासी पेत्नोविच 
उस्तिमेन्कों की याद म यह जाम पीते है, जो स्पेनी जनता की आजादी 
के लिए सघप करता हुमा बहादुरी से शहीद हुझआ। यही कामना है 
कि मड़िड की धरतो म॑ उसे चेन मिले ” 

दादा ने अपने ऊपर सलीव बनायी पश्रौर सभी ने चुपचाप श्रपने 
जाम पी लिये। खान॑ की इच्छा न होने पर भी वोलोदा ने केक का 
टुकड़ा मुह मे डाल लिया। गूयांव्ता फिर स॑ लोरी गाने ल्गी। रोदिग्नोन 
मंफोदियेविच ने सिगरेट जला लो और उनकी नज़र बाघिल तथा कठार 
हो गयी। 

“सक्षेप म यह,” वे बताने लगे। “सात 'जुकर” हवाई जहाज 
“वी” की शक्ल मे उडत॑ हुए मंड़िड की तरफ बढ रहे ये। यह मैने 
भ्रपनी झाखा से दखा था। वाकी जा हुआ, वह मैंने नहीं देखा, लाया 
से सुना है। 'जुकर' तीन इजनोवाल भारी हवाई जहाज़ थ झ्रौर जमन , 
फासिस्ट हवावाज़ उह उडा रहे थ। अफानासी ने अकेले ही उनसे 
टक्कर लेनी शुरू कर दी। जब तक कि दस्त के वाकी हवाई जहाज 
झ्रासमान मे उडे, जिनमे शायद कुछ गडबड हो गयी थी, उस अ्रकेले 
को शायद बहुत मुश्किल वा सामना करना पडा हागा। इस वार 
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'जुक्रा' न मैँंद्रि३ पर बम नहीं गिराये। अफानातती ने दो हवाई गहाई 
का निशाना बनाया श्लौर दाना ही तवाह हां गये। इसने वाद 

रात्य्रोन मेफादियेविच ने लम्बा कश छीवा झौर धीमी, गए 
साफ आवाज़ मे कहा - 

“इसके बाद उसके हवाई जहाज का भाग लग गयी। से 
प्राय बुझानी चाही और इसी कोशिश में खुद जत ग्रया। हम 
अफानासो पंत्रोविच मंड़िड के ऊपर ही जल गया। वहा, मह्िडि + 
ही उसे दफताया गया। कह नहीं सकता कि कितन हजार तोरगे 5 
वहा। माताएं भपने बच्चों को गोद में लिये हुए थी, हंवावाज, ढक 
भ्रौर पैदल सैनिरः उसके मातमी जुलूस म शामिल ये। सभी इस वी 
का महत्त्य समझते थे कि दे ल्‍सी है। ताबूत को हमारे यहा को तर 
नही बल्कि खुला और सीधा खडा करके ले जाया गया। एंसा गत 
था माना प्रफातासी सभी स्पनिया के साथ चला जा रहा हो। भी 
ने उसके चेहरे को नहीं शुलसा था, सिफ बाल ही जले वे. 
'इटरनेशनल गा रह थ। कुछ स्पनी गान झौर “वार्शाव्याला ॥ 
गाया गया तथा कब्रिस्तान मे तौन बार गालिया चलाकर सलामी दी 
गयी। उसको कह्न पर सफेद पत्थर रखा गया है ४ 

वालाधा टक्‍्टकी बाधकर रादिश्लाव मंफादियविच को तारे हि 
था। प्रग्लाया धीर थीर सुबक रही थी। उगलियों से झा पाछा 
हुईं वार्या न बिड़बी की थार मुह कर लिया था। दादा मफोदी मी 
पर वल डाले हुए उदासी से यह सारी घटना सुत रहे ये। 

“ मेरे पास फोटो ये, ” रादिश्रोन मेफ़ोदियेविचच ने अपना बात जाते 
रखी , “मगर उहे नष्ट करना पड़ा। कुछ टिप्पणियां भी थी और 
ब्वादीमिर , तुम्हारे नाम लिखा हुमा तुम्हारे पिता का खत भी थीं। 
जा उसने इसलिये लिख दिया था वि अ्रगर कुछ भलान्वुरा हां जॉर्षः 
ता लकिन कुछ भी ता वाबी नहीं बचा. जा कुछ मुन्न याद है, 
बहू बता देता हु। अपने प्लाबिरी दिनां मे अ्रफातासी अक्सर 
लागा स॑ यह कहा करता था- थक गये, ता भ्रपन का झवझारों। 
कमझार हां गय, तो अपनो ताकत बटोरो, भूल गये, ता याद करा” 
त्रान्ति ता समाप्त नहीं हुईं।” इसक झलावा वहां दम लाड वायरल 
की रचनाएं पढ़ा करत ध। बायरत वहा इस कारण झौर भा मधिक 
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अच्छे लगते थे कि उन्हाने यूनान के लिए बढुतें कुछ किया था। अ्रफानासी 
हसते हुए, मानो मज़ाक मं, लेकिन जां मज़ाक नहीं होता था, भ्रक्सर 
कुछ पक्तिया दोहराया करता था। उनमे से थोडीसी मुझे याद रह 
गयी है 

जाग रहे है जब मुर्दे भी-क्‍्या मैं सा सकता ? 

तानाशाहा से जग सडता-पीछे हो सकता ? 

फसल पकी, क्या उसे काटने म मैं देर करू? 

कृटक बिस्तर म मैं कसे निद्रामग्न रहू ! 

काना म आवाज़ विगुल की श्रव हर दिन श्राय 

दिल भी दोहराये 


वह ऐसा कुछ ही कहा करता भ्रौर मुझसे पूछता- ' रादिग्रांन, विगुल 
वजता है न? में उस जवाब दता-“वजता है” खास तौर पर तुम्हारे 
मजेदार भोजना की वदोलत। कभी जतून के हरे फल है, तो कभी 
उसी के काले रस म ही वनी समुद्रफेनी या फिर काई अन्य स्पेनी 
जायक्ंदार चीज़।” वस, इतना ही। मेरे पास वताने को और कुछ 
नही है।” 

रोदिशान मफादियेविच जोरा से सिगरेट के' कश खीचने लगे ओर 
देर तक खामोश रहे। भ्रपने महमानां को विल्कुल भूलकर ऐसे खामाश 
रहना उनके लिए काई नयी बात नहीं थी। शायद ख्यालो में खां गये 
थे, उद्दे वहा छोडी गयी कब्ने और वे जिंदा लोग याद हा आये थे, 
जा प्र॒भ्ली तक कटील तारो के पीछे फ्रासीसी वादी शिविरा में यातनाए 
सह रहे थे। शायद गहरे काले फ्राक पहने उन औरतों का ध्यान झा 
गया था, जो मरे बच्चा को छाती से चिपकाय॑ हुए कार्दोवा प्रान्त के 
छोटे से रामब्ला गाव के धूल भरे चौक म॑ पडी थी। अपन दिवगत 
दास्त झफानासी के साथ रोदिश्नोन भेफादियेविच ने फासिस्ट विराधी 
लोगो की इन वीवियो को देखा था, जिनकी पत्थर मार मारकर जाने 
ली गयी थी। उस समय एक दूसरे की आजा में झाकते हुए वे दोनो 
समझ गये थे कि मस्ती से नाचती ग्राती दुनिया के आकाश पर कोई 
नई, भव तक अ्रनदखी अनजानो करता के बादल धिर रहे है। प्रभी 
तक काई निश्चित रूप न धारण रफनेवाली, अस्पप्ट और घन कुहासे 
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कौ ग्रोट म छिपी छिपायी इस भूर शक्ति का फौरन झौर पूरे गाए 
से विराध करना जरूरी है, अयया अपने छिछारपन का कारण वत्तेमात 
मे हो जीन वत्तमान के ही गीत गाने अपन राष्ट्रपतिया श्रौर मर्तिया 
के वार मे चुटकन तथा मज़ाक्या किस पढने तथा रोठो और मा 
रजन के लिए सघप करनवाली यह दुनिया जल्द ह्वी, बहुत जल हद 
ध्रमा उाइते हुए खण्डहरा के अम्बारा म॑ बदल जायगी, जिनके ऊर 
स्वास्तिक के चिह्न वाल बडे-बड़े बममार हवाई जहाज़ विजयी गड़गइह! 
के माथ उडान भरते दिखाई देगे। 

“तो शुरू हो गया!” उस समय रोदिश्रान मेकादियविच ने रहीं 
या। 

“ पूरे जोरशार स!” अफानासी ने जवाब दिया था। 

(एक घटना और हुई वी, अपनी पैनी और कठोर दंप्टि पे 
वालोद्या को ताकत हुए रोदिश्नोन मेफोदियविच कहते गये। “ ठुम्हा 
पिता के साथ हम रामब्ला भाव म॑ से गुजर रह ये। वहा सभी 
फासिस्ट विराधिया की वीविया का वच्चो के साथ, यहां तक कि गा 
के बच्चो के साथ धूल भर चोक म॑ वाहर लाकर दिन दहाड पल 
फेक फेक्कर मार डाला गया था। ये औरत एक दूसरी की कमर मे 
बाह डाले हुए सटकर खडी हो गया घोर उन पर वडेन्वर्डे पलर 
फके गये 

“क्या इसके बाद भी चुप रहा जा सकता थार रादिय्ाते 
मफोदियंविच ने पूछा। “यहां तक कि मैं और प्रफानासी भा, जो 
कोई बडे ज़िम्मेदार और राजकीय नेता नहीं है, इतना समय गये 
यह मुसीबत टलनेवाली नहीं है कि यह पूरे जोरशोर स बढी में 
रही है। भोौर, जसा कि वे मानते हूँ, यह मुसीवत करवट यह थे 
रही है दि टो दुनियाए दा सामाजिक व्यवस्थाए साथ-साथ हैंहीं 
रहगी। केवल वही एक सामाजिक व्यवस्था रहेगी, जा उनके विरजिता 
उनके सामने लावर रख दगे। वहा उन्होंने इस चीज़ को परया कि हैँ 
पुरानी दुनिया हमारे विरुद्ध मिलकर एक होती है या तहीं? अगर एक 
नहीं होती, तो हम तयारी करके अ्रपता काम शुरू कर दग। कारण 
विः धर वहा दुनिया विरोध करने के लिए एक नहीं हुई तो वही 
भौर कभी भी एक नही हो सकेगो। उसे , हिटलर को तो यही चार्दिय 
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कि कोई भी, कही भी किसी के साथ एका न॑ कर पाय। तब वह 
एक-एक पर हाथ साफ करना शुरू करेगा। वात तुम्हारी समझ मे 
आई?” 

“झा गयी |” वोलांद्या ने जवाब दिया। 

“बोदका पी लो,” रोदिश्नोन मेफोदियेविच ने सलाह दी। “घर पर 
मरा आज यह पहला दिन बडा अजीव-सा रहा है-वोदका ही पीता 
जा रहा हू। सचमुच वडी हैरानी की वात है कि इतना लम्बा अर्सा 
गुज़र गया और मैं एक वार भी ढंग से नहीं सो पाया।” 

रोदिग्नान मेफादियेविच ने चिल्तित दृष्टि से अपने इद गिद देखा 
झौर सभी ने इस वात की ओर ध्यान दिया कि यह मज़बूत, समुद्री 
हवाझ्मा से पूरी तरह सलौना बनाया गया ग्रादमी, जो हमेशा शान्त 
रहता था, जां जीवन की सभी परिस्थितियों म मुस्कराया करता था 
यह गठोला वदन और सफाचट चेहरेवाला स्तेपानोद, जो गह॒युद्ध के 
दिनो की अटपटी कथिता को याद करते हुए अपन को मज़ाक मे 
/ बात्टिक को कीति” कहना पसद करता था, बहुत बुरी तरह से 
थक गया है। 

“तुम्हे, ठण्ड ता नहीं लग गयी, पापा ?” वार्या ने धीरे स पूछा। 

रोदिश्नान मेफोदियविच ने एक हाथ से उसे श्रपने साथ चिपकात॑ 
हुए दुखी झ्रावाज़् म॑ कहा - 

“स्वस्थ, बिल्कुल स्वस्थ हू, बिटिया। सिफ कुछ थक गया हू 
और मेरे दिमाग म॑ विचार भी कुछ चिन्ताजनक पाते है। मिसाल के 
लियं, हम प्रब॑ भो ऐसा लगता है कि फासिज़्म हमारे करीव स॑ वैसे 
हा निर्कल जायेगा जेसे दर्खा के बादल। सगर वह हमार करोव सं 
निकल नहीं सकता। मैं बहुत पहले से, स्पेन जाने के पहल से ही 
सव कुछ बहुत ध्यान से देख रहा हू, सोच विचार कर रहा हू। भव 
इसी वात को लो कि जमन हवावाज़, कोई गूगां एकेनेर किस लिए 
झपने 'डी० झ्रार०-३ फ्रीड्रिप्सगाफेन ' म॑ सयुक्त राज्य प्मरीका पहुचा? 
ग्रमरीकियो पर नेतिक दवाव डालने, यह बताने के लिए ही कि दखों, 
हम कितने ताकतवर होते जा रहे है। जमन जहाज “ब्रेमेन' ने अपने 
वदरगाह म॑ नहीं, यूयाक के बदरगाह मे नीला फीता क्‍या जीता? 
दहशत पेदा करन के लिए ही ता! उनके हवाबाण़ , उनके मुक्वेवाज़ , 
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उनकी फिल्म - सभी जमन ताकत, जमन विजय, जमने श्रप्ठ्ता ग्रौर 
जमन घूस का गाना गात है। भौर यूराप तथा अ्रमरीका के वुंढ्ू वोग 
ग्पने नाचा म मस्त है चेल्मान के जेल मे होते का का 
मतलब है? “हज़ार साला साम्राज्य '“-क्या अश्रय है उसका ? जमन 
प्रतिनिधिमण्डल जेनेवा से चला गया-किस लिए? प्रव लदन में 
अग्रेज जमन सहयोग सघ” की स्थापना की गयी है, अग्रेज़ा मं हिंव्तर 
के विचारा का प्रचार कया जाता है, लाड माऊटटम्पल को, 
बर्तानवी रसायन उद्याग का जाना माना ग्राट्मी है, इसका अ्रध्यक्ष बी 
दिया गया है। चेम्वरलन मिट्टी का माधव है। वह या तो वित्रा हुपा 
है या एकदम काठ का उल्लू है। इसलिए मैं ता यही समझता हैं क्कि 
हमारी पशथ्वी हमारे सिवा श्र कसी पर भरासा नहीं कर सकती। 

इसका मतलब है कि जग होगीरै” वार्या ने पूछा! 

“बडी महत्त्वूण घटनाएं घटनेवाली है,” अग्लाया को 
मुह करत हुए रोदिश्रोन मंफोदियेविच ने कहां, “ हमारा कायभार हैं 
है कि हमारी जनता खास तौर पर हमारे युवाजन किसी भी क्षण मो 
पर भेजे जाने के लिए तैयार रहने चाहिए। अग्लाया पेव्ोव्ता, तुम 
शिक्षा विभाग मं काम करती हो तुम मरी सलाहा को ध्यान में रवा। 
प्रगर हम अपने युवाजन को विचारों की दप्टि से तयार नहीं कै 
तो हमारे फौजी दफ्तर इस काम को सिरे नहीं चढा सकगे। दँभारे 
यहा भ्रभी भी इस मामले में गम्भीरता की कमी है, लापरवाही 
जाती है मगर मैं जो अ्रब यह सब आखो से दख झ्राया हू श्रौर ग्रनुभव 
कर चुका हू, कह सकता हू कि काफी मुश्किल काम झ्ानेवाला है हमारे 
सामन। शायद हम इस बात के लिए जाम पीना चाहिये कि जो म॑ने 
देखा है और जो सौभाग्य से तुम लागा ने नहीं दखा हम अन्त मे 
उस पर विजय पा लगे? 

“यह क्सि पर विजय पाने की बात हो रहो है?” ' दादा ने 
पलक झपकाते हुए पूछा। 

“दुश्मन पर! ” रादिआआात ने मुस्कराये बिना उत्तर दिया। 

“ग्रगर ऐसी वात है तो मैं भी सब के साथ हूं, दादी ने 
कहा, जो वार्या की उपस्थिति म पीते हुए हमेशा घवराहट पझनुभव 
करते ये। फिर पग्लाया को सवाधित करते हुए बोल- तुम चाय में 
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सूधी रसभरिया मिलाती हो न? यह समझदारी को वात है। खच 
भी कम होता है और गध भी विल्कुल घास फूस जेसी प्राती है।” 

“ज्ञाय से तो घास फूस को गध नही ञ्रानी चाहिए, ” रोदिश्नोन 
मेफोदियेविच ने कहा। “रही कम खच की बात, तो तुम फूस ही 
उबाल लो झौर किस्सा खत्म।” 

“फ्स उबाल लो, फूस उवाल लो,” दादा ने बेटे की नकल 
उतारते हुए कहा, “मेरे राजा को सभी जानते हैं, सभी जानते है। 
मैं भी सव कुछ जानता-समझता हू। तुम मंफोदियेविच , स्पेत गये थे, 
स्पन। ऐसा एक देश है स्पेन। रेडियो पर हमेशा उसको चर्चा होती 
रहती है। उसके वारे म तो कविता भी है। वार्या उसे अक्सर गुनगुनाती 
रहती है-'स्पेन मे है प्रेनादा/ ठीक है न?” 

झौर विजयी को भाति सभी ओर नज़र दोडाकर दादा अचानक 
बेंसुरी और झौरतो जैसी पतली आवाज़ म॑ गाने लगे- 


काश, कि मैंने जाना होता 
काश, समझ मैं इतना पाती, 
तो मैं युवती शादी करके 
ग्रासु ऐसे नहीं बहाती 


दादा ऐसा समझत थे कि लोग झगर मेज पर बंठे खापी रहे है, 
तो मेजवान को रगीनी वनाये रखनी चाहिए झौर खुद हो सबस पहले 
गाना शुरू करना चाहिए। किन्तु शिप्ट गूगोव्ना ने इसी क्षण अपनी 
हडीलो मुट्ठी से दीवार थपथपाई ओ्ौर इसलिए गाना अधूरा ही छोडना 
पडा । 

४ इनका यूरा तो बहुत ही चिडचिडा वच्चा है,” वार्या ने कहा। 
" प्रोफेसर पेसीयानिनोव इसको डाक्टरी देखभाल करता है। उसकी 
समझ मे हो नहीं झाता कि किस कारण यह बच्चा इतना चिडचिडा 
है। 

“क्या कहने है ऐसे प्रोफेतररा के!” दादा बोले। “घर भाते हो 
यूरा का चूतड घूमने लगता है। प्लाह, कसे भच्छे हो तुम, भोह, 
कितने प्यारे बच्चे हो तुम!' और इसके लिए उसे पचास खझूवल दिये 
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जाते है। इतने पस्तो के लिये तो मैं कुछ और भी खुशी से करने रे 
तैयार हो जाऊ 

“नही दादा, ऐसी बात नहीं है,” वार्या ने आपति की। 
४ प्रोफेसर पंर्सीयानितोव तो अपने काम की बडी हस्ठी है। तुम्हां 
इस्टीटयूट म॑ भी पढाता है, ठीक है न वोलोदा ?” 

' पडाता था मगर प्रव नहीं, ” वालोद्ा ने जवाब दिया । “हस्ती 
वम्ती ता वह कुछ नहीं था, मगर माताएं उसे इसलिए पसन्द करतो 
है कि वह सभी को यही कहता है, रातों उसका बच्चा दुनिया में 
बेमिसाल है।'' 

/ मतलब यह है कि बडे ऊच गुणावाला है?” रोदिमोन मेफोदिय 
विच ने पूछा। 

वार्या ने उदासी से कहा-“” इतना बडा हाते हुए भी वह हगशा 
हसता और मज़ाक करता रहता है।” 

वोलांधा ने ता जसे यह सुना ही नहीं, इतना डूब गया था ईहे 
अ्रपने ख्यालों मे। इस लम्बी ओर वोझिल शाम की वह माता संचार 
कही खा जाता था और फिर वहका बहुका-सां पृछा बठता था: 

“आपन मुझसे कुछ कहां है क्या?” 

रोहिझोन मेफोदियेविच उन्हें छोडने गये। दादा और वार्यों बरतें 
साफ करने के लिए घर पर ही रह ग्य॑। रोदियोन मफादियवित्र मै 
वटो और फिर वोलोया की तरफ देखा, मगर कहा दुछ नहीं। जे 
दे बाहर निकल, ता सीढ़ियों में उहें वोरीस गूविन मिला। बुदर 
दृष्टसुप्ट नौजवान, बढ़िया भोवरकाट पहले, जिसके बटन जुंल 47 
झौर वह सिर पर टोप श्रोढ़े था। 

» नमस्ते, वार्या घर पर ही है?” ने जाने क्या, बोयेत ने वातोधा 
से ही पूछा। 

' घर पर ही है,” वालोदा न उदासीनता से जवाब दिया। वार्गा 
के पिता ने फिर बहुत ध्यान से वोलोचा की तरफ दया। 

“बहू तबकय कौन है?” रादिभान मफादियविच ने (छा। 

“यह, गूविव वारोस । भापते उसे पहचाना नहीं? हमारे शहर 
में झाजकल इसका बडा नाम है। कविताएं रचता है, भखवार में समीक्षा 
छपतो है प्रोर भगर इसके साथ सडब पर चस, ठो भक्सर गुनत की 


मिलता है-'यह है गूविन।” अच्छा लडका है और योग्य भी। वार्या 
इसकी वहुत तारीफ करतो है, जोर देकर कहती है कि यह बडा 
ख्‌शमिज़ाज झादमी है श्रोर कुछ दूसरे लोगो की तरह सन्‍्तापक 
नही है। ” 

“तो समझना चाहिए कि यह सन्‍्तापक तुम हो?” 

“शायद ऐसी ही है!” वोलोदा मे मरीसी प्रावाज् मे उत्तर 
दिया। 

गौर जेबवा म॑ हाथ खासकर उदास तथा विचारों में डूबा हुझा 
वह आगे श्राग चल दिया। प्लअग्लाया झौर रोदिश्नोन मेफोदियंबिच धीरे 
धीरे कुछ वाते करते हुए उसके पीछे पीछे चले प्रा रहे थे। 


कुछ परिवत्तेंन 


इस शाम के वाद रोदिशान मेफोदियंविच लगभग हर दिन बोलोया 
के पास आने लगे। शुरू म॑ वोलोदा ने ऐसा ही साचा, मगर वाद 
मे दुखद झ्राश्वय के साथ यह समझ गया कि रोदिदश्नोन भेफादियेविच 
उसके पास नहीं बल्कि उसकी बूझा प्रग्लाया के पास झाते है। वार्या 
के पापा दोलोद्या की वृूझ्ा को ही देर तक बहुत कुछ बताते सुनाते रहते 
झर वह भ्रपना सुदर चेहरा हथेलियो पर टिकाय तथा कपड़े के कढ़ें 
हुए शेंडवाले टेबल लैम्प पर नज़र जमाये सुनती रहती। शआआस्तीना पर 
सुनहरी पट्टियोवाली जहाजियां की वर्दी पहने, गहरी लालिमा तक 
सवलाये चेहरे पकी कनपटियां और धनी, काली भौहोवाले रोदिओ्रोन 
मेफोदियेविच वृझ्आ के कमरे म॑ एक सिरे से दूसरे सिरे तक चहलकदमी 
करते हुए कुछ बताते रहते , हसते रहते झर बृआ से कुछ भी + पूछते। 
वोलोदथा तो जानता था कि वूझ्ाा को कुछ भी वताना-सुनाना क्तिना 
भ्रासान झौर सुखद होता है। एक दिन उसने वूझ्ा को अपने लिय॑ 
नहीं, वल्कि किसी दूसरे व्यक्ति के लिये पहली बार गाते सुना। 
सम्ममत उह यह पता नहीं चला था कि कसे दबे पाव वह 
भीतर भ्राया था। वालोद्ा हाथो म तौलिया लिये गुसलखाने में 
बैठकर सुनता रहा। अग्लाया धोमी भावाज़ म, कितु ऐसी सरलता 
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और निश्छलता से गा रही थी मानो किसी के सामने अपना दित 
निकालकर रख रही हो। वह ऐसे गा रही थी, जैसे केवल छुपी 
नारिया ही गा सकती है- 


कहो रात क्‍या तुम ऐसी गुस्से में झायी ? 
नहीं एक भी तारा अपने सग मे लाया। 
किसके सग मैं अपनी सूनी सेज सजाऊ 
किसके सग पतझर के सूने दिवस विताऊ 
नहीं पिता है श्र नही है मेरी माता 
प्यारे, दिल के राजा से ही मेरा नाता 
लेकिन वह भी नहीं प्यार से साथ निभाता 


बूआ का गीत सत्म होते ही वोलोद्ा ने फोरन जार से नल याते 
दिया और पानी शार करता हुआ टव म॑ गिरने लगा। किंतु रहे 
गुसलखाने का दरवाज़ा वद नहीं कर पाया। अग्लाया नया और सुंदर 
फ्राक पहने वाहर आई। उसकी आखो मं खुशी वी चमक थी। उसने 
पूछा - 

“काफी दर हो गयी क्‍या तुम्हे आये हुए”! 

जब झापने गाना शुरू कया था, तभी झाया था। आपवा गत 
सुना है! उसने उदासी से जवाब दिया। 

“ मेरे बारे मे बुरा नहीं सोचो!!! यूआ ने प्रनुरोध किया। / ईसा 
नहीं सोचो मेरे बच्चे 

वोलोदा हैरान हाता हुआ उसवी ओर देख रहा था। झाज जती 
श्रग्लाया को उसन पहल कभी नहीं देखा था। वृशा के बारे मे उसने 
लोगा को यह कहते सुना था कि वह सुदर है खुद उसने भी यह 
महसूस किया था, कितु वह इतनी सुदर प्राकपषक और प्यारी है, 
इसकी तो उसने कल्पना तक नहीं की थी। 

छल-छल की प्रावाज्ञ करता हुआ पानी तीली झलकवाले ठब वीं 
बरता जा रहा था। उभरी हुई क्ण्ठास्थि तया वढो हुई दाढ़ीवाता 
दुबला-पतला वालादा जाधिया पहने खड़ा था भौर प्रग्लाया प्रपने गम 
हाथ से उसकी कोहनी थाम हुए प्यार भरी भौर मुश्किल स॑ सुनाई 
दनेवालो फुसफुसाहूट म जल्नी-जल्टी उसस कह रही थी- 
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“में तो बहुत श्रसें से, वहुत पहले से, बहुत ही भ्रधिक समय 
से उसे प्यार करती हु। मगर तब मरे और उसके लिए भी कुछ करना 
मुश्किल था। मगर अ्व मैं खश हू, वहुत खुश हू, मेरे बच्चे! जरा 
सोचो, तुम खूद ही इस वात पर विचार करो कि ग्रीशा तो सन्‌ इक्कीस 
म॑ मारा गया था, तुम भी देर-सवेर मुझे छोडकर चले जाभ्ोगे, वह भी 
प्रव एकाकी है, तो भला किसलिये हम-वह और मैं-एक दूसरे 
को यो दें? तुम्हारी भाखें कह रही है कि तुम मेरी भत्सना करते हो 
लेकिन क्सि कारण? * 

“मैं अत्सना नहीं कर रहा हू,” बूआ की चमकती प्ाखा में 
झाक्ते हुए वोलोद्या ने जवाब दिया। “मैं तो ऐसे ही. झाप सभी 
लोग मुझे छोडते जा रहे है वार्या भी झाप भी और पीच भी। 
मुझे छोडकर नहीं जाइये, वृश्रा,” उसने भनुरोध किया। “मैं अ्रकेला 
कंस रहूुगा ? उदासी महसूस होने लगती है।” 

झान की आन मे पानी ठव से नीचे छलक गया झौर टाइला के 
फश पर वोलोया का पाव फिसल गया। इसी वक्‍त रोदिश्रान 
मेफोदियेविच कमरे से वाहर झाये और शिकायती भावाज म॑ बोले - 

“सभी ने मुझे त्याग दिया, राने को मन होता है। ” 

'देखते हो न,” प्रग्लाया ने रोदिशोन मंफोदियेविच की श्रोर 
सकेत करते हुए कहा। “में झद वया कक्‍्खू?! 

खाने की मेज पर वोलाया ने मामले की जाच-पडताल की झोर 
रोदिश्रोन मेफोदियेविच तथा प्रग्लाया ने किसो तरह की भानाकानी के 
विना यहा तक कि खज्शी से सब कुछ स्वीकार कर लिया। 

! मतलब यह कि पत्र-व्यवह्दार चलता था?” वोलोदा न पुछा। 

“जरूर चलता था, ” यूम्मा ने जवाब दिया। “यह तुम रोटी पर 
मक्खन नहीं, पनीर लगा रहे हो। मकक्‍्खनदानी से मक्खन से ला।” 

# जब प्राप लेनिनग्राद गयी थी, तव भो ध्ाप लांग मिले थे २” 

'हा, मिले थे,” रोदिश्लोन मेफोदियेविच ने कहा। “हैमिटेज 
गये थ, रूसी सग्रहालय में भी, धौर सट इसाप्राक गिरजे क घटाधर के 
बुज तक भी चढ़े थे।” 

“इस उम्र मं!” 

४बेंहया न हो ता!” वूभा न कहा। 
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/इनके स्पेन जाने के बारे मे भी आपका मालूम यथा?” 

“स्पेन के बारे में मालूम नहां चा, मगर ऐसा अतुमान जहर 
था, ” रोदिश्रान के प्याले मे चाय डालते हुए अग्लाया ने कह! 
४ रादिश्ोन मफोदियंविच ने मुझसे यह छिपाकर कोई बहुत हमवलरी 
का काम नहीं किया।” 

“में नहीं चाहता था कि तुम वेकार विन्ता करो। 

“तो भ्रव क्या हांगा ?” बोलोदा न पूछा। “ व्यक्तिगत रुप से मै 
ता इस वात के खिलाफ हू कि प्राप लोग यहा से चले जाये।” 

“वार्या और तुम्हारे वीच क्या गड़बड़ है?” रोदिश्नोत मेफोदिदेविन 
ने पूछा। 

* कोई गड़वड नहीं. बोलोथा बोला। “चायद यह ठीक है हि 
मेरे साथ तिबाह करना ज़रा मुश्किल काम है। मुझे जांवन में तो 3४ 
तुस्ठ और मूखतापूर्ण तगता है, मे उसके वारे में वैसा हो कह हीं 
हू। और इसलिये तानाशाह माता जाता हैं वार्या तो मुं्से ताताशीहि 
कहती भी है। इसके अलावा वह उम्र में मुझसे छोटी भी है भोर 
दूसरी बातो में भी मुझसे भिन्न है। मैं उसकी झालोचना नहीं करता 
हु संदिश्लोत मेफोदियविच मैं तो सिफ उसके ढग स जीवन की स्वीकार 
नहीं कर सकता। / 

झृठ वोलते हो, तुम उसकी धालाचना करत हा रोट्योर्त 
मेफोदियेविच ने कहा। “वेसे तुम वेकार ही उसकी आलाचना करते 
हो। खो दांगे और छिर ऐसी नहीं पा सवांगे। मैं तुम्हारा रिश्ता 
करतजाने के लिए नहीं, वल्कि मासूम नहीं, कैसे बहू 
तुम्हारी इज्जत करता हु इसीलिये कहता हूं कि इसाव से मांग तो 
परो मगर इन्सान को तरह।” 

“मैं हर कसी से वसा हो इंसान बनने का अपेक्षा करता हैं 
जैसे मेरे दिवगत पिता थे,” भ्रचानक पीसा पंत हुए वालादा ने वहीं। 
'सबस पहते ता खूद अपने से ही वसा बनने की मांग करता हैं! 
सभी से ऐसी उम्मीद रपता हूं। मरे लिए दूसरा ढंग हो ही 7ढीं 
सकता । 

रादिमान सेफाटियविच न प्रग्ताया भौर फिर वालादा की तर्क 
देता । 


“दिमाग तो नहीं चल निकला है तुम्हारा ?” 

“नही, ” वोलोद्या ने जवाव दिया। “ विल्कुल ठिकाने पर है मेरा 
दिमाग। फिर भी ऐसा मानता हू,” झचानक अपनी झ्रावाज् सुनकर 
उसे ऐसा लगा कि वह विल्कुल दिवगत प्रोव याकोव्लेविच पोलूनिन 
के ढग से वोल रहा है, (फिर भी प्रपने को यह मानने का श्रधिकार 
देता हु कि मानव के जीवन का सार इसी वात म निहित हूं कि वह 
अपने से अधिकतम की माग करे, उसी तरह से, जैसे मेरे पापा ने 
उस समय खूद से ऐसी ही मांग की, जब उहान सात “जुकरो' के 
मुकाबले म॑ अकेले उडान भरी। यह तो सच है न कि उन्होंने अपनी 
वलि दने के लिये तो ऐसा नही किया था ? उन्हांन केवल भ्रपना कत्तव्य पूरा 
किया हो, ऐसी वात भी नहीं है। उस वक्‍त उन क्षणा म उन्हाने 
विश्वक़ान्ति के भाग्य की पूरी जिम्मेदारी श्रपने ऊपर ले ली थी।* 

*तुम इतने उत्तेजित न हाम्रो !” वृझ्ता ने कहा। “एकदम जद हो 
गये हो।” 

“में उत्तेजित नही हु। में तो सिफ हमेशा यही सोचता हू कि भ्ग्र 
सभी मेरे पापा जैसे होते, तो शायद भ्रव तक जगें खत्म हो गयी हांती , 
हम केसर का वेसे ही इलाज करते होत, जैसे जुकाम या कक्‍लेजें म 
जलन का भर तपेदिक का नाम तक भूल जाते। वात यह है कि 
अधिकतर लाग तो अपती भलाई की हो वात सोचते है और यह नही 
समय पे कि समाज की भलाई से ही व्यक्ति की भलाई हाती है, 
सो भी इतने शानदार पमाने पर कि व्यक्ति क्भी उसकी कल्पना तक 
नहीं कर सकता !” 

बोलोदया एक ही सास में प्याले मं बची चाय पी ग्रया और प्रपनी 
घनी बरोनिया का वपकाते हुए उसने अनुराध किया - 

“मैं माफी चाहता हू। मगर कभी-कभी बडी मुश्किल सामने प्रा 
जाती है। ग्लाज इस्टीट्यूट में एक घनचक्कर न मुझे गदहार भोर यह 
कहा कि मुभम साथी को भावना विल्कुल नहीं है। वह इसलिए कि 
मेंन ग्रानिविव से यह कहने से इन्कार कर दिया कि इस व्यक्ति को 
दुवारा परीक्षा ले ली जाये। वडी मुश्किल का सामना था भर इन्कार 
इसलिय किया कि झच्छी तरह स जानता हू कि यह भादमी हर हालत 
म॑ यही शहर म॑ रहेगा, इतना ही नहीं, हुबण भी चलायगा, मगर भान 
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उसके पास बिल्कुल थाडा है, दिमाग में भूसा भरा है श्ौर विचारों मं 
फ्प्मंडकता है। 

४ बह तुम येव्गेनी का जिक वर रहे हो न?” रोदिश्रोत मंफोत्यिकिय 
न॑ परछा। 

“में सोने जा रहा हु!” प्रश्त का उत्तर दिये बिना वोलांधा * 
कहा। “थक जाता ह। 

अपन कमरे के दरवाजे को ग्रच्छी तरह से वद करके उतने हरिटत 
में पीच को ठेलीफोन किया। वह बुत॒लाया हुआ टेलीफान पर भीया! 

“कही शाटीशुदा होने म॑ बहुत मजा है न?” याडादा ने एथ। 

४ भाड में जाद्मो | पीच न जवाब दिया। 

/ जयो नयी णादी की मस्ती में हांते हुए भी यह वाह छात्र मं 
रख ला कि अगर कल थी तुम पढने नहीं आ्राओगें, तो हमारे बीच 
ट्मेशा के लिये सब कुछ खत्म हो जायंगा। श्रोगत्साव मुंे इशारा भी 
कर चुका है कि वह तुम्हारी जगह लेना चाहता है। 

“तुम जैसा चाहों कर सकते हो।” 

४ कल आगे ?/” 

“श्राऊय्रा ” परीच ने कहां और थोडा रुककर इतना और नो 
दिया, “यह सही है कि तुम हो बड़े टेढे श्रादमी, वोलादा  ” 

“मैं सटमत हू !” वोलाद्या ने प्रफुल्लता मै उधर दिया। 

श्रौर इसी पक्त रोल्ड्रान  भेफोदियविच हाथ में सिगरट लेकर 
अरवाया के कमरे म॑ चहलकदमी करते हुए यह कह रहे ये कि गो तो 
वोलोदया की दात सही हैं, सेफिन सार को दृष्टि से नहीं, 
के रूप की दृष्टि से वह कुछ चौखताया हुआ है।” न्‍ 

“रेस लोग वजी-कभी श्रपन सिर में गोली भी मार लेते है 
झगताया ने उदासी से कहा। 

४ ऐसे कभी यह नहीं करते!” रोदिश्नान मेफ़ादियेविच ने इतमातोते 
स॑ जवाब दिया। 

राल्धोन मेफोदियविच के जात वे बाद झरताया ने नया फ्रॉके उरी 
लिया ग्स कपडें वहन बोलोथा को चने से साम्त लेतें सुना भौर ध्क्ती 
बाहर सड॒बः पर भा गयी। यस श्रभी भी चल रही थी, हह त्टशत 
पर जानेवाती बस में सवार हो गयी पग्लौर प्रपने विचारां में डूबी-छामी 
हुई स्टेशन के निक्‍्टवाले चौक मे पहुंच गगी। 
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उन दिना यहा कतार में वग्धिया खडी रहा करती थी। उनस 
पुराने चमडे और तारकोल की गध झाया करतो थी। वहा, छाटे स 
बागीचे के पीछे, जिसकी जगह भ्रव गोल पाक था, रेलवे स्टेशन के 
निकटवाला बाज़ार होता था। वहा भुना हुआ मेदा, मछली , घर के 
बने सासेज, झचारी खीरे और पीली, घर की बनी शराब विका करती 
थी। यह रहा चौक, यह रहा नगर के भूतपूव भेयर कयाजेव का पत्थर 
का बना हुआ मकान और यह रहा उप-भवन , चबूतरे झौर शठरांवाला 
लकडी का छोटा सा घर, जिसके फाठक पर भोज वक्ष खडा है।क्तिना 
बडा और सुदर हो गया है यह भोज वक्ष, क्तिनी ख,शी की वात 
है कि यह सुरक्षित रहा है झौर देर से प्लानेवाले तथा ठण्डे वसनन्‍्त के 
वावजूद उसकी कोपले निकलने लगी हूं! 

प्रग्लाया ने सहसा अनुभव किया कि उसकी श्राखे झ्ासुआ से तर 
हो गयी है वहा, उस भोज वक्ष, चवृतरेवाले घर के करीब ही इलाके 
( गुवेनिया ) के असाधारण आयाग (चेका ) के अध्यक्ष काद्वात्येव , 
ग्रोशा कोद्धात्येव ने कुछ दिनो के लिए मास्को जाते समय उससे यह 
कहा था कि जब वह लोटेगा, तो वेशक शभ्रग्लाया चाहे या न चाह, 
“ गुपचुप शादी ” होगी। तव उसने यही अजीव से शब्द “ गुपचुप शादी ' 
कह ये और मानों मन भारकर यह स्पष्ट कया था+- 

“ मतलब यह है कि तुम पूरी तरह से मेरे यहा आ जाओोगी। रही 
लोगो का इकट्ठा करने की बात-तो मारो इसे गोली। वे पी पिलाकर 
“शराब कड्वी है, दुल्हा दुल्हन चूमकर मीठी करे” चिल्लान लगेगे। 
तुम मेरी वीवी हो-किसी श्र को इससे क्या मतलव है? तुम भरा 
जाझ्योगी न?” 

ग्ग्लाया ने सिर झुकाकर हामी भरी थी। 

“तुम पूरी तरह से आ जापोगी |!” उसने इन शब्दों को दोहराया। 
“झा जाओओगी और हम नया जीवन शुरू करेगे। लेकिन वह नयी, 
कम्युनिस्ट नेतिकता पर भाधारित हागा। झतीत के भयानक पूर्वाग्रहा 
के लिये उसम कोई जगह नहीं होगी। प्यार ही शादी है और प्यार 
के बिना शादी का कोई श्रथ नहीं। वह तो सिफ़ ढोग है, बुर्जुमा तोगा 
का पाखण्ड है। यह तो 'कोठो” जसी वात है।” 

“कीठे - कसे कोठे ?” युवती भ्रग्लाया ने पूछा था। 
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“यह मैं तुम्हे वाद मे, मास्को से लौटन पर समयाऊया, इक 
के असाधारण श्रायोग के भ्रध्यक्ष कोद्धात्येव ने कडाई से उत्तर दिशे। 
“प्रब आगे सुना। प्रगर मुझसे प्यार न रहे, तो डरना पदराना नतीं। 
किसी दूसरे साथी के साथ नयी जिंदगी शुरू कर लेता। शाहिर हैहि 
मेरे लिये तो यह कोई खशी की वात नहीं होगी। लेकित हमारा वया 
समाज प्यार मे प्रसमानता वर्दाश्त नहीं करेगा। शादी के मामल में देश 
तरस को भी वह सहन नहीं करंगा। मैं भी ऐसा मावता हूं शोर 
राजनीतिक भान-परिपद के व्याख्यानदाता साथी खोलोदीलिन ने भी एस 
ही कहा था। तुमने उसका भाषण नहीं सुता ?” 

“नही, " प्रग्लाया ने भ्रपराधी की तरह उत्तर दिया! “उस दि 
हम मशीनगन' से चादमारी करना सीख रही थी।” 

“ लौटने पर मै तुम्हारे सेन्य सचालक की भी ज़रा भवन ठिंवते 
कछगा। हमेशा वह राजनीतिक जान-परिपद के' काम मे बाधा डालती 
रहता है। अब प्ागें सुनो / 

वे देर तक भोज वक्ष के पास खड़े रहे। वह चमड़े की जी 
श्रपनी वाह पर डाले भर वगल म॑ पीला पिस्तौल-कैस लटकाय था भौर 
अग्लाया जाली का फ्राक पहने थी। यह उसका सबसे बढ़िया, सर 
प्रच्छा पर सुन्दरतम फ्राक था। उसन खुद ही जाली को गहर तीते 
रुग में रगा उसे कतफ लगाया श्रौर उसके लिये सफेद कॉलर सी तिया 
था। भौर ऐसा प्यारा बन गया था यह फ्राक कि वह उसे पहनकर 
लोगो म जाती हुई लजाती थौ। शायद यही शहर भर में सबसे मश 
फ्राऊ था। और कोद्धात्येव हैरानी तथा खुशी से अ्रग्ताया को देएता 
हुआ सिर दिला रहा था और कह रहा था- 'भई वाह, भई वाह ; 
किस कपड़े का हैं मह फ्राक २” 

गाडी छूट गयी। प्रीशा राद्धात्येव के लौटत के दिन अ्रग्लामा उर्पी 
नती क॑ सुखद पानो में देर तक नहाती , तैरती थौर साचती रही-ईस 
खत्म हो गयी तेरी जवानी की मस्ती, प्रग्ताया, खत्म हा य्दी मौर्ज 
वहार। प्रव तू भादिरी सास तक बोवी बनी रहेगी। वेशक एरौ-्यरी 
भौरत नहीं वल्कि नागरिय, फिर भी शादीशुदा पोरत दी 

प्राधी भधड पान के पहल उस उमस भरी शाम को प्रग्ताया 
प्पनी पोटली बटारी और यहा चबूतरेवाते इस घर मे कोजाह्यव है 
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पास झा गयी। ग्रीशा अपनी सैनिक वर्दी पहने श्रौर पेटी कसे हुए कमरे 
के वीचोवीच खडा उसका इन्तज़ार कर रहा था। कमरे को ख़ूब अच्छी 
तरह स॒ याडा-बुहारा गया था। दीवार पर काल मावस का चित्र ढगा 
था श्रौर उनकी दष्टि कही दूर जमी हुई थी। तग सी चारपाई के निकट 
रखी छोटी-सो तिपाई पर कितावा का ढेर लगा था और छांटी सी 
मेज पर मामवत्ती फडफडा रही थी। कोद्दात्येव की आखे फंली फैली- 
सो थी शोर अपने पूरे सक्षिप्त वेवाहिक जीवन म॑ वह झंग्लाया को एक 
भ्रजूवे की तरह ही देखता रहा। भ्पने मृत पति को वह देख नहीं पाई, 
क्याकि उस वक्‍त खद टाइफस से बिस्तर में पडी थी श्रौर वह इसी 
रूप मे सदा के लिए उसकी प्राखा के सामने रह गया-शात्त और 
महमा-सा उसके सामने खडा, उसे एकटक देखता हुआ। ऊपर, श्रासमान 
में उमड रहे तूफान की हल्की गडगडाहद सुनाई दे रही थी, मगर वह 
पूरे ज़ोर शार से टूट नहीं पा रहा था। 

“ अग्रव हमारे झागे के जीवन के बारे में मरी वात सुनो, / भ्रीशा ने 
प्रपगा चेहरा ज़रा दूसरी ओर करते हुए कहना शुरू किया, ताकि 
ग्रग्लाया के बच्चे जैसे मासूम चेहरे की तरफ उसका ध्यान न' जाये। 
“बहुत ही कठार काम से मेरा सम्बंध है भौर मेरे पास सभी तरह के 
लोग इस इरादे से आते है कि किसी तरह हमारी इस्पाती कानून- 
व्यवस्था को भय कर सके। झगाशा, कभी और किसी से भी कुछ नही 
लेना, किसी भी तरह का तोहफा या उपहार स्वीकार नहीं करना। 
इनके बारे में भूल जाप्नो ' इसी तरह यह भी ध्यान मे रखना कि हमारे 
पास जरूरी कामा के लिए दो घोडावाली फिटन है। घांडे कुछ बुरे नही 
हैं, उहे भच्छी तरह खिलाते पिलाते है, ताकि सुदर लगे। अपनी 
व्यक्तिगत ज़रूरता के लिए हम फिटन का कभी इस्तेमाल नही करते। 
वह हमारे ज़रूरो कामो के लिए ही है। भगर तुम्ह कभी इस फिटन 
मे देख लूगा, तो चाहे वह कोई भी जगह क्‍या नहा, वही तुम्हारी 
वेइक्च्तो कर दूगा।” 

ओर इसके वाद पूछा- “तुम्हारे पास खाने के लिए कुछ है?” 

४ गुपचुप शादी ” को उस शाम का उन्हाने अग्लाया द्वारा अपने साथ 
लाई गयी मूखी डवल रोटो खायी और दृध पिया। और कोई छ महीने 
वाद फिटन साथी कोदन्‍्द्रात्यवे को लेने आई भर चेका के कई लाग 


भूंवपूव बवाव ताड़े का, जिसने बहुत सी हृत्पाए की थी, वलाताए 
किये थे ग्लौर डाके डाले ये, पक्डन गये। पग्रोशा वांद्धात्यव वहा ९ 
लोटकर नहीं श्राया। ताहे के सहायवः न॑ भ्रन्तिम मुठभेंढ में हथगाता 
फेवकर चेका के प्रध्यक्ष ओर खुद को भी मौत के मुह म पहुंचा दिया। 

टाइफस के बाद अग्लाया ने अपने को विधवा पाया। पति कौ वा! 
म उसे ग्रोशा का नाम खूदी हुई पिस्तोल नेट की गयी और पढने ई 
लिए मास्का भेज दिया गया। फाटक के पास भोज वृक्षवाले इस पर 
से श्रग्ताया तभी प्रदुभुत मास्का चली गयी धी शोर फिर कमी वहीं 
नहीं झ्राई थी। 

“क्या करना चाहिए मुय्े २” ओोज वक्ष के तने के साथ कंधे ६ 
सहारा लेते हुए उसन पूछा। “वताप्मा ता?” 

उसकी प्राख्वां के सामने ग्रीशा झौर रोदिग्रात मफोदियविच के उहरे 
गडवडा रहे ये। अतीत का वह सक्षिप्त सुखद समय चतमात के सी 
गड़वड हो रहा था। क्‍या वह कोद्वात्येव के सामत झपराधी है” क्ते 
पूछे ? किसस पूछे? कोद जवाब देगा?” 

रेलवे स्टेशन के साचजनिक टेलोॉफोन से उसने रादिमोन मे 
दियेविच को टेलीफोन किया। वे तो जसे टेलीफोन की घण्टी बजने की 
इतज़ार ही कर रह थे। फोरन रिसीचर उठाकर खरखरी सी मावदत नम 
बोले - 

“ स्तपानोव सुन रहा है।” 

“जब भी चाहो, हम चल सकते है,” प्ग्लाया ने धीमी भावित़ 
मे कहा। “में ता शनिवार से भी छुट्टा ले सकती हू।” 

“ठीक है।” रोदिश्नोन मेफांदियविच ने धीर॑ धीरे और गरम्भीस्ां 
से उत्तर दिया। “सारी तंयारी कर लो जायेगी। 

रिसीवर रखकर वे खाने के कमरे म लौट गये, जहा झल्‍्लागी-छी 
बैठी वार्यों पड रही थी। रोदिभोन मंफोदियेविच ने सिगरेट जला सी 
भ्रौर कमर के एक सिरे से दुसरे तक चहलकदमा करते हुए वार्या वी यह 
सूचना दी- 

“मैं यहा से जा रहा हू, वार्या।! 

“हु, हु,” वार्या ने उत्तर दिया। 

“अ्रकेता नहो जा रहा हूँ।' 


“ झग्लाया पेत्नोब्ना के साथ ?” भूगभशास्त्र की पाठ्यपुस्तक से नजर 
ऊपर उठाये विना ही उसने पूछा। 

“हा, उसके [साय ही। 

वार्या ने किताव एक ओर रख दी उठी पिता के विल्कुल करीब 
झा गयी, उनके गले म वाह डाल दी झर तीन बार ज़ोर से उनका 
गाल चूम लिया। झौर शनिवार को वार्या, वालांद्या, यंव्गेगी और 
इराईदा तथा बोरीस गूविन-य सभी अग्लाया तथा रोदिश्नोन 
मेफोदियेविच को सांची नगर जाने के लिए स्टेशन पर छोडने गये। उस 
रात का वसन्त के आरम्भ का श्राभास हां रहा था, वह गरम, नम 
ओर ग्रधेरी थी। सफेद चाकलेटी र॒म के वढिया केविन की खिड़की 
खूलो थी, उसके करीव कलफ लगे नंप्किन से ढकी छाटी सी मेज़ पर 
एक शीशे के गिलास मे चटक पीले रग॑ के छुई मुई के फूल नज़र आा 
रहे थे और उनके निकट ही शेम्पेन की एक वोतल रखी हुई थी। 

“ ग्रगर श्रादमी सफर करे, तो ऐसी ही बढ़िया ग्राडी मं,” 
लालच भरी जिज्ञासा से भोतर झाकते हुए यंब्गेनी न॑ कहा। “देखोता, 
साथियो , क्तिन अ्रच्छे ढग श्र आरामदेह तरीके से यहा हर चीज़ की 
व्यवस्था को गयी है। नहीं, नही, वुजुआ लाग जिदगी के भज्ञे लूढना 
जानते थे। 

भ्रास्तीनो पर सुनहरी पट्टियावाला बढ़िया सिला हुआ गहरे नीले रग 
का सूट और मुलायम चमडे का एक पतला दस्ताना पहने रोदिश्नोन 
मेफादियेविच प्लेट्फाम पर खडे थे झौर अपनी उम्र से कही कम के नजर 
आ रहे थे। श्रग्लाया कालीना, गिलाफो, कासे और विल्लौरबाले छोटे से 
केविन की खिडकी से वाहर झाकती हुई वालोद्या से कह रही थी- 

“४ गम भाजन हर दिन और हर हालत में खाना सुना तुमने ? 
इसमे झआलस नहीं करना। इतना समझ ला कि तुम्हारे लिये यह एक- 
दम ज़रूरी है। तुम दुबले-पतले हा, कम साते हो, थके हुए और 
चिडचिडे हो, आर फिर इन्स्टीट्यूट का आखिरी इम्तहान सिर पर है। 
इसके झअलावा न सिफ खद ही पढते हा, हमशा किसी और को भी 
पढाते रहते हो। तुम्ह शारवा ज़रूर खाना चाहिए , सुनते हो न? हमारी 
पडोसिन स्लेप्नेवा तुम्हारे लिये सभी कुछ खरीदकर लायेगी झौर खाना, 
ग्रादि बनाथंगी। लेकिन तुम भोजन करना मत बूलना और सिफ डवल- 
रोटो से ही काम नहीं चलाना। सुन रहे हो न? 
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“वार्या, तुम इसका ध्यान रखना।” रादिश्रान मैफादियेविचर रे 
फुसफुसाकर कहा। 

“ ब्लादीमिर , तुम मरे यहा हर रोज खाना खान झा जाया करो 
गूविन ने प्रस्ताव क्या। “घर के रख रखाव म तो मेरी मा वी काई 
जवाय हो नहीं।” 

“खाना तो वह हमारे यहा भी खा सकता है!” येन्गेनी ने ढशी 
उदारता दिखाते हुए कहा। “बस, अपन हिस्से का खच दे दिया ईा 
आर मामला खत्म 

चार्या अपने होठा को काटती हुई खामोश रही। वोलोदा गौ 
जिंदगी में उसका तोसरा या शायद पाचवा स्थान था। उसके तिए 
सबसे महत्त्वपृण था विज्ञान, फिर सस्थान, फिर भाव, विचारे, पुलके 
और झय चीजे भी। इन सब के बाद, पुरी तरह फुरसत होन परही 
उसकी बारी आती थी। फुरसत के वक्‍त भी तब, जब उसके करे 
के लिए और कुछ न हो या जब उसके विचारो को सुननवाला भौर 
कोई न हां। 

बोरीस गूबिन ने वार्या का हाथ अपने हाथ में ले लिया शोर 
वार्या ने भी हाथ पीछे नहीं खीचा-देखें, वॉलोद्ा देखें। मगर उसी 
यह भी नही देखा। वह तो फिर से अपने ख्यालो की दुनियां में खोया 
हुआ या, मानों प्लेटफाम पर अकेला हो खडा हो। क्सि चांज़ के वीर 
म सोच रहा होगा वह इस वक्‍त ? किसी अतडी के बारे में ? 

“हम अभी भी फिल्‍म दयने जा सकेगे।” वोरीस हैं 
फुसफुसाकर कहा। 

“ठीक है! वार्या ने सिर झुकावर हामी भरी। 

“तो श्रव हम तुम लोगो से विदा लते है,” रोदिश्रान मेफोदियेविच 
ने कुछ तनाथपूण स्वर मे कहा। “में तो काले सागर से ही प्र 
वाल्टिक वेढडे की तरफ चला जाऊगा।” 

“अच्छी बात है (” वार्या न॑ उत्तर दिया। 

लम्बे सफर की गाडी धीरे धीरे भपनी तम्वी मझिल की श्रार पते 
दी। वालादा व्सी की भी प्रतीक्षा क्यि बिना प्लट्फाम से चौक की 
तरफ़ चल दिया। 

“मई सिनमा देखन नहीं जाऊगी ” बार्या बाली। 
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“तो कहा चलोगी ?” थोरोस ने वार्या की इच्छा की चिन्ता करते 
हुए पूछा। 

” कही भी नहीं जाऊगी। मैं थक गयी हू।” 

“तो तुम्हारे यहा चलकर चाय पिये?” 

“जाय भी हम नहीं पियेंगे। कह तो दिया कि थक गयी हु।” 

झर इसी वक्‍त येन्गेनी भ्रपनी वीवी इराईदा से कह रहा था- 

“ प्रगर निजी और सावजनिक हितो का ढगे से ताल-मेल विठा 
लिया जाये, प्रगर प्रादमी सिफ आदर्शों काही पुतला न बने, मूखता न 
दिखाये, बेकार चीची झौर हाय-तोवा न करे और हर मामले की 
नज़ाकत को समझ सके , तो वढिया कारे, रेलगाडी के वढिया डिब्बे, ताड 
के वृक्ष और सागर की सुखद लहर वेसे ही हर दिन की चीजे वन 
सकती हैं, जैसे हर सुबह को नाश्ते का दलिया। क्‍या, ठीक है न, 
मरी जान? भ्रौर हा, क्‍या तुम्ह ऐसा नहीं लगता कि तुम श्रपनी कुछ 
रगीनी खोती जा रही हो? ठीक मौके पर झादमी मुस्करा भी ता 
सकता है, ज़रूरत होने पर कुछ चुहलवादी भी दिखा सकता है और 
ढंग के कपडे भी पहन सकता है। मेरी मा के यहा चली जाओझो, उसकी 
कुछ लल्लो चप्पा कर लेना और वह खजशी से तुम्हारे गर्मी के प्रोवरकोट 
से लम्बी जाकेट वना देगी। आजकल तो उसी का फंशन है।” 

“मेरे सिर म दद हो रहा है,” इराईदा ने कहा। 

# तुम्हे ता हमेशा कही न कही दद होता रहता है, मेरी प्यारी, ” 
येन्गेनी ने घृणित, किन्तु धीमी और माना कुछ प्यार भरी झावाज मे 
जवाब दिया। “वंसे तो तुम विल्कुल स्वस्थ हो, खाती पीती भी ढग से 
हो, कुल मिलाकर पूरी तरह ठीक ठाक हो। बस, आदमी को ज़रा अ्रपने 
श्रापकों ढीला-डाला नहीं होने देना चाहिए।” 

इसी बीच लम्बे सफरवाली गाडी एक स्टेशन लाघ चुकी थी। 
गाड़ी क॑ गलियारे मे खडे हुए रादिश्रोन मेफोदियेविच ने झ्पनी जहाजिया 
की टोपी उतारी और सफ़ेद रूमाल से अच्छी तरह माथा पोछा। केबिन 
मे बडी फुर्ती से बिस्तर लगाती हुई कडक्‍टर लडकी ने पूछा- 

“शायद यह महिला अ्रपनी जगह वदलना पसाद करेगी? बगल 
के डिब्बे मे भी एक मदाम अझकेली जा रही है।” 

“नहीं, महू महिला अपने पति के साथ यही रहंगी, / रोदिग्ान 
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भेफोदियेविच ने मुस्कराये विना दृढ़ता से कहा। ”झोर वग्रत के दिख 
बाली मदाम अकेली ही सफर करेगी। इसके भ्रलावा, महिला ग्रौर मदन 
मे वडा फक होता है। श्राप सहमत हैं न, साथी कंडवंटर ?” 
क्डबटर लडकी न॑ रोदिश्रोन मंफ़ादियेविच के चेहर का ध्यान ऐें 
देखा, उनकी प्रापा म मज़ाक की झलक प्रनुश्व की, वक्ष पर सो 
तमगा और ग्रास्तीना की सुनहरी पट्टिया की तरफ उसका ध्यात्र गश 
और वह झेंप-सी गयी। हिल 

“अगर कुछ चाय मिल जाये, तो पच्छा रहे, हमार हिल्वें की 
मालिकिन । ” 

अग्जायां केविन के कोने मे घर को भात्ति हयेलिया पर मुहं व्विये 
कुर्सी पर वठी थी। उसका चेहरा उद था और वह मुस्करा रही थीं 
खिडड़ी म से आरम्भ हो रहे वसनन्‍्त को गध, खेतो की गम और ने 
हवा तथा इजन का कडवा धुआ झ्रदर आ रहा था। छुई-मुई के पीर 
पूल मेज पर हिल डुल रह थे। 

“ कोई सैडविच , कचोडिया, नशीले और गैरनशीले पेय खंगौदा 
चाहता है क्या?” किसी ने काम-काजी ढग से ग्राड़ो के ग्रतियारे मे 
ऊची आवाज़ लगायी। 

“तो ऐसा मामला है,” रोदिशोन मेफादियेविच मे सोफ़े के फिंरे परे 
बेटते और अग्लाया की कालो तथा अ्नवूक्ष श्राखां म आदर, प्यार भौर 
गहन दृष्टि से झावते हुए कहा। 

“कैसा मामला है?” अग्लाया ने जानना चाहा। 

रोदिग्लोद मंफोत्यिविच खामोश रहे। 

“तो ऐसा भामला है, यो मामला है,” अग्लाया ने उद्दे बिशते 
हुए कहा। “अपने आपसे तो शर्माना छोडो। शब्दो से नही डरो। ग्रे 
शब्द भी है इस दुनिया म॑। तुम मुझे प्यार करते हो, मैं ता यह समझती 
हूं। हम श्रव जवान लोगो जसे तो है नहीं, शब्दों का मूल्य 
है। कहां मुझसे कि तुम मुझ प्यार करते हो।” 

“कि तुम मुझे प्यार करत हो,” मत्तमुग्ध स रोदिप्रात मेफीदियविय 
मे अपनी खरदरो-सी आवाज़ म प्रग्लाया के शब्दा को दोहरा दिया। 

“यह कहां-मे तुम्ह प्यार करता ह।” 

“ह तुम्ह प्यार करता हू, भ्रगाशा,” रादिग्रोन मफादियेविये ने 
कहा। “में ता इस श्रव तक समझ हो नदी पाया था। यहा तके हि 
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स्पेन में भी जब कभी अफानासी से मेरी मुलाकात होती, तो मैं तुम्हारा 
ही जिक करने लगता। वह बुछ कुछ अनुमान लगाता | एक दिन वॉोला- 
“उससे शादी कर लो, रोदिश्नोन। कसी दूसरी औरत से तो झव तुम 
शादी करन से रहे। 

“तो क्‍या तुमने मुझसे शादी की है?” अग्लाया ने मज़ाकिया ढंग 
से पूछा। 

“क्या मतलब है तुम्हारा?” 

“क्या तुमने मुझसे यह कहा था कि मुझे अपनी बीवी बना रहे 
हो?” 

४ नही कहा क्‍या २?” 

*रादिह्ोन, तुमने मुझसे जो कुछ कहा था, मै तुम्हारे शब्दो को 
ज्या का त्यों दोहराये देती हू। तुमने कहा था- अग्लाया, मै सोची 
जा रहा हू, आमो साथ चले, क्या स्याल है? इसके वाद इतना और 
जांड दिया था-'तो ऐसे रहेगा मामला।' तो मेरे प्यारे, 
वीवी हाने की वात तो कडकक्‍्टर स॑ हानेवाली तुम्हारी वातचीत से मुझे 
भ्रभी मालूम हुई है। 

अग्लाया फुर्ती से उठी, रांदिशोन मेफोदियेविच के करीब जा वैठी , 
उनकी काहनी के नीचे उसने अपना हाथ रख दिया और उनके कधे 
से अपना चेहरा सटाते हुए शिकायती अ्रदाज्ञ मे वाली- 

“शब्दा के मामलो में तुम वड़े ढीले हो।” 

“यह तुम ठीक कहती हो ' ” उन्हान॑ पुष्टि की। “ लेक्नि तुम बुरा 
नही मानना, अगाशा। जिन खांगां का शब्दा के मामल म॑ कमाल हासिल 
है, मैं ऐसे लोगो से डरता तो नहीं हु, मगर उनके साथ मुझे कुछ 
परेशानी ज़रूर महसूस होती है। मेरे दोस्त अफानासी म॑ सबसे वड़ी 
खूबी क्या थी-वह चुप रहना जानता था। चुप रह पाना-यह वडी 
बात है, वयोकि आदमी फालतू शब्दों को मुह से नहीं निकलने देता। 
तुम भी चुप रहना जानती हो।” 

“ता क्या हम दोनां ऐसे चुप रहकर ही सारी जिन्दगी विता देंगे?” 

/ नही , ” रोदिश्रोन मफोदियेविच न दृढ़ता , शान्त भाव शौर प्यार 
से कहा। “हम झपना सारा जीवन बहुत झ्च्छी तरह से वबितायेंगे। 
तुम खुद ही देख लोगी। 


नर 
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अग्लाया ने उनकी कोहनी को और अधिक ज़ोर से थाम तिया। 
“ क्या सोच रही हो २” रोदिप्रोन मेफोदियेविच ने अ्रचानक पछा! 
“मै वहुत सुखी हू,” अग्लाया ने नम्नता से उत्तर दिया। “दप 
कुछ थोडी सी घवराहट महसूस होती है-तुम तो अ्रपन समुद्रा बड़े पर 
चले जाझ्रागे ” 
“और तुम भी कोश्तादृत या आरानोयेनवाउस मे झा जाओ्रांगी।” 
“नही, म वहा नहीं आऊगी,” अग्लाया ने उत्तर दिया। “मेरी 
यहा जरूरत है। मुझे वहा नयी नौकरी दूढ़नी पडेगी। यह बात नही 
बनेगी , रोदिश्रोत । मगर मैं यहा तुम्हारा हमेशा , हमेशा इल्तज़ार करूंगी। 
तुम जानते हो कि अगर कोई तुम्हारा हमेशा इतजार करता हां, ते 
इस चीज़ का क्या मतलब होता है?” 
“नही, मैं नहीं जानता।” 
“यही तो तुम नहीं जानते! अब जान जाझोंगे।” 
प्रग्लाया सोच में डूब गयी। रोदिह्रांन मेफोदियविंच ने पृछा- 
“क्या सांच रही हो?” 
“वोलाद्या का ध्यान आ रहा है,” अग्लाया पेत्ोब्ना ने (गेहा। 
“जाने वह अकेवा वहा किस हाल म हांगा ?” 


अद्भुत लोग है आप ! 


मगर वोलोदा अकेला नहीं था। शोकग्रस्त और दुखी परीच व्या 
ओपृत्सोव उसके प्राप्त बैठे 4। एक पघण्टा पहले शहर वी प्राथमिक 
डावटरी सहायता सदा के अन्तगत कास करनेवाला डाबटर पन्तोनत रोमोतों 
विच मिफेशिन इन दोना की आाखो के सामने चल बसा था। यह इही 
डावटर था, जिसके साथ वालोदा पार साल की गमिया मे एम्बुलेंस 
बग्घी म जाया करता था। मिकेशिन को जब झस्पताल मे लाया गया, 
तो पीच झौर आगुत्साव डयूटी पर थे। उस वक्‍त तब ढावटर 
द्वांश म था, उसने दन दोना विद्याथिया का पहचान सिया, उनसे हैक 
मजाव भी क्या, मगर वाड़ म उसकी हालत थ्रिएंडन लेगी, बहू बचना 
भहमूस करत लगा, उसबी चेतना गड़वडान लगो पौर शाम द्वात में 
द्वात यह प्यारा डावटर इस दुनिया स चल बसा। 
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“अखबार में इस वात की घोषणा छपवानी चाहिए,” वालांया 
न कहा। “उसे सारा शहर जानता था कितने लाॉगां की उसने मदद 
को थी! ठोक है न, पीच ?" 

किन्तु प्रखदार में यह घापणा छपवाना कुछ भासान काम नहीं 
साबित हुआ! एक तो यह कि काफी दर हा चुकी थी भ्रौर जिस कमर 
मे ऐसी धाषणाएं ली जातो थी, वह वबद हो चुका था। दुसरे “उचा 
मजदूर ” अययार के सक्रेटरी नें, जो पेटावाला तम्बा कुरता पहने था, 
हाथ मे वडोन्सो कंची लिये था और न जाने क्‍यों, बहुत यश था, 
विद्याथियां सं यह कहा कि प्रादर्शिक समाचारपत्त उसी तरह सभी मौता 
की सूचना नहीं द॑ सकता, जैसे कि इस धरती पर जाम सनवाल 
नागरिका के वारे म खबर दकर अपने पाठकों का खजझी प्रदान करने 
मे असमय है। 

“ झाप कम से कमर मजाक तो न कर! ” पीच न विगडते हुए कहा। 
“हम यहां हमने हसाने नहीं झाय है।” 

“मैं ता जम से ही आशावादी हू!” सेकेंटरगी ने कहा। “इसके 
प्रतावा यह भी जानता हू कि हम सभी को एक दिन मरना है। इसलिए 
मेरे प्यार साथिया, बुछ भी ता मदद नहीं कर सवता मैं तुम्हारो।” 

चुनाचे इन तीनां को सम्पादक के झाने को राह देखनी पड़ी। 
इस वीच सक्रेटरी कभी एक, तो कभी दूसरे टेलीफोन पर वात करता 
रहा, कमरे से बाहर जाता और भीतर झाता रहा भ्खबार का एक 
पत्ता, जिसको स्याही भी नहीं सुखी थी, पढता रहा, चाय पीता और 
सेंडविच खाता रहा और ये तीना कड़े साफ़ पर चुपचाप वठे रहे। 
प्राखिर काफी दर प्राद सम्पादक झ्ाया। यह वही व्यक्ति था, वातोया 
हर दिन अखबार पर जिसका यहूँ नाम-“/म० स० कूशेसेव ” 
देखता था। 

“ता, कहिय क्या वात है,” म० स० कूरेलव ने तीना विद्यायिया 
के अपनी बडी सी भेज के सामन खड़े हो जान पर पूछा! 

इनकी बात सुनकर उसने भ्रस्त-व्यस्त वालावाला भपना सिर हिलात 
हुए कहा 

“साथियों, मैं छुछ भी मदद नहीं कर सकता तुम्हारी। मुझे वहुत 
दुख है, मगर मिक्रेशिन को मे नहीं जानता। 


“मिकेशिन ने अ्रगर हजारा नहों, तो सैक्डो जानें ज़रूर वाई 
है,' वोलोच्या गरज उठा। “मिकेशिन का सारा शहर जानता है भौर 
यह बहुत बुरी बात है कि आप, श्रखवार के सम्पादक, उस नहां 
जानते हैं। पर, खर, यह आ्रापका अपना मामला है। हम ता घाषणां 
छपवानी है।” 

“घाषणा नहीं छपेगी” म० स० कूशेलेव न जवाब दिया ओर 
ग्फरखबार का उसी तरह का पता पढने में खो गया, जसा कि सकदरो 
कुछ देर पहले तक पढता रहा था। “और साथियों, ग्रापस मह 
झनुराध करता हु कि मुये श्रपने काम म॑ ध्यान लगाने दें-पझ्खवार मे 
सरकारी सामग्री छप रही है।” 

इन तीना का अपने टीन पावेल सेग्रेयविच , इसके वाद वलीनिक मे 
पोस्तनिकोव और गानिचेव तथा दूसरे प्राफंसरा के घर जाता पडा। 
प्राखिर वे झोवत्याक के फ्लैंट पर पहुचे। प्रोफेसर झोवत्याक खाने 
वडे से कमरे म॑ वठा हुआ जमन सिल्वर की प्लेट मे से जायवटार 
सुगध देनवाली काई चीज़ था रहा था, खनिज जल पी रहा थीं 
झौर “चीनी मिट्टी की चीज़” नामक काई विदेशी पत्रिका पढ़ रहीं 
था। वोलांद्या का धूल से ढकी कुछ छाटी छोटी मूत्तियां, तिडके हूँए 
एक जग, टेढी तश्तरी और मग की तरफ घ्यान गया, जिह शर्येद 
कुछ ही देर पहले वडल मे से निकालकर मेज़ पर रखा गया था। 

“आह, हमारी जगह लेनेवाली पीढी !” झावत्याक ने ख.शी जा्िए 
करत हुए कहा। “बहुत खुश हू बहुत खुश हूं मै, स्वागत करता 
हू नौजवान साथिया, नमस्ते, नमस्ते मरे प्यारो, तशरीफ रखा।” 

चमवत हुए ढवकन से झपना खाना ढक्कर प्राफेसर न छल्ले में 
स न॑प्विन निकाला, हाठ पाछे झौर अपनी सनन्‍्तुप्ट तथा खा बरी 
ऊची प्रावाज्ञ म कहने लगा -- 

४“ कभी-कभार ही नसीव होनवाली फुरसत की पड़िया म भ्रा पडा 
तुम लागा ने मु्ये। जैंस कि झोर सभी लाग, वस ही मैं, तुम लांगा 
का प्रापेसर भो, वुछ पनुरक्तिया वा शिकार हू। ध्राज वा दित बडा 
प्रच्ठा रहा मेर लिए, वुछ ढंग की चोडें नजर धरा गया झौर मैं ६३ 
झपनी माद म घसीट ताया। चीनी मिट्टी की बनी हुई पुरानी चीजें 
जमा बरता हू मैं।” 
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“ कंसे जमा करते है?” ऐसे मामला मे वहुत थोडी समझ रखनेवाले 
पीच ने पूछा। 

” बिल्कुल साधारण ढंग से, सहयोगी। मैं सीधा-सादा सग्रहकर्तता 
हु। कुछ ऐसे लोग है, जो डाक-टिकट , दियासलाइया की डिब्विया, 
चित्र, कासे की चीज़े झौर रुपये-पेंस जमा करते है “ 

#“थानी वही, जो धन जोडते है?” पीच इस बार भी नही समझा। 

“नही, भेरे प्यारे दोस्त , यह श्रनुरक्ति वडी मासूम है, ऊची भावना 
गौर उचे प्यार की द्योतक है। वे रुपया नही, तरह-तरह के सिक्के और 
नांट, श्रादि जमा करते है। मैं तो ग्राकृति की सुदरता, कला, लालित्य 
झौर पुराने कारीगरो की सरलता के लिए ही चीनी मिट्टी की चीजे 
जमा करता हू। मिसाल के लिए, इस छोटी मूत्ति को लिया जा सकता 
हे है 

थावत्याक न अपनी मोटी उगलियो म छोटी-सी मूत्ति को उठा 
तिया। उस पर धूल पडी हुई थी श्लौर काफी श्रर्से से उस धोया नहीं 
गया था। उसने फूक मारकर धूल हटा दी, खुशी भरो झ्ाखों से उसे 
देखा भौर कहा- 

४ भसेन कारखाना, प्रठारहवी शताब्दी के मध्य मं। देख रह हो 
न तुम लांग ? छोदे छोटे दो कामदेव शम्रादान उठाय हुए है। एक का 
हाथ कुछ-कुछ टूटा हुआ है, मगर इससे कोई फक्र मही पडता, सच , 
कोई फक नही पड़ता। लेकिन मुद्राए ता कैसी है? कितनी सादगी है 
इनमे ? देख रहे हो न तुम लोग, कितनी सादगी है इनमे २” 

“ हा, सादगी देख रहा हू !” आ्रोगुर्सोव ने घुटी सी झ्रावाज़् म॑ कहा | 

“और यह छोटी-सी इत्तदानी। यह ता सम्राद के चीनी मिट्टी के 
कारखाने मे बनी हुई है। इस पर य॑ फूल कितने सुदर है! अनूठी 
चीज़ $ 

पफेर तो भ्रपनी हाल ही मे प्राप्त की गयी चीज़ा को शायद 
भोर भी बहुत देर तक दिखाता रहता, अगर पीच ने भ्रपनी जेब मं 
से शोक-पत्न निकालकर उसके सामने न रख दिया होता। प्रोफेसर का 
फोरन मूड विगड गया, वह श्रपने हाठ चबाने और कुछ उलयन-सी 
प्रकट करने लगा। 

/ इतने शब्दाडम्बर की क्‍या ज़रूरत है? मामूली सूचना देना ही 
क्या काफी न होगा? मिकेशिन, मिकेशिन ” उसने याद करते हुए 
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यह नाम दोहराया, विन्तु सम्भवत याद नहीं आया और प्रछा-” हि 
जगह हस्ताक्षर रा! के लिए कहते हो मुझे ? सब के बाद क्या ! रोड 
के भी तीचे?” 

“ ग्राप सवसे ऊपर कर सकते हूं श्रपने हस्ताक्षर!” प्रीच ने वाई 
मे उत्तर दिया। यहा, पावेल सेगेयेविच से पहले झापके हस्ताक्षर # लिए 
कापी जगह है। सिफ छोटे छोटे ग्रक्षरों में लिख दीजिये। छापेखाने # 
लिए तो इससे कोई फ्क नहीं पड़ेगा, सभो नाम एक जसे ठोइप मे 
छापे जायेगे। 

यह सही है” झोवत्याक ने सहमति प्रकट की और झपवा नरम 
सबसे ऊपर लिख दिया। अपनी प्रोफेसर की उपाधि लिखना मी के 
नही भूजा। 

प्राफेतर 'झोवत्याक जब तक शांक पत्च को पढ़ता और हस्ताक्षर 
करता रहा, पीच, वोलोच्या और आंगुत्सोंव न खाब के 7 
कमरे से प्रपनी नज़र दौडा लो। यहा कासे और विल्लौर की चीई 
थी. शोशावाली छोटी बडी अ्रलमारिया थी झौर उनमे प्राफेसर वी 
“निमल आसक्ति की चीज़े -तपश्तरिया बढिया डिविर सैंटे। 
चरवाहे आर पुराने जमाने के नीली चीनी मिट्टी के फूलदान, रकार्वियां, 
सुनहरे नील और गुताबी छोटे-बडे प्याले तथा दूसरी वहुतन्सी वस्तुएं 
रखी थी। अतमारियों के बीच पुराने क्मखाब से ढको आटामदुँसिया 
प्रौर साफे रख थे और दीवारा पर सुबहर चौखटो में जड तल रगो के 
चित्र टग हुए थ। ये चित्त थ भाटी मांठों नगी झौरता, लाल चेहरावाते 
मठवासिमा और नीते भ्रात्राश में प्र फैलाकर उडत हुए फ़रिश्तांत 

“हा, तो प्रोफेसर न कहा, “यहा मैंने “अपूर्णोय शर्ट काई 
तिया है। कवल “क्षति अधिक प्रभावपूण रहेगा। 

पीच ने काई झापत्ति तहीं की। मगर बाहर झात पर उससे अपतों 
खोय नियालत हुए बहा 

“क्या वहन है इसकी प्रनुरक्ति के, हारा वा कूडान्ववाढा जमीं 
कर लिया है। मुझे याट झा रहा है पि क्‍्से एव दुष्ड कुलक यों 
सम्पत्तिहीन रिया गया था। सालह ग्ठउए थी उसके पास। उसवी भावों 
मुझे यह बत्रीन दिताव की शाशिश परती रही वि उसका पति ठ 
'गउभा का अर्त टै।! बडा डाक्टर बला फिरता है!” 


श्रांगुत्सोव इस वात से सहमत नहीं हुआझा। 

” तुम्हारी वात ठीक नहीं है, पीच। हा, वह उस काम को नही 
कर रहा है, जो उसे करना चाहिए। मैन मास्को म॑ एक ऐसी दुकान 
दखी थी-अद्भुत कला-वस्तुआं की दुकान कहते है शायद उसे ? इस 
आदमी को वहा जाकर काम करना चाहिए -यह होगा उसका असली 
काम, मनपसाद काम। / 

“राज्य की बलाई के लिए?” पीच ने पूछा। “तुम श्रभी विल्कुल 
भोले वच्चे हो, समझे ! इस तरह के लोगो की अनुरक्ति तो मुस्यत 
पँसे की श्रपनी भूख की पूत्ति के लिए होती है। मेरी इस वात को तुम 
सच मान लो। बुरे दिनां के लिए पैसा जोड रहा है, क्याकि उसके दिल 
में हर वक्‍त डर वना रहता है। जिस जगह के लायक नहीं है, उस 
पर अधिकार जमाये वैठा है। इसीलिए उसे चन नहीं है।” 

महत्त्वूण लोगा के हस्ताक्षरोवाता शोक-पत्र सम्पादक 
म० स॒० कूशेलेव ने प्रकाशित कर दिया। 

वह सुहानी , गर्मी के दिना जैसी सुबह थी, जब अन्तोन रोमानोविच 
मिकेशिन को दफनाया गया। सिफ तीस चालीस झादमी ही जमा हुए 
झ्ोर कब्रिस्तान तक तो काई दस ही गये। मीशा शेरवुड, स्वेत्लाना, 
प्राल्ला शेशनेवा और न्यूस्या तो जनाजे के रवाना होने तक हो रुके , 
येगोनी आधे रास्ते तक साथ गया भौर फिर ट्राम में वेठकर वापस 
शहर चला गया। हल्की-हल्की , प्यारी-प्यारी हवा चल रही थी, पुरानी , 
सफेद शव-गाडी के पहिये चूचू चीची कर रहे थे, उसके घाड़े भो बूढ़े, 
लगभग लगडे थे। प्राथमिक डाक्टरी सहायता सेवा का दढियल कोचवान 
स्नोमश्चिकोव वोलोद्या के साथ-साथ चलता हुम्ला खीय भरी आवाज्ञ 
मे उसे वता रहा था- 

“अब मैं घोडा-गाडी परिवहन में काम करता हूं। हमारी प्राथमिक 
डाक्टरी सहायता के लिए भव पूरी तरह मोटरे ही इस्तेमाल की जान 
लगी है। इसमे कोई शक नही कि वे वहुत तेज़ी से जातो है, मगर 
धस फस भी बुरी तरह जाती है। मैं तो यही मानता हू कि भ्रगर हमारा 
डाक्टर वग्घी मे ही जाता होता, तो झ्रभी बहुत दिनां तक जीता रहता। 
मगर भाटरगाडी -उसके ग्रदर ता हवा जहरीली हांती है श्रौर इसलिए 
साथी मिकेशित की झाखिरी घोडी झ्रा गयी / 
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वोलोद्या इस कोचवान की वाते नहीं सुन रहा था। वह मिक्रेशित 
की विधवा हो गयी पत्नी की तरफ देख रहा था। छोटे छोटे पटा प्रोर 
पकते वालोवाली यह दुबली-पतली नारी रोये धोय॑ विनां, तनकर, यहां 
तक कि कठोर मुद्रा में चली जा रही थी। मगर कुछ ही देर पहले 
खोदी गयी कन्न के पास पहुचकर वह अश्रचानक अपनी दृढ़ता खो वी, 
उसकी टागे जवाब दे गयी और आझ्राह-कराह के विना वह चुपचाप 
भीली मिट्टी पर मुह के बल जा गिरी! विद्यार्थी उसकी तरफ लक 
मगर पोस्तनिकोव ने कडाई से उहं रोकते हुए कहा - 

“ उसके पास नहीं जाओ। उसे झपना मन हल्का कर लेने दो।” 

श्रोगुत्सोव मुह फेरकर गहरी सासे ले रहा था, कब्र खोदनेवाले 
झपनी ककश प्ावाज़ो म॑ एक दूसरे को कुछ कहते हुए कुदाले भौर रस्तियां 
इकट्ठी वर रहे थे, जाने को तैयार हा रहे थे। उनमे से किसी एक ने वहां“ 

“ साथी नागरिक, कुछ पैसे और दीजिये, हमारे यहा को मिट 
वडी सख्त है “ 

फिर से खामांशी छा गयी। केवल ऊंचे भोज वृक्ष की नई निकली 
पत्तिया के वीच कोई गानवाली चिडिया भपनी ऊची धौर खूशी भरी 
तान अलापतो जा रही थी। मर 

“ता में तुम्हारे लिए शुभकामना करता हुआ विदा लता हूँ 
काचवान स्नोमश्विकोव ने कहा। “जसा कि कहा जाता है, वीम 
वक्‍त काम झौर प्राराम के वक्‍त आराम हांना चाहिए। प्रपन डाउटर 
की याद मे एक जाम पीकर काम पर चल दूगा।” 

कुछ दर बाद जब मिकेशिन की विघवा बग्घी मे वठकर घर जाने 
का राजी हां गयी, ता पास्तनिकाव, वालाया, पीच झोर परागुत्तोंव 
न॑ ऊब्रिस्तान वा चक्‍बर सगाया। प्राव यावाब्लविच पोलूनिन की 3४ 
पर प्रव ग्रेनाइट को भारी शिला लगी हुई थी झोर पँरा वी भोर पदता। 
ऊचा बितार खडा था। प़्रीव ही एक बेंच भी थी, जिस पर श्नं 
दिना बुरी तरह थव॑-हार॑ भौर परशान य तीना विद्यार्थी बढ गय। 
पास्तनियाव प्रपनी पत्नी की उमर वी भार चल गये। 

“व प्राफ़ेसर थे, यह नदी लिया है,” शिला वा ग्रौर स दया २ 
पायच ने बड्ा। “वालादया, याद है त वि इस बात पर थे वध हर्ष 
थ वि जमना मे गुप्त चिब्रित्सा परामशदाता या पद भी है। 


याद है,” वोलोदचा ने जवाब दिया। “उनके वारे में मुझे सब 
कुछ याद है। मुझे याद है कि न जाने क्‍या वे अचानक एक वार झल्ला 
उठे थे भौर उन्होने कहा था कि कोई प्राफेसर हांकर भी निकम्मा 
डावटर रह सकता है।” 

पोस्तनिकोव काफी देर बाद लौटे, वडे दुखी-से और गुम-सुम। 
उन्हाने रूमाल से माया भोर मूछे पाछी और बोलोद्या के पास बेठ गये। 

“ऐसा क्या हुआ, इवान दिमीतियेविच , ऐसा क्या हुआ ?” वोलोद्या 
ने पूछा। ” क्या लोग नहीं आये कफन दफन के वक्‍त ”? आखिर हम ता 
यह जानते है कि मिकेशिन कितना श्रच्छा डाक्टर था झौर क्तिने भेक 
काम किये है उसने। 

पोस्तनिकोव खामांश रहे, उन्होंने उगलियां से सिगरंट लप॑ंटी , उसे 
कहुरुवा के होल्डर में लगाया झौर वोलोद्या के प्रश्न का सोचत हुए 
धोरे धीरे यह जवाव दिया 

/ प्राथमिक डावटरोी सहायता की वग्घी जिसके घर पर जाती है, उस 
धर के लाग कभी भी डाक्टर के नाम आदि म काई दिलचस्पी नहीं 
लेत। हा, प्गर उसके खिलाफ शिकायत करनी हो, तव वात दुसरी 
है। ऐस लोग भी हमारी इस' धरती पर है। लेकिन झ्गगर सब कुछ 
ठीक-ठाक है, काई ऊच-नीच नहीं होती, ता भला किसलिए काई उस 
प्रादमी का नाम जानना चाहेगा, जिसने काई सूई लगा दी, या दवाई 
की कुछ बूदे पिला दी या काई छाटी मोटी चीर-फाड भी कर दो। 
मगर चगीज़ खा को सभी जानते है, ग्रिलाटीन का वचानिक भ्राधार 
तयार करनवाले डाक्टर गिलोटीन को भो सभी जानते हं और इसो 
तरह डा० ग्रन्तुआ लूई से भी सभी परिचित हैं, जिसने मौत कौ सजा 
पानवाल्ले लोगो का सिर कलम करने का संवसे बेहतर तरीका झाजने 
क लिए लाशो पर तजरवे किये। दुनिया के सबसे वडे ठग दैलीराड का 
भी लोग जानते है, फुशे भोर रस्पूतिन से भी परिचित हूं, राथशील्डा, 
जारा, जार-कुमारा, भड़कावा दनेदाले भजञेफ म भी दिलचस्पी लेते 
हैं, मगर मिकेशिन क्या महत्त्व है उसका था एक ऐसा चश्माधारी 
झौर झव नहीं रहा।” है 

पास्तनिकाव न निकट हाकर झौर वड़ाइ से वालादा की भाया 
मे झावत हुए इतना और जोड दिया - 
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“तो एसा है दुनिया का ढंग, उस्तिमेन्का।” 

“नही, ऐसा नही है,” पीच ने अचानक कटुता से कहा। “मै 
झ्रापफके साथ सहमत नहीं हू, इवान दिमीत्ियेविच। वेशक ऐसा था, 
मगर ऐसा होना नहीं चाहिए! क्‍या इसी के लिए हमने सत्ता वौ 
वागडोर अपने हाथो म॑ ली है, क्या इसी के लिए सवदह्वारा के 
अधिनायकत्व सम्बंधी अद्भुत शब्द विद्यमान है, क्या इसी के तिए 
हम, वोल्शेविको ने प्रेस को अपने अ्रधिकार म ले रखा है कि इसी तरह 
का जहर लोगा की चेतना को विपाक्त करता रहे? नहीं, इसके लिए 
नहीं। आप मानें या न माने, मगर म॑ झापको वचन दंता हू कि वह 
वक्‍त आयेगा, बहुत जल्द आयेगा, वह तो आ भी रहा है, भा भी 
गया है, जब मिकेशिन जसे लोगा को हमारा सादा राष्ट्र पुजेगा। सब 
लोग श्रभी यह नही समझते, मगर समझ जायेंगे, हम उह समयते के 
लिए विवश करेगे। इसलिए आप दुखी न हो / 

पीच ने जसे अ्रचानक अश्रपनी वात कहनी शुरू की थी, वर्त ही 
श्रचानक खत्म भी कर दी और कुछ झेपते हुए खासने लगा। सौंप 
ओर वोलोय्या खामोश रहे। झ्ौर पोस्तनिकोव ने अपने स्वभाव क॑ विपरसाते 
ग्रसाधारण रूप से खुशी भरी आवाज म कहा- 

“आह , वोल्शेविक-वोल्शेविक अद्भुत लोग है आप! जो डे 
महत्त्वपृण है, उसे अवश्य हकीकत बनाकर रहगे। ” 

“ बनाकर रहंगे नहीं, इस वक्‍त ही बता रहे है,” परीच ने हु७ 
चिठते हुए जवाब दिया। “थोडा नहीं, बहुत कुछ उपलब्ध किया गया 
है। भर जो कुछ हमारे सामने है, भविष्य म हम जो कुछ करतवाते 
है, उसकी ता किसी न॑ कल्पना भी नहीं की हागी। ” 

“कापी ठेढी खीर है यह!” पोस्तनिकाव ने वहा। 

“४ म्गर फिर भी हम शिकवा शिकायत नही करत है। हा, हेमा 
काम झासान हां जाता, झगर बुद्धिनीवी खुद ऐस प्रोफेसरा, मिलान 
के तौर पर मेननादी तारासाविच का अपने बीच से निकाल बाहर 
करते। तव हमारा काम कही ग्रासान हा जाता।” 

पीच न अपन घुटना तब के पुरान धुरान जूता का कुछ ऊपर बी 
प्रार खाचा, वतखिया स इवान दिमीतियविच की भार दखा भौर हू: 

“बुरा ता नहा मान गय झाप ? मैंन ता सदुभाववा स ऐसानद्ा दै। 


बारहवा अ्रध्याय 
शपथ 


इस्टीवट्यूट का दीक्षात समारोह बडे श्रजीब ढंग से, कटुतापूण 
प्रजीब ढग से समाप्त हुम्न। रेक्टर को शायद बडे अधिकारिया ने 
वुला भेजा या फिर अध्यक्षमण्डल मे बेठे-वैठे उह ऊब अनुभव हान लगी 
भ्रौर इसलिये वे डीन को अध्यक्षता सौपकर चले गये। इसी वक्‍त 
गेन्‍्नादी तारासोविच झोवत्याक ने वालन की प्ननुमति ले ली। वह देर 
तक और भारी भरकम शब्दां का उपयोग करते हुए वोलता रहा। उसने 
फिर से भ्रपने मनपसद १६११ की वतमान काल से तुलना की, फिर 
से इन्स्टीटयूट के उन भूतपूव छात्नों का उल्लेख किया, जो प्नच्छे वज्ञानिक 
कायकर्त्ता बन गये थे, इसके अ्रध्यापका के नाम लिये, मगर पोलूनिन 
का नाम लेना भूल गया। हॉल म से झावाज़ें आई। 

४ प्राव याकोब्लेविच का नाम क्‍या नहीं लिया गया?” 

४ पोलूनिन का नाम लोजिय।” 

“पोलूनिन को श्रद्धाजली अ्रपित करनी चाहिए!” 

४ मैंने तो इस समय ज़िदा ग्रध्यापका के ही नाम लिये है,” 
योवत्याक न कहा। “जहा तक प्रोफेसर पोलूनिन का सम्बंध है, ता 
में सहप यह सुझाव देता हू कि हम उनकी याद स बुछ क्षण मौन खडे 
रह। ! 

” सहप ” शब्द दो भानी थी, इसलिये हाल म॑ खुसर-फुसर सुनाई 
दी। जञावत्याक ऐसे अवसर के प्रनुरूप मुख मुद्रा वनकर कुछ क्षण तक 
भाषण मच के पास मौन खड़ा रहा। इसके बाद झपनी आवाज़ का 
पर्याप्त शोक्पूण बनाते हुए उसने कहा- 
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# कृपया बैठ जाइये |” 

सभी वठ गय। चांवत्याक कोई दसेक मिनट और बोलता रहांग्रौर 
इसके वाद तालियो को हल्की सी श्रावाज़ के बीच चला गया। इंठसईदा 
के पापा, यानी डीन कुछ मिनमिनाय क्रौर वांत कि दीक्षान्तन्समाराह 
को समाप्त करता चाहिए। रबटर अभी तक नहीं लौटे थे। वे समयदार 
आ्रादमी थे शौर निश्चय ही उनकी उपस्थिति मे ऐसा कुछ ने हो पाता। 
डीन ने तो बड़ी उत्तावली मे डिपलामे सांप, सामां को गढबडात मोर 
कुछ मजाक-वज़ाक करते हुए, यद्यपि हम यह जानते हैं कि जीवन मे 
कुछ ऐसे क्षण हांते है, जब मज़ाक बिल्कुल झटपटे लगते हैं। मे मड़ाक 
तो यब्गेनी को भी अ्खर रहे थे। वसे इराईदा के पापा के साथ उठे 
अपना भी कुछ हिसाव चुकाना था। 

/ हमारी यह समाराही सभा समाप्त होती है,” परावेल संगेंयेविष 
मे तुतलाते हुए घोषणा की। “अब झाप जीवन-सेत्न मे जाय, तौजवान 
लोगो। / 

“हुम, यह थी अच्छी रही,” आगुत्सोद ने अपनी गुद्दी युतत्नाते 
हुए कहा। “पीटर प्रथम ने यह ठीक ही कहां घा-नौवरी वर्ना्रो। 
वो नहीं तुतलाओ, श्रगर तुतलाआ, तो नौकरी नहीं बजाधो। मर्द 
यह कि सदर समाप्त ?” 

“समाप्त क्या?” उस्तिमन्का ने झल्लाकर कहा। “यह तो भ्र्भी 
झारम्भ ही है! 

समा-भवन खाली हां गया। झाडने-बुहारनेवाली मौसी सोमा बच्चों कं 
जोर से इधर-उधर हटात॑ हुए फर्श धाने लगी। पीच खिड़की के ”े 
पर वेठा हुआ एक फटी-पुरादी कापी के पन्‍ने उलट रहा था। 

४ मिल गयी, ” उसने कहा, 'चूकि हमारे साथ बेहूदा संतूक क्या 
गया है, इसलिये हम खूद ही यह शपथ ले जैते है। ” 

न्यूस्या ता फौरत डर गयी। वह वडी सावधान विस्मि की लडकी 
थी प्रौर प्रस्पप्ट शब्दा, उग्र वाया और प्रप्रत्याशित यति विधियां में 
बहुत पवराती थी। 

“प्लौर ला!” भीह ऊपर चढाव हुए उसने हैरानी प्रकट की। 
शपय क्या बला है?” 

पीच न बुछ साचा, गहरी सास सी भौर प्रूणा- 
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“तुम्हे तो शपथ लेते हुए भी डर लगता है, यूस्या? तुम क्‍या 
समझती हो कि हम मेसन * है?” 

यूस्या ने अपने का इस मामले से दूर रखने के लिये हाथ झटका 
भ्रौर हॉल से वाहर चल दी। उसके सडलो की एडिया वजी, बढ़िया 
इत्त की सुगंध हाल मे फल गयी श्रौर ययूस्था इस वात के लिये मन 
ही मन अपनी तारीफ करती हुई गायव हो गयी कि सदा की भाति 
इस वार भी उसने समझदारी से काम लिया है। 

“बहुत पहले मैने इसे भ्रपती कापी में लिखा था,” पीच ने कहा। 
“भ्रगर हमारे इस्टीटयूट के करता धरताझो ने अक्‍्लमदी का सवूत नही 
दिया, तो हम खुद ही यह कर ले। वैसे तो यह शपथ पुरानी हां 
गयी हे, मगर फिर भी इसम कुछ तो है ही।/“ 

खिडकी के दासे से नीचे कदकर वह कमाडर जसी वडी आवाज़ 
में वोला- 

” भेर पीछेपीछे इस दोहराइयेगा। झ्लादरणीय सहयागियो, यह हम 
डाकटरां की पुरानी शपथ है। सुनने मे झाता है कि स्वय हिप्पानेद्स 
ने इसका अनुमोदन किया था। तो मेरे पीछे-पीछे दोहराइयेगा |” 

भर पीच शपथ का पढने लगा- 

/* विज्ञान द्वारा मुझे दिये गये डाक्टर के अधिकार को बडी इतज्ञता 
के साथ स्वीकार करत झौर इस उपाधि से सम्बोधित सभी कत्तव्यों के 
महत्त्व को ग्रच्छी तरह समझते हुए 

४ ग्रच्छी तरह समझत हुए !/ छ के छ नौजवान डावटरा 
ने ऊची श्रोर कापतो ग्रावाज्ध म॑ ये शब्द दाहराये। 

४ मे यह वचन दता हू कि भ्रपन सारे जीवन म॑ उस व्यवसाय 
को किसी तरह भी कलब्िति नहीं करूगा, जिसे मैं अब ग्रहण कर 
रहा हू !” 

पौच का, बूढ़े पोच का, जो इस वक्षा का सबसे कठार व्यक्ति 
था, प्रचानक गला भर ग्रायां, उसवी चीख-सी निकल गयी, उसने 
प्रामू पाछा प्लोर काग्रज़ प्नोगुत्सोद को द दिया। इसी वक्‍त मौसी सीमा , 


*मसन- १८दी शताब्दी के एवं धामिक-दाशनियव समाज वे 
प्रनुयायी । 


३६७ 


जिसकी विद्याथियों के प्रति घणा को सारा इरटीट्यूट जातता था, 
झाड, स उनके परो को दूर हटाती हुई विगड रही थी- 

/ भागा यहा से, क्तिनी बार कहना हांगा तुमसे 

“हिश !” पीच बहुत गुस्से से चिल्लाया। 

मगर पश्रव सभी का मूड विगड गया था और हिप्पातेट्स की शपथ 
पढने को किसी का भी मन नहीं हो रहा था। 

“बस, खत्म |” पीच ने कहा। “इस वात को यही समाप्त 
मानेगें। जब वडा हो जाऊगा, तो इन सव को हमारी इस प्रभाव 
और ममस्पश विदाई सभा की याद दिलाउगा। श्राज अगर पांलूनिन 
ज़िंदा होते, तो इनकी भ्रकल ठिकाने करत। 

“ मयाकोव्स्की की तरह ?” ओगुरत्सोब ने पूछा। 

“इतना ही नहीं, पैरा पर झाड, भी मारे जाते है,” प्रीच ने 
दद भरी आवाज़ मे कहा। “म॑ कुत्ते की दुम नहीं, डिप्लोमा प्रात 
डावटर हु। कहो तो दिखाऊ ?” 

सीढियो में जाकर सभी को यह घटना मज़ाक्-सी प्रतीत होन लगी। 

पाक मे वोलादा अकेला हो गया। वह भी इसलिये नही कि वलीनिक 
की इमारत का विदा कहं-वह जरा भी भावुक नहीं था-वेल्कि इसतिय 
कि कुछ देर वहा बठकर राहत की सास ले। बहुत थव जां गया या 
वह इन दिना म। कितु जस ही वह मपल कुज की तरफ मु, 
गानिचेव सामने वठे दिखायो दिये। पास से निकल जाना सम्भव नहीं था 
और वात करने को बिल्कुल मन नहीं हां रहा था। खास तौर पा 
इसलिये कि वालोद्या बहुत भ्रच्छी तरह जानता था कि प्राफेसर से वित्त 
विपय पर वातचीत हागी। 

४ इप्लोमा मिल गया ?” 

४ पमिल गया। 

४ सुमाराह बढ़िया रहा? ! 

“ परी-नथा जसा ” बोलोद्ा ने उदासी स उत्तर दिया। 

* हमारे इन्स्टीट्यूट म ऐसा बरना ता यब जानते हैं।' गातिचव 
न सहमति प्रशट की। “नौजवना की जिंदगी के सबसे गच्छ दिन उतनी 
पग्रात्मा म घूवना उह खूब पाता है। इस बात मे उद्द कमाल हामित 


४“ मगर आप २” वालोदा ने अचानक गुस्ताखी से पूछा। 

“मै, मै क्‍या?” 

“ श्राप वहा क्‍या नहीं आये ” आपसे डरते है, श्रापकी इज्जत करते 
हैं। श्रापफी उपस्थिति म कसी की प्रात्मा मं भी थूका न जाता। झ्ाप 
यहा देच पर क्या वेठे है?” 

४ सुनिये, उस्तिमन्को !” गानिवेव ने विगडते हुए कहां। “आ्राप 
जा कह रहे है, उस समझते हैं? मै बूढा पग्रादमी हु, थक गया हू, 
वहा दम घुटता है / 

/ झपने रुग्ग हृदय के बावजूद पोलूनिन अवश्य ही वहा हात, ” 
वोलोचा ने गुस्ताखी से गानिचेव की बात काटते हुए कहा। “ रही बुढापे 
मार थकान की बात, ता मुझे यह सुनना श्रक्छा नहीं लगा, प्योदोर 
ब्लादीमिरोविच। आपका पालूनिन के ये शब्द याद हांगे कि विज्ञान, 
प्रगति, सभ्यता और डाक्टरी के पेशे की सबसे वडी दुश्मन है मुर्दादिली। 
झौर अ्रव आप , पोलूनिन के मित्र इसी मुर्दादिली का श्रचार करत हैं। 
ग्राहद, क्या कह काई 

वालाद्या न हाथ यूटक दिया। 

“खर, हटाइये,” अपने को प्रपराधी महसूस करत हुए, पर 
झल्ताई झ्ावाज़ म गानियेव ने कहा। “नौजवान निदयी लाग हाते है। 

“झ्ापको दया चाहिये? क्‍या वहुत जल्दी ही श्राप यह नही चाह 
रहे हैं?” 

अब इन दोनो की नज़रे मिली। 

“४ आपका झाग वुझानेवाला वूढा स्त्रिपन्यूक, जिसके वार मे झापन 
मु्यें इतने ममस्पर्शी ढय स वताया था, शायद कभी दया की भाग ने 
केरता। मगर मैं यह चर्चा नहीं करता चाहता, ” वालादा ने दुज स्‍श्रौर 
पीडा से वहा, “यकीन कीजिये, बुरा नहीं मानिय, मैं इतनी ही बात 
कहना चाहता था कि क्या इतने प्रधिव लाग मोन-मंख निकालत ह, 
बुदबुडाते हैं, मगर जिसकी भात्सना करत हैं, जिस पर श्वल्लात है, 
उसके विरुद्ध सघप करन के वजाय सूद बेचा पर क्या बढे रहते हैं? 
मुप्ते यह समझाइय।” 

पपनी पीडायुक्त झ्ाखों का उसने गानिचेव को भायखा पर जमा दिया। 
प्रॉफ्सर इस नद्ओर को ताव न ला सके भोर उन्हांने मह फेर लिया। 
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' खर आ्राप ठीक कहते हैँ,” गानिचेव ने नर्मी स कहा। “ झाएरे 
सभी वात ठोक नहीं है, मगर कुछ ठीक है। वसे मैने आपको प्र 
बार॑ मे आपकी राय जानते के लिये नहीं रोका था। में इस बात वीं 
जवाब पाना चाहता हू कि आप मेरे विभाग में काम करन के लिये 
रहे हे या नहीं। * 

“स्पष्ट है कि नहीं।” 

“बहुत खूब लेक्नि अगर पोलूनित जिन्दा होते, तो उतके प्र 
ता रुक जाते न? 

“उनके पास भी नरकता, ” वोलोदा ने कुछ साचकर जवाव दिया 
“ शायद पाच साला के बाद उनके पास लोट ब्रात्ता 

“बडी मेहरवानी की हांती ? 

“हा, की होती।” 

४ मगर रकना चाहते वयों नहीं?” ५ 

“ इसलिये कि झापने और उन्होने हमे दुसरी ही शिक्षा दा है। 

/ हम ।” ग्रानिचेव ने ऊची झावाज से यह शब्द दोहराया। " मे 
सामाय रूप से कहा गया था, व्यक्तियत रूप से आपने लिय नेहीं। 

' सेगेंई इवानाबिच स्पासोकुकोत्स्तो अपने समय सम देहाती ईरर्क 
के डावटर थ ' गुस्से स शब्दों का ताडत हुए वाठांया ने वहदां हैई 
विया। “खुद आपत ही हमसे उनको चर्चा की थी। खूद मापन ही 
यह बताया था कि जब वे देहाती इलाके के डावटर थे, उ्त सेमी 
उनके द्वारा क्यि पये वज्ञानिक प्रयासा की गहरो जडो स॑ प्राज तक एूते 
पौधे निकल रहे है। श्राप ही ने स्पासोकुकात्स्की की वश्यातिक रुचियां, 
समस्या वी गहराई तक पहुचने की उनकी क्षमता पर राशनी डाली घी। 

भोह , क्या मैं भ्रापतों आपके हो शब्द याद दिलाऊके 

“ वितात, ” गानिचेव बुझीन्सी झावाज़ से वातन लगें; रख 
बोलादा उनवी बात नहीं छुन रहा षा। वह समझता था वि गातिवंत 
उसयी जाई चाहत हैं, मगर साथ ही अभ्रपन लिये एक साध विद्यार्य 
भी चाहते हैं। लेकिन वह, उलस्तिमस्का, उिसी का भी बेला नद्दी बनता 
चाहता था, वह ता भप्रपन वाम म जुटना चाहता या। 

यानिदेय की दाता वा सुन बिना वहू उसने खत्म द्वोन की श्र 
बरता रहा, नौरवता या भानन्द लता, इस बात थी राहुत घतुभव सता 
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रहा कि अ्व उसे कही जान की जल्दी नहीं, धूप के गम, सुखद श्ौर 
सुर्गाधत धब्बा का लुत्फ उठाता श्रौर उस हास्यास्पद गजे तथा लडाके 
नर गौरेया को देखकर खुश हाता रहा, जो वगल से पफुदकता हुआ 
गोरंयो के दल की झोर वढ रहा था। 

“यह सव इसलिये कि वाद म आपसे शांध प्रवध का विषय पूछ?” 
गानिचेव की बात पूरी हाने पर वोलोदया ने पूछा। 

“आप तो विपय नही पूछेंगे न? खद ही दूढ लगे!” 

४ मैं किसलिये विपय दूृढ़,गा, प्योदार ब्लादीमिराविच, अ्रगर अपने 
भीतर से मुझे इसकी प्रेरणा श्रनुभव नहीं होती। स्पासाकुकोत्स्की ने 
ककाल को लम्बा करने के लिये स्केटो के पेच झौर पियाना के तारो 
कौ सलाइया लेकर खुद अपने हाथों से शिकजा बनाया था। मुझे 
मालूम नहीं कि यह वैज्ञानिक काय है या नहीं, वितु उन्होन कोई 
उपाधि पाने के लिये नहीं, वल्कि ध्येय की पूत्ति की प्रवल आवश्यकता 
के लिये ऐसा किया था। या फिर अ्रमोनिया स उनका हाथ धोना झथवा 
पेट को कक्‍्सने के लिये नालीवाला शिकजा इस्तमाल करना या रक्त 
क्षेपण - सभी एक ध्येय की पूत्ति के साधन ये; उनके सचालन म॑ जो 
कुछ भी किया जाता था, वह क्लीनिक के जीवन की जरूरत को ध्यान 
म रखकर किया जाता था और क्लीनिक हमेशा उनकी जवानी उनके 
इलाकाई श्रस्पताल से सर्म्बाधत रही। क्‍या मरी वात सही नहीं है” 
या फिर पिरोगांव को ले लीजिये। सभी जानते है कि वे जसं-कसे लिखे 
गये शांध प्रवधो झौर कूपमड्की विद्वाना से बहुत चिढत थे। मगर उसक 
उलेट रूदनेव ऐसी चीज़ा का स्वागत करते ये। व्यक्तिगत रूप से मैं 
पिरोगांव का पक्षधर हूं। नकली विद्वान बनाने म क्‍या तुकः है। यह 
महया काम हे, इससे वित्ान की हानि हाती है और ध्यय का 
क्षति पहुचती है। व्यक्तिगत रूप स मैं ता ऐसा हो साचता और 
मानता हू । / 

“ कौन है आप ऐसे , व्यक्तिगत रूप से सोचने या न साचने , मानने 
या न माननेवाले , ” गानिचेव पूरी तरह से भड़क ग्लौर यल्ला उठे। 
# प्राषिर क्या हैं म्राप मुर्ने बताइये ता?” 

४“ डिप्लामा प्राप्त डाकटर।” 

“यह विनप्नता नहीं है, उस्तिमेन्का। 


“ अपन पंशे के लिये विनमश्नता को सला मैं क्या अच्छी चांज मातृ ! 
म॑ कसी अतग थलग झौर दूर टराज़ के गाव में वाम करन जाया 
गौर वहा मेरी इस विनम्नता का यह नतीजा होगा कि हर रागी के दिय 
हवाई डाक्टरों सहायता के ज्रिय कसी दूसर डावटर का मशविर #के 
लिये वुलवाऊगा। यहो हाग्रा न? ! 

गानिवेव न प्रगडाई ओर जम्हाई ली, गहरी सास छाडी - 

“ हैं भगवान 

/ मैंने प्रापफो थका दिया ब?े” बालोदा ने सहानुभूति से इटा। 

'में थका तो नहीं, मगर यह सब ग्रध्लाधारण रूप से झटपठी बात 
हां रही है। आखिर श्राप तो गुणवान व्यक्ति हैं।” 

“शह तो मैं जानता हु, वालोथा ने चहककर वहा। गत 
इस बात वा तनिक भी सन्देह नहीं है, नहीं तो मैं कभी का इन्स्टीट्यूट 
छाड देता) वह इसलिये कि प्रापने और पोलूनित झौर पोस्तनिकोंवे गे 
हमे हमेशा यही शिक्षा दी है कि डावटर के पास केवल ज्ञान ही नहा, 
उसे गुणवान भी होना चाहिये। और मै डाक्टर बनना चाहती हैं। 

' स्वर जाइये यहा से “ ग्रानिचेव ने कहा। “मैं फिर भी भा 
पर युवा कम्युनिस्ट लोग के जरिये दवाव डलवाठगा। ” 

भौर उहोने सचमुच ऐसा दवाव डलवाया भी। 


ज्ञातीरूखी गाव में! 


कई दिनों तक डटकर सधण करन के बाद ही वोलोया को जातीरुणा 
गांव में अपनी नियुक्ति करवाने सम सफलता मिली। यह गाव 
स्टेशन से दो सो मिलांमीटर दूर था। 

“लट्ढो के बेडे पर नदी भी पार करनी हागी।” ग्रानिचेव ने मरी 
लेते हुए कहा। 

* तो बया हुश्ला, कर लूगा पार!” वोलोदा ने उत्तर दिया। 

कुल मिलाकर वोलोधा को इस बात से खूशी हुई कि उसके कारए 
इल्स्टीट्यूट म॑ इतना हगामा हां रहा है। पीच में भी दुस्दटाज 
देहाती भ्स्पताल म अपनी नियुक्ति करवा ली। भोगुर्सोव कामेन्का मे 
चला गया। लेकिन अभी बहुत से नये डाक्टर भधिकारिया के आयेनीछे 
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घूम रहे ये, सिफारिशी चिट्ठटिया लेकर मास्को के चक्‍कर काट रहे थे 
ताकि उहे दूर के किसी गाव में नहीं, बल्कि नज़दीक के किसी शहर 
मे ही जगह मिल जाये। 

प्रादेशिक मानचित्र भ वांलोद्ा का श्रपना जातीरूखी गाव नहीं 
मिला। एक हफ्ते वाद उसे वहा के लिय रवाना होना था। वृआ अग्ला 
या को वोलोद्या के भविष्य की कहानी सुनकर कोई ख शी नही हुई। 

“ता जाझ्रोगे २” बूआा ने पूछा। 

“हा, जाऊगा। 

“मगर वहां ता अस्पताल भी नहीं है?” 

४“ दवाखाना हूं। अ्रस्पताल वना लूगा।” 

“खद बनाझागे?” 

“खद।” 

/ तुम्ह वनाना सिखाया गया है?” 

“कया आपको, जां कभी धोवितन थी, राज्य-सचालन सिखाया 
गया थाटे” 

४ में राज्यसचालन तो नहीं करती। ” 

“तो मुझे भी ख_द अस्पताल का निर्माण नहीं करना होगा। निर्माण 
काय का सचालन क्झूगा, ज़रूरी हिदायत दूया। 

अ्ग्लाया ने गहरी सास ली। वालोद्या कदार दृष्टि से उसकी आर 
देख रहा था-उससे वहस करना वेकार था। 

“झौर लोग ऐसी वात करते है कि झव हमारे युवाजन पहले जस 
नहा है!” झ्रग्लाया ने मन ही मन साचा और फिर एक बार गहरी 
सास लकर वालोदा के लिय चमड़े तथा नमदे के घुटनां तक के जूत, 
भेड वी खाल का काट और फर की टोपी खरीदन चली गयी। झौर 
वोलोद्या मानो हाश में झ्रात हुए घवराकर चौक उठा-“और वार्या?े 
भव क्‍या कया जाय? इसका मतलब तो यह हुआ कि उसके बिना 
ही सब कुछ करना हांगा? सो भी इस वक्‍त, जवकि हर क्षण मुे 
उसकी सलाह लेने की ज़रूरत है, जबकि छिन्दगी शुरू ही हा रहो है? 
क्या किया जाये?” बहुत बेचन होते भ्ौर कुछ न समय पात हुए उसने 
यह सोचा ओऔर उसके लिये घर म बैठे रहना मुश्विल हा गया। यह 
भागता हुग्मा स्तेपानोव परिवार के यहां पहुचा। 
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“सलाम करता हू हुज्रूर यो,” दरवाज़ा यांलते हुए यब्यनी ने 
कहा। “तशरीफ साइय, जनाव प्रोफेसर साहब) कुछ वडी ही थाएँ 
खबर है ” 

चकि गर्मी थी, इसलिये येब्येनी निकर पहुन घा, जा उसवी मा 
खास कपड़े से उसके लिये सी थी। जेया इसे 'शाटस ” कहता था, 
वेसे ही जसे श्रपती वरसातो को “माटेल” की सज्ञा दता था। होठों 
को जाल से साधे था और भव वह पाइप पीता था, जो उसे दार्खि 
ने भेंट को थी। दादिया के साथ कई जारदार झडपा के वाट उुए 
व्यस्यात्मम होते हुए भी अब उसके झासे दोस्ताना सम्बाधध गायमरतें 
गये ये। 

वाया भी घर पर ही थी। सोफे पर सेटी हुईं कविताए पढ़ रही 
वी। मुखावरण पर स्वण अक्षरा मे काव्य संग्रह ” लिखा हुमा था। दीदी 
मेफादी क्वास का शोरवा पका रह थे। 

“ठीक खाने के वक्‍त आय हा,” दादा ने फहा। “वैंवास की 
शोरबा तैयार हा रहा है, बेटे ” 

“तुम क्सिलिये नाराज-सो दिख रहो हा ”” वालोदा ने वार्या में 
पूछा । - 

धौर तुम बया उम्मीद कर रहे ये?” उसने गुस्से से जवाव टिया 
झौर कमरे से बाहर चली गयी। है 

“तो ऐसा माजरा है, मेरे जिगरी दोस्त !” यब्गेनी ने अपनी मी 
यपथपाते हुए कहा। “अगर मेरी इराईटा दहाती बंगले झोर बच्चे की 
खातिर मुझे अकेजा न छोड जाती, तो म॑ तो शायद पायल हो णाता। 

यव्गेनी ने रहस्य भरी दृष्टि स॑ वोलोथा वी आर देखा। 

“तो क्या खबर है तुम्हारे प्रास २” वोलोचा न उदामीनता से [छा। 

“मरी ही नहीं वह तो तुम्हारी भी खबर हैँ, जनाब डॉक्टर 
साहब । शक 

येब्येनी का पूरा व्यक्तित्व माना मह कह रहा था वि वह अपने 
से बहूत यूण है, अपनी शाटस से, अपनी छोदी छांटी, मडवूत टार्गो। 
भ्पनी वुछ-कुछ चर्वी चढी फिर भी जो भासपशिया थी, उनसे, मात 
भावना , स्वास्थ्य अपने तिमट भविष्य और उस शोरवे की वलल्‍एता से 
भी खुश है, जो वह कुछ दर बाद खानेवाला या। 


“तो हुजूर, ज्ञातीरुखी नहीं जा रहे है।” 

“क्से नहीं जा रहा हु?” 

“बस, नही जा रहे हो, व्लादीमिर अश्रफानास्ेविच। हमारे नगर 
के स्वास्थ्य विभाग ने दा विशेषज्ञा की, यानी तुम्हारी और मेरी माग 
की है। तुम शहर के प्रथम अस्पताल म सहायक चिकित्सक होगे और 
चूकि मैं स्वास्थ्य रक्षा सवधी डाक्टर हू, इसलिय नगर के स्वास्थ्य विभाग 
मे काम करूगा। क्यो, है न बढिया खबर ?” 

वोलोद्या मृह्‌ लटकाय्रे खामोश रहा। 

दरवाजा धीमी सी चू चर के साथ खुला और वार्या दूसरे, साफ 
सुयरे सफेद फ्राक में सामने दिखाई दी। 

४“ उसके ऊचे मस्तक पर था भाव न काई झ्षलका, ” येव्गेनी ने 
लेमोन्तोव की “दानव” कविता की यह पक्ति दोहरायी। “साथी भावी 
सहायक-डाक्टर , तुम्ह॑ तो जैसे इस खबर से भ्रफसोस हो रहा है? या 
तुम यह मानते हो कि स्पेन की झ्राज़ादी के लिय॑ वीरतापूवक श्रपनी 
जान देनेवाले व्यक्ति के बेटे को जातीरूखी जाना चाहिय, जबकि यूस्या, 
स्वेत्वाना , आल्ला और चतुर मीशा की शहरा म नियुक्ति हानी चाहिये?” 

वोलोद्या सिर झुकाये बठा था, येव्गेनी की तरफ देख भी नहीं 
रहा था। येग्रेनी बहुत जोश म झा गया था, बहुत शोर मचाने, यहा 
तक कि चिल्लाने लगा था। 

“बार्या के सामने इस विपय की चर्चा करना मुझे भ्रच्छा नही लग 
रहा, ” येजोनी ने कहा। “वैसे तो इस तरह की चर्चा चलाना शिष्ट 
भी नही है, लकिन तुम्हारे जसा के साथ ऐसा करना पडता है। ज्ञरा 
सोचा तो इसे तुम्हारी सरलता ही माना जाये या इससे भी वोई बुरी 
चीज़, लेकिन सोचो तो कि ज़ातीरूखी म॑ ता कोई वलब तक नहीं है। 
ठोक कह्‌ रहा ह्‌ न्‌टे! 

“ठोक है!” बोलाद्या ने हामी भरी। 

“और जाहिर है कि वहा न तो कोई सस्कृति भवन है और न कोई 
नाटक या कला-मण्डली। वहा कुछ भी तो ऐसा है या तुम्हारे दवाखाने 
के सिया ऐसी कोई भी उम्मीद न की जाय?” 

“उसने तो शायद जानने की कोशिश हो नहीं की होगी!” वार्या 
मे चिल्लाकर कहा। “इस महान झादभी को ऐसी चीज़ा की तफसील 
में जाने की जरूरत ही क्‍या है?” 


“जरा देखो तो इसे, कैसी सूरत वन गयी है इसकी |” वार्या $ 
कथे पर हाथ रखकर येव्गेती ने कहा। “गौर से दंखो। तुम्हार पत्र 
दिल पर कसी चीज़ का कोई प्रसर नही होता। तुम्हारी बला से, विंग 
पर कुछ भी बीते। तुम तो श्रपने मे, अपनी “भीतरी दुनिया मे मल 
हो जैसा कि वार्या बडे उत्साह से तुम्हारी सफाई पेश करने क॑ तिये 
कहती है। लेकिन तुम मेरी आखो मे धूल नहीं झाक सकत। ग्राए 
इस धरती पर तुम्हारे लिये काई लक्ष्य है और उस सक्ष्य के वि 
तुम्हारे दिल मे लगन है, तो वार्या के सामने भी काई लक्ष्य है शोर 
उस लक्ष्य के प्रति उसके दिल मे भी लगन है। स्वार्थी हाता म्रच्छी 
बात है, लेकिन तभी तक, जब तक कि वह स्वायथ दूसरो की लाशो 
को न रौदने लगे। और जहा तक मेरी समझ काम करती हैं, पैर 
ऐसे भोले भाले भी नहीं हो। हमारे सभी सहपाठिया म॑ शायद तुम्ही 
सवसे ज्यादा समझदार हो, सिफ दिखाने के लिय बुद्ध वने रहते हो। 
और उसूला का गाना गाते हुए तुम्हारा जातीरूखी गाव जाना वाई 
मे पद लोलुपता का पहला कदम है। हा, हा, मै बिल्कुल ठीर है 
रहा हू, तुम भुझे श्राखे न दिखाओ, यह “देहाती डाक्टर! के वह 
उची जगह पर पहुचने के रास्ते की पहली मजिल है। तुम शहर मे 
भ्पने को परिस्थितियों के भ्रनुकूल ढालने के वजाय सबसे नीची सीढी 
से शुरू करना चाहते हो। तुम वहा कोई दो एक साल काम करा 
झौर फिर कुछ बनकर वहा से आओझोगे और बडें-बडे कंदम वढात ऊचे 
चढते चले जाभोगे। लेकिन वार्या वह तो तवाह हो जायंगी तुम्हारे 
साथ उस वीराने म॒ उसे 

“बस करो!” वार्या न श्रनुराध क्या। 

“उसकी प्रतिभा नप्ट हो जायेगी!” यंब्गेनी ने भावुव होईर 
क्हा। “इसके लिय कौन जिम्मेदार हांगारे कौन होगा जिम्मटार 
काइ झोर रे क्या तुम इतना भी नहीं समझ सकते कि प्रपन स्वाव, 
ढग से साची-समझी प्पनी महत्वावाक्षाओ की पूत्ति के लिय तुम वितता 
बडा अपराध कर रहे हारे क्‍या तुम /” 

“ अस याफी वाल चुके ” वोलाया न उठत , टेढी स्‍ोौर बनावटी-सी 
मुस्कान लात तया वाया वा बढें ग्रोर से दयत हुए कहा। टमैं ता बुत 
पहल से हो यह समझ चुका या जि नुम सव एक जस हा-पुम्हारा 
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वालेन्तीना आद्रेयेव्ना , तुम्हारा दोदिक श्रोर तुम तथा यव्गेनी। क्मीना , 
येब्गेनी, इसलिये झौर भी ज्यादा कमीना है कि वह सभी लोगां भे अपने 
जसे कक्‍मीन का हो छिपा हुमा देखता है। झ्राज तुमने मुझे “पद-लोलुप ! 
कहा है, मैं इसे तुम्हारी आत्मा की धक्‍वार पर ही छोड दंता हू, 
मगर तुम, वार्या, तुम क्‍या चुप रही?” 

रुप्रेसे वालक को तरह उसके हां» काप उठे, मगर उसने क्षण भर 
मे शभ्रपन को सम्माल लिया झौर धीमे, प्रप्रत्याशित रूप से शान्त स्वर 
में बोला- 

“मैं तुम्ह यह बताता हू कि तुम क्‍्यां चुप रही। तुमने अपन भाई 
की वात इसलिय नहीं काटी कि झपन दिल की गहराई म॑ तुम भी ऐसा ही 
समझती हो। श्रौर ग्रगर तुम भी ऐसा ही समझती हो ता क्‍या ज़रूरत 
है तुम्ह मरी? मुय कमीने की, पद-लालुपता के आधार पर अपन 
सारे जीवन को याजनाए वनानेवाले मुझ जैसे मौकापरस्त श्रोर कमीने 
से क्या लेना-दना है तुम्हे? मेरे साथ नीचतापूण जीवन बिताना चाहती 
हो? क्‍मीने की यातनाप्ना मे हिस्सा वटाना चाहती हो? लेकिन, 
वार्या, मैं देसा नहीं हूं। और यह भी नहीं हैं सकता कि तुम इस न 
समझो। तुम तो समझती हो, लेकिन बात यह है कि येन्गेनी तुम पर 
हावी है, तुम्हारी मा तुम पर हावी है। मैं दख रहा हू कि इस वक्‍त 
तुम मुझ पर भरासा कर रही हो, मुये समय रही हो, लंकिन कुछ 
देर वाद, जब ये लोग तुम्ह ग्रपने दप्टिकोण से समझायेगे, तो सतही 
तोर पर वह भी तुम्ह सच ही प्रतीत हांगा। लेकिन वह मर॑ वारे में 
या मेरे जसे दूसरे लोगा कि वारे में नहीं, वल्कि येव्यगनी के वारे मे 
सचाई होगी। पर तुम सव तो यही समझते हो कि दुनिया यब्गेनी 
जसे लांगो से भरी पडी है? ऐसा नहीं है! और तुम ये श्रासू नहीं 
वहाआ वार्या!' श्रव तो उनका कोई मतलव ही नही रहा। मैं तुम्हार 
दिल का बिल्कुल ठेस नहीं लगाना चाहता, मै तो सिफ वही बुछ कह 
रहा हू, जो सोचता हू। जाहिर है कि हमारी यह बातचीत झाखिरी 
है ओर इसलिये तुम दोनो का इतना जान तो लेना चाहिय कि मैं क्‍या 
सोचता हू। बसे शायद ऐसा करन की ज़रूरत भी नहीं है। सम्भवत 
कोई ज़रूरत नहीं है। कुल मिलाकर, अपनी चर्चा करना, अपनी सफाई 
देना, प्रपन हव म॑ सबूत पेश करना, यह सब वहुत घटिया काम हे। 
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हा, एक वात साफ है, मै दोहराता हू, वार्या, इतना साफ है हि 
अगर तुम इसके साथ सहमत हो और चूप रहो, तो 

“मैं उसके साथ सहमत नहीं थी,” वार्या बोली। “मैं तो प्िफ 
इतना ही /” 

“और मेरे लिये सिफ इतना ही-वबहुत काफी है|” वालोदा न 
जवाब दिया। " भूगभशास्त्र की पढाई तुमने छोड दी है, नाममात की 
विद्याथिनी रह गयी हो। मतलब यह कि अपने जीवन को नीते वी 
झ्रार ले जा रही हो और उन मूर्खों की बात सुनती हो, जो 7 
खुसुर फुसुर करते रहते है, मानो तुममे प्रतिभा है। मगर, वार्या, 
प्रतिभा तुमम नहीं है, हा, बादर जैसी नकल करने की ई०४ 
क्षमता भ्रवश्य है। मगर यह तो घरेलू दावतो में मनोरजन के लिंग 
तैेक है, किसी काम, श्रम या कत्तव्य के लिये नहीं 

“मेरी समझ म नहीं आता कि तुम यह सब वकवास क्यों सुन 
रही हो?” दोदिक द्वारा भेट की हुई पाइप से कश खीचत हुए येव्गनी 
ने पूछा। “आखिर यह सब तो अपमानजनक' है।” 

“यह सब बहुत कदु है,” वोलाया ने वाया के निर्कट जाकर 
लगभग फुसफुसाते हुए कहा। “यह सब कुछ बहुत कदु है भर मरे 
जीवन म शायद आज से भ्रधिक बुरा झौर काई दिन नहीं भाया था। 
लेक्नि हो हो क्या सकता है। नमस्ते ” 

“४ जमस्त | ” वालोद्या की तरफ नज़र उठात हुए वार्या न वहा। 
किन्तु वांलाथा न जान-वूझकर वार्या स नजर नहीं मिलाई, क्यारिं 
उसके ज़िय वार्या की भ्रभी बच्चा जेसी तिश्झल झाखा मे यह दु्छ दस 
पाना कठिन था। 

दादा न॑ रसाईपर स झाकत हुए कहा कि व ववास या शाखा पात 
के लिय मज् पर भरा जायें। 

ता गुड़वाई | ” यब्गेनी वाहर जाते हुए वांलाया के पीछे चिल्लाया। 

/ जगली जानवर '” वाया न झग्रपन भाई को धीम-स वहां। 

यालादा जब टद्राम पर चढ़ रहा था, ता यार्या भी वहा पहुच गयी। 
उसरी प्रावाज़ खुनगर ता यालाया वा माना वाई हैराना भी नहां 
हुई। द्वाम जाडा प्रौर माटा पर बरो तरह झट दती तथा परप्तारतां 
थी ॥ वाया वे छाटन्स यान वा ऊपर से, जिरसाम बहू झुमक्ा पहुत थी, 


दूसरों तरफ देखत हुए वोलोद्या कह रहा था-“मास्को या किसी दूसरे 
वड़े शहर म जाझोगी, हो सकता है कि वहा किसी उच्च थवियंटर 
विद्यालय म॑ तुम्हे दायिला भी मिल जाय, फुटलाइटें जल उठेगी, तुम्ह 
फूतर भेट कये जायेंगे, वस, इसके सिवा वहा श्रौर क्‍या होता है? वाकी 
सभा ज्ञागा को इस वात की खजी हांगी कि मैं जा कुछ कहता था, 
वह गलत था। लेक्नि अगर ऐसा ही है, तो फिर तुम्ह जातीरूखी 
गाव से मतलब ही क्‍या है? गझसली ग्रार सबसे बडी वात ता यह है कि 
जिन्टगी के प्रति हमार रवय अलग ग्रतम है। वेशक कभी ऐसा वक्‍त 
था, जब तुम मुर्ने समझती थी, लेकिन वास्तव मे तो तुम मुझे नहीं 
समझतो थी, रत्ती भर भी नहीं समझती थी। वह तो जसे समझने के 
बारे में बच्चा का सा खेल था। ठीक है, न? 

“बालाद्या ।” वार्या ने कहा। 

“अलविदा, वार्या!” वबालाद्ाा ने जवाय दिया। “अलविदा! 
अगर फुसत हो, तो खत लिखना। में जवाब दे दूगा। श्लौर श्रव कुछ 
हासिल नहीं होगा इन वाता की चर्चा करके ” 

वालादा चलती ट्राम से मीच कूद गया, कुछ कदम टद्राम के साथ 
भाथ भागता रहा और फिर फौरन दूसरी आर मुड गया। ऐसा ही 
प्रादयी था वह, तव भी मुह माडकर चला जाता था, जब गलती पर 
हाता था। 

“ शायद मरी जसी हालत म होने पर श्रादमी को नशे में धत्त हो 
जाना चाहिये | वीयर को बोतल भ्ौर मग का विज्ञापन दखकर वोलांद्या 
ने साचा। “या फिर सिगरेट पीना शुरू कर द॑ना चाहिये” कितु 
धीर थीर कसकक्‍त दद से दवा हुआ वालाद्या इसी क्षण ऐस विचारा के 
वारे म॑ भूल गया। 


विदा, वार्या 


कुछ दिना तक वोलोदा कही बाहर नहीं गया, अपने कमरे मं 
पडा सोचता रहा, राता को सो नही पाया । वाया का ठेलीफान करन 
वे लिये उसने दो बार तम्बर मिलाया, मगर फिर अपना इरादा वदल 
लिया। एक गम दोपहरी म॑ डाकिया एक रजिस्टरी लेकर श्राया , जिस 


पर वहुत सी मुहर लगी थी। रजिस्टरी जन कमिसारियत ने मास 
से भेजी थी। वोलोद्या को रसीद पर पेसिल से नही, स्याही से दा 
बार हस्ताक्षर करने पड़े। 

लिफाफे में एक वड़ा कागज़ था, जिसमे लिखा था कि ब्लादा्मिर 
अ्रफानास्येविच उत्तिमेन्को को काय नियुक्ति के लिय फौरन मास्त्री म 
स्वास्थ्य रक्षा की जन-कमिसारियत के कायालय में साथी उसोलत्सवर्क 
पास पहुचना चाहिये। वडे कागज़ के साथ वोगास्लाब्स्की का छोटासा 
नाट भी था। वांगोस्लोव्स्की ने लिखा था कि “जसा हमने तय गिंया 
था”, उसी के मुताबिक मैं सायी उसोलत्सेव से उस जिम्मदारी कं 
महत्त्वूण श्रौर दिलचस्प काम को पूरा करने के लिय आपकी सिफारिश 
कर रहा हू, जिसके वारे मे हमन “चोनीं यार के घाट पर चर्चा री 
थी।” यह नांट इसी साल की & मई का लिखा हुआ था। 

शाम हाने को थी, जब पोस्तनिकोव और ग्रानिचेव एकसाय हक 
के पास आये। प्रग्लाया पेन्नोब्ना वोलोया की चीज़े सूटकेस म॑ रख 
थी , वोलोच्ा अपनी क्तिाबे छाट रहा था। 

“कहा की तैयारी हो रही है? चालाकी से आखे सिकाडत हुए 
गानिचेव ने पूछा। 

“यह रजिस्टरी झाई है ” जन कमिसारियत का लिफाफा दिंवाते 
हुए वोलोद्या ने जवाब दिया। “क्या मामला है, दुछ समझ में नही 
आ रहा। । 

“मामला बड़ा सीधा-सादा है, ” पोस्तनिकाव ने कहा। / विदेश | 

“कैसा विदेश ?” अग्लाया ने हाथ नचाते हुए सवाल क्या। “/ ्रभी 
वह भ्रनुभवहीन छोकरा ही तो है श्रौर ” । 

“अनुभवहीन छाकरा तो जरूर है, मगर वडा समझदार है वह 
मछा पर हाथ फेरते हुए पोस्तनिकोव ने कहा। “झोर उस पर भराक्षं 
किया जा सकता है। इसोलिय तो तीन झ्रादमिया न इसकी सिफारिश 
की है। वागोस्लाव्स्वी न, जा वहा काम कर रह हैं, प्राफेतर गे 
ने, जा उस शरीर विद्वति विवानी बनाना चाहत थे, झौर मैत, 
धापके भतीजे के रूप भ समय के साथ एक ग्रच्छा शल्य चिकित्सक बनने 
की सम्भावना देख रहा है। यह खत नेजनवाला उसोलत्सव क्भो हमारा 


विदार्थी था और इसलिये जब-तव हम लोगो से सलाह ल लेता है। 
प्राशा करता हु कि अव सारी वात समय म आ गयी होगी? 

“ लेकिन कौनसा विदेश है यह? 

“पेरिस तो होने से रहा,” गानिचेव न उत्तर दिया। “भरे 
ख्याल मे एशिया का ही कोई देश होगा, सा भी कठिन। मजूर है वहा 
जाना ?/ 

विदा लेने से पहले इन लोगा न शेम्पन पी। वालांद्या उदास भी 
था और कुछ खाया-खोया भी। पास्तनिकोव मौन साधे रहा और 
गानिचेव ने वालोद्या से हाथ मिलात हुए कहा-“आपको अपनी 
शुभकामनाएं देता हृ। वहा पहुचकर खत लिखिये श्र सच कहता हु, 
मर भ्रजीज्, बहुत अश्रफ्सोस है मुझे दिली अफसोस ह कि आप मेरे 
विभाग मे काम करने के लिये राजी नहीं हुए।” 

वालादा के साथ-साथ अग्लाया भी गाडी के डिब्बे म दाखिल हुई। 

“रास्ते में खूब अच्छी तरह स सो लेना, वूत्ना ने अनुरोध क्या। 
'देखो तो, कसी सूरत निकल आई है, भ्रादमी नहीं, किसी दव प्रतिमा 
के तपस्वी जसे लगते हो।” 

वालोबा चोवीस घण्टा सं अधिक समय तक सांता रहा। इसके 
वाद उसने वृश्रा द्वारा दिये गये सभी सडविच, मीठा वन और पूरे 
उबल हुए चार अडे एक वार ही खा लिये श्रौर फिर से सो गया। 
इस तरह उसने नीद की कमी को पूरा किया, किसी भी तरह के 
सपना ने उसकी नोद म खलल नही डाला भ्रौर पूरी तरह से जाग उठन 
पर उसने कोई खुशी भी महसूस नहीं की। कुछ बहुत ही प्यारा, बहुत 
हो मूल्यवान आर श्रत्यधिक महत्त्वपूण सटा के लिये उसके जीवन से 
अलग हां गया था। 

मास्का के स्टेशन पर उसने दाढी वनवायी, वाल कटवाय, जूता 
पर पालिश क्रवायी न्‍ग्लौर, शायद काई ज़रूरत झा पडे, यह साचकर 
सिगरटा का एक पैकेट भी खरीद लिया और साथी उसोलत्सेव से मिलने 
चल दिया। उसे फौरन भीतर बुला लिया गया। गानिचेव का यह भूतपूव 
विद्यार्थी कोई पतीस साल का हुष्ट-पुप्ट, सनिक जैस मामूली और खझूखे 
चेहरेवाला आदमी था। उसने मशीन से भ्रपना सिर घुटा रखा था और 
गाढे कपड़े की खुरदरी-सी कमीज पहने था। 


३८१ 


“हम आपको विदेश, 'न' जनतन्त्र म भेजने की सोच रहे हैं, 
उसोलत्सेव ने नज़्रों से वालाद्या की थाह लते हुए जल्दी-जल्दी भोर 
रुखाई से कहा। “हम आशा है कि आप पर जा विश्वास किया गया 
है, श्राप अपने को उसके योग्य सिद्ध करेगे श्रौर इस वात के रिंग 
भ्रपना पूरा ज्ञोर लगायेगे कि बाद म॑ वहा के लाग झापकी अच्छे शब्दों 
में चर्चा कर। आपकी , और जाहिर है उस देश की, जहा झ्रापने शिक्षा 
पायी और जिसने झ्लापरों एक अच्छा नागरिक बनाया ४ 

उसालत्सेव औपचारिक भाषा म बोल रहा था, किल्तु उसके स्वर 
मे औपचारिकता नहीं थी, और आखो म॑ अप्रत्याशित ही खशा की 
चमक श्रा गयी। 

“ ग्रापके पास सिगरेट है?” उसने झग्रचानक पूछा। 

बोलोद्या का याद था कि उसने सिगरेटो का पकेट खरीदा था। 
मगर जवाब यह दिया कि वह सिगरेट नहीं पीता है। उसे यह विचार 
आने पर कटुता-सी झनुभव हुई कि मानो सचालक महोदय कौ कृपादध्टि 
पाने के लिये ही उसन सिगरेट खरीदी हां। 

“झाम तार पर हमारी विदेश की जो धारणा हांती है, वसा है 
बिल्कुल नही है,” उसोलत्सेव ने श्रपनी बात जारी रखी। “कार्वटव 
के हाल वहा आपको नही मिलेगे, सिनेमाघर भी शायद ही वहां हीं। 
जबकि झाड फूक से इलाज करनेवाले ढोगी हवीमो आर सभी तरह के 
श्रतर्राष्ट्रीय कूडे करकट की वहा कोई कमी नही है। जिंदगी हूँ 
कठिन होगी और काम करना भी आसान नहीं होगा। सहायक 
चिक्त्सि कमचारी वहा आपको तव तक नसीब नहीं होगे, जब तह 
यह नही साबित कर देगे कि आप झाड फूक करनेवाला से बेहतर ईलार्ड 
करते है और जब तक स्थानीय लोग आप ही से काम सीखकर झापकी 
सहायता करने की इच्छा श्रनभव नहीं करेगे। 

उसोलत्सेव नज़र टिकाकर वोलाय्या की झोर देखता हुमा प्रतीक्षा 
करता रहा। 

“ कैसला कर लिया?” 

४ क्र लिया। 

“क्या फैसला क्या? 

“मे जाऊया।” 


शेपर 


“डर तो नही जायेंगे? मा-वाप को चिट्टिया ता नहीं लिखन लगेगे 
कि मु्ये यहा से निजात दिलवाइये? सोच लीजिये, आपने तो अ्रभी 
जवानी मे कदम ही रखा है।” 

“मेरे मा-वाप नहीं है,” वोलोदा ने रुखाई से जवाब दिया। 
“रही मेरे जवान होन की वात, तो मैं डाक्टर हु श्रौर बाकी कोई चीज़ 
कुछ भी महत्त्व नहीं रखती।” 

“तो ठीक है, प्रर्ज़्ी दे दीजिये !” उसोलत्सव ने कहा। “तीन 
साल का करार होगा।” 

सभी तरह की श्रौपचारिकताए पूरी होने मे काफी वक्‍त लगा। 
किन्तु वोलोच्या को इस कठिन यात्ना की तयारी करने के लिये इससे 
भी कही उयादा वक्‍त झौर शक्ति लगानी पडी। जब शल्य चिक्त्सा का 
सारा साज़-सामान, दवाइया, क्तिबे श्रौर कपडे लत्ते खरीद लिये गय॑, 
तो कुल मिलाकर इतनी अ्रधिक चीज़े जमा हो गयी कि नवनिमित और 
सुविधाजनक “मोस्कवा ” होटल के छोटे से कमरे म वालोदा के लिये 
ग्रासानी से आने जाने की भी जगह वाकी नहीं रही। 

वआ अग्लाया अपने भतीजे को विदेश विदा करने के लिय झायी। 
नजोश्तादत से रोदिश्नान मेफादियेविच भी मानो सयोगवश ही अचानक 
झा पहुचे। भव व प्रथम श्रेणी के कप्तान वन गये ये, खूशी भरे 
प्रदाज़ म उन्हाने यह शिकायत की कि चौबीसो घण्टे व्यस्त रहते है और 
वोलादया से यह श्रनुरोध किया कि वह अपनी हठीली वृज्ा को अतीव 
सुदर लेनिनग्राद नगर जाने के लिये राज़ी कर ले झ्ौर अ्रगर वह द्वीप 
पर रहते हुए डरती है, तो राम्बोव-ओरानियेनवाऊम श्रा जाये। 
अग्लाया हसती रही और वोलोद्या ने देखा कि कैसे वह चोरी छिपे झपने 
पति की पके वालावाली कनपटी को चूम रही है। रोदिझोन मेफादियेविच 
वालादा के लिये एक रेडियो और फालतू वटरियो का सेट भी उपहार 
हा लाये थे, ताकि वह बिजली न होने पर भी रेडियो कायतम सुन 
सके। 

“बहा तुम्हे इसकी बडी ज़रूरत महसूस होगी,” वोलोचा का 
रडियो के उपयोग की विधि बताते हुए रोदिशोन मेफादियेविच न कहा , 
“बहा, सभी चीजो से दूर होन पर यह तुम्हारे बहुत काम झायगा, 
मेरे भ्रद्जीज़॒ 


रेणरे 


वोलोदया कुछ कुछ उदासी अनुभव कर रहा था झोर उसे प्रप्े 
पर कुछ दया भी झ्रा रही थी। किन्तु यह उदासी और दया उत्तरदाफ्ति 
को उस विशेष तथा महती भावना के नीचे मानों दव सी गयी, जांउत 
यह साचने पर अनुभव हुई कि कंसे वह विदेश में जाकर काम करेगा। 
उस विदेश म, जिसका रूप ग्स्पप्ट और श्रनिश्चित था और जहा सम्भवत 
कटिनाइयो की कुछ कमी नहीं होगी। यह ख्याल झान॑ पर कि वहां 
वह एकाकी होगा, उसे वेहद परशानी महसूस हुई, किन्तु उसने एस 
ख्यालो की ज़बदस्ती अपने से दूर भगा दिया। आखिर वोगास्लोब्ली 
ता उस पर भरोसा करते है, फिर वह ख्‌द अपने पर क्या न भरोसा कर 
“आप लोग जाये, जाकर मास्का मे घूमे फिर। मेरे साथ वहां 
वेठे बठे क्यो ऊब रहे है?” वोलाद्या ने बडे-वूढो के अदाज़ में कहा। 
किन्तु रोदिग्नान मेफादियेविच और वूझा कही नहीं गये। खतिज 
जल की बोतल पीने के बाद रोदिग्नोन मेफोदियेविच ने सुनहरी पहष्टियोवात्र 
अपनी जहाज़ियो की कमीज उतार दी। सिफ बनियाइन रह जाने १९ 
उनकी मास-पेशिया दिखाई देने लगी थी ओर हाथ-वाहो पर नीते रम 
स गुदे हुए सापा, शेरो, टूटी जजीरा और नारो के कारण उहें बडी 
क्षप सी महसूस हो रही थी। उन्हाने कामकाजी ढंग से वालादा के सारे 
सामान को गौर से दखा भौर अ्रदभुत चुस्ती पुर्ती से सब चीज़ा को 
उाट छाटकर अलग कर दिया। इसके वाद वे सरकारी और निजी चीज़ा 
का अलग अलग पक करने लगे। जैसे ही काई सूटकेस, पटी या गठरी 
तैयार हा जाती, वृआ उस पर टाट लपटकर उसे सी देती। काम करते 
हुए ये दोनो यानी पति-पत्नी हास्यास्पद ढंग से एक गाना भी गात॑ जा 
रहे थे, जो वोनोद्या न पहले कभी नहीं सुना था। इस गान से यह 
स्पप्ट हा रहा या कि उन दोनां की अपनी, एक ऐसी खास जिंदगी 
भी है, जिससे वोलादरा अनजावत था। 
रादिश्लोन मेफोदियविच ने पतती आवाज़ और द्रुत लय मे ये पर्कितयां 
गायी - 
कही गाव के बाहर ही 
बात अजब-सी एक हुई 
वन म जगल म सहसा 
विगुल जोर से गूज उठा 
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बता सिर पीछे को करके शरारती ढंग से झाखां को चमकाते 
हुए यह टेक गाने लगी- 


तृतृ-तृतू तूतू तू 
लुम-लुम, लुमनलुम, तूलू तू! 


वूप्ना जात-वूजझ्कर भारी झ्ावाज़ मे गा रही थी झौर उसके गाने 
में वडा प्यारा प्रश्नात्मक अंदाज़ था। दूसरी ओर रोदिश्नोन भेफोदियेविच 
उसी तरह से ऊची आवाज़ में गा रहे ये, जैसे दादा मेफोदी “ऐश 
करने ” के बाद गाते थे- 


हल्ला यह हुस्सार कर 
झोर गाव की ग्रोर बढ़े, 
सव सुदर, मूछावाले 
भागे थे विगुलावाले 


भ्रौर वूम्मा ने अपने तेज़, छोटे-छोटे भौर सफेद दाता से मज़बूत 
धागे का काटकर फिर से यह टेक दोहराबी- 
वृतू-तूतू-तूवू-तू 
तुम-लुम , तम-लुम, तूनतू-तू 


रोदिश्ेन मेफोदियेविच न झ्गला पद गाया - 


झफसर ठहरे सभी धरा मे 
सनिक, फौजी ता बाडा म, 
फूस कोठरी , जहा प्रघेरा 
वही बिगुल वाला का डेरा 


भ्रोर वोलोया ने मुस्कराते हुए यह टेक सुनी - 


तृतू-ततू-तूतू-तू 
तुम-चुम , लुम-लुम , तू-तू-तू ' 
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“बढिया है नम?” रोदिशोन मेफादियेविच ने पूछा। 

“ यहू गाना कहा सीखा आप दोना न?” वालोदा ने हैरान हते 
हुए पूछा 

“वहा, वोलोच्या, जहा आझाज़ादा का नज़ारा है, धन दौतत वी 
बढती धारा है, उसका उचित बटवारा है,” श्रग्लाया ने शम से ताते 
हाते हुए उत्तर दिया। “खद ही सीया है ” 

खाना खाने के लिये ये तीना बडे झ्रौर नय रेस्तरा म गये, जिमने 
श्राधी भेजे खाली पड़ी थी। लागो के वहुत कम होने पर भी बरा दे! 
तक आडर लेव नहीं आया। रादिश्रोन मेफोदियंविच इस बात रे 
थुयलाने झौर गम होने लगे। बडे वेरे न, जिसके चेहरे पर बेहयाई 
और गुस्ताखों श्रकित थो और जिसक॑ कलफ लगे कॉलर के ऊपर इुहरी 
तिहरी ठोडी नज़र श्रा रही थी, यह वताया कि “न० १” (एव 
कहते हुए उसने अपनी मोटी तजनी को मोडा ) इस वक्‍त यहां वहुते 
बडी सख्या में विदेशी भ्राये हुए हैं और वावर्ची लोग इतनी भर्यिके 
मात्रा में खाना त्यार नहीं कर पाते है झौर “न० २” (ऐसा कह 
हुए उप्तने वसी ही मोदी अपत्ी अनामिका को मांडा ) यहा सबस पहले 
विदेशिया को हो खिलाया पिलाया जाना है। इतना कहकर उसमे टवीड 
का कोट पहने हुए एक मोटे-ताज़े श्रीमान की पीठ की ओर सिर शुवी#र 
सकेत किया। 

“तो झाप यहा यह नोटिस क्यों नहीं लगा देते कि सोवियत 
तागरिका को यहा “दूसरा दर्जा” दिया जाता है? हा, झप 
दर्जा!” 

किन्तु अग्लाया ने उनके सबलाये हाथ पर झपनी हथेली रख दी। 
रोदिश्लोन मेफोदियविच ने प्रपनी प्राखे झ्षप्षपायों प्लौर फौरन पिते 
उठे । 

" मानसिक दासता क्‍या होती है, कभी तुमने इस वात पर विचार 
किया है?” उन्हाने झपनी पत्नी से पूछा भर वे दोनो मानो वोलोबा वीं 
भूल भालकर एक-दूसरे वी वाता मे यो गये। झौर बोलोबा शोण्वा 
याता हुआ वाया के बारे म सोच रहा था, इस ख्याल म डूंवो हुमा 
था कि वे दानां भी इसी तरह यहा बैठे हो सवत थे, तरह-तरह * 
मसला पर बात कर सकते 4 झौर फिर एक साथ ही उस कठिन, 
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दिलचस्प और रहस्यपूण काम को करने के लिये जाते, जो उसकी राह 
देख रहा है। 

उदास और ऊघते से वादक लोग मच पर आये। उन्होने अपनी 
कुसिया इधर उधर हिलायी-डुलायी झौर उनके मुखिया ने सचालक 
के ढंग से खूब ज्ञार से, ऊची आवाज़ करते हुए श्रपनी नाक सुडकी। 

“ब्राडी की एक और वातल लाइये |” ट्वीड का कोट पहने विदेशी 
ने भ्रादेश दिया। 

“शायद इतनी ही वात है, रोदिशोन , ” वोलोय्या को मानो कही 
दूर से वृआ के ये शब्द सुनाई दिये। “वैसे प्रसगवश कह दू कि जब 
तुम गुस्स में होते हो, तो इन्साफ करना तो वित्कुल भूल ही जाते हो। ” 

वोलोद्या ने कटलेट खत्म करके जम्हाई ली श्र वोला- 

“मैं भो यहा बैठा हू। श्राप दाना अलग अलग शहरो से मुझे विदा 
करने आये है श्रौर इतनी जल्दी इसके वारे मे विल्कुल भूल भी गये। 
यह ग्रच्छी वात नही है।” 

गाडी छूटने तक रोदिश्ोन मेफोदियेविच और अग्लाया स्टेशन पर 
खडे रहे। वूम्मा सफेद बरसाती पहन थी और कंधा पर सफेद रेशमी 
हमाल डाले थी। उसके काले वाला मे एक सुदर क्घा चमक रहा था - 
उसे कभी-कभी बजारो कासा यह श्गार करना अच्छा लगता था। 
रोदिह्नान मेफोदियेविच विल्कुल तनकर खडे रहे और जव गाडी चली, 
ता उन्होने परेड के वक्‍त की भाति श्रपनी टोपी के छज्जे के साथ हथेली 
सटाते हुए मानो सलामी दी। वोलोदा को अपनी वूझा काफी देर तक 
दिखाई देतो रही। वह विदा करनेवालो की भीड को घीरती झ्ौर अपना 
हाथ ऊपर उठाये हुए गाडी के पीछे पीछे प्लेटफाम पर भागती जा रही 
थी। विजली की दवत्तियो की तेज रोशनी में प्ग्लाया का ऊपर को 
उठा, सवलाया हुआ झ्रौर गाल की कुछ-कुछ उभरी हड्डियावाला चेहरा 
तेया आसुग्रा से तर आख चमक रही थी 

वाद मे वृझ्ना लोगो की भीड म॑ खो गयी, डिब्बे के गतियारे म 
हवा का तेद्ञ भाका आया ओर पर्दे फडफडा उठे। मास्का की वत्तिया 
पीछे भागती जा रही थी, भास्को, वह नगर पीछे छूटता जा रहा था , 
जिसने वोलाद्या, ब्लादीमिर श्रफानास्ेविच, डाक्टर व० श्र० उस्तिमेन्को 
को विदेश म॑ काम करने के लिये भेजा था। 
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बोलोदच्ा विदेश में ! 


छ दिन के सफर मे वोलोया ने कड़े वालावालो भपनी दांशे 
वढा ली। सम्भवत उसने जान-वूझकर ही ऐसा किया था, वयाकि उ्र$ 
पास उस्तरा ता था और इसके अलावा उसके साथ ही सफर कजबात 
एक बूढ़े फोजी ने भी, जिसके सिर पर गजी चाद का पघेरान्सा पी, 
कई वार वोलोद्ा को भ्रपता उस्तरा देगा चाहा। वोलाया दादी बढ़गर 
सीमा पर अधिक कुछ उम्र का नज़र झाना जाहता था। 

किन्तु डाक्टर उस्तिमेन्को की शक्ल-सूर्त की तरफ सरहद प९ 
किसी ने काई ध्यान नहीं दिया। सीमा-सेनिका ने उसके काग्ड्लई 
जाचे और चुगीवालो ने गठरिया झोर सूट्केस। काली, ठडी रातयी, 
तेज़ हवा चल रही थी। कही नद्भधदीक हो काई पहाडीो नदों दहाई यही 
थी, शार भचा रही थी। वोलाद्या मोटे शीशे के बडे गिलास से भरे 
पीता हुआ इन्तजार कर रहा था। गाडी प्भी भी मेद्ेजातनायव स्टेघत 
के प्लेटफाम पर खडी थो, उसकी सुखद गर्माहटवाली खिडकियां ६ 
तझ राशनी छन रही थी। बहुत ही समयदार, मुरक्षाय वेहखाता 
छोटा-सा ऐनकधारी एक जापानी और लाल वालावाले सम्बे-तड़ग प्रप्रव। 
जिनके साथ एक सुदर, सुघड झोर बहुत ही रगी चुनी महदिता भी, 
रसतरा वे हॉल मे इधर-नउधर ग्ला-्जा रह थे। 

दा घटिया बजी, तीसरी पटी थजी पौर इसके बाद बड़े पडा 
न तम्यी सीटी बजायी। जमीत का कपाती हुई भारो गाय वस्ण 
चूदीवाली इस रात के भघेर म उस महराद की तरफ चल दो, मं 
दोना राज्या यो पलंग परती था। वालाया न चाय यत्म री धर 
उसवः लिय प्रन्तिम सावियत पैंस 4 दिय। गुछ दर वाद भार सर्ति 
प्राय, उन्होंने शुपफर वालाबा यो नमस्वार किया धोर एवं द्रव मे 
उसका सामान लादन लग्रे।य लाग रूसी नहा बालत थे, वे “बिग 
थ। पधराणिर जब सारा सामान लद गया, ऊपर तिरपात डालरर री 
रघ्सिया से बस लिया गया, ता सामा-्सना ने लप्टीनाद ते वालादों 
से द्वार मिलाया प्लौर रियाजात नगर ना उच्चारण 4 साथ ईसा में 
बाो३ा « 

४ ज्ापोी डाइटर, प्रोपर लिये मगर डामनला उरणां हूैं। 


शपथ 


“झापको सेहत देता हू |” वालोद्या न वस ही उत्तर दिया, जसे 
कि रादिधोन मेफोदियेविच कभी-कभी कहा करते थे। ट्रक धीरे धीरे 
चल दी श्ौर कोई पद्स्‍धह मिनट बाद रुक गयी। मिट्टी के तेल की 
लालटेनें लिये, बडे छज्जेवाली टापिया और मांमजामे की वरसातिया 
पहने इन दूसरी झोर के सीमा-सनिका ने दर तक वोलोदा के कागज़ पत्र 
दखे और चुगीवाला ने गठरिया को टटोला तथा सब चीज़ा को खोल- 
खोलकर देखा। वोलोदया वेठा हुआ झपकी लता रहा। पहाडी नदी तो 
सिर के ऊपर ही दहाडती-सी प्रतीत हो रही थी। इसके पहल कि 
सीमा अफ्सर ने दो उगलिया जोडकर वोलोद्या को सलामी दी, जा 
हमार फोजिया की सलामी से विल्कुल भिन्‍न थी, अपन विरले सिगरेट 
पीने के कारण पीले हां चुके दात निपोरते हुए सोवियत डाक्टर को 
जिज्ञासापुवक ध्यान से देखा और दो बार लालटेन हिलायी, काफी समय 
बीत गया। ड्राइवर न सामन की वत्तिया जला दी और तव भारी 
अ्वरोध दण्ड चूचर करता हुआ नम हवा मे धीरे धीर॑ ऊपर उठा। 
ट्रक भ्रपने सभी पुराने श्रजरा पजरा को जार से खडखडाती और मानों 
मन मारकर ग्रदृश्य तथा नम अधेरे मे पहाड पर चढने लगी। सुबह को 
ठंड महसूस होती और शाम कां गर्मी-सी। वोलोचा के सहयात्नी ट्रक की 
वाड़ी में सोते, समझ म॑ न आनेवाला काई खेल खेलते भर पडावा पर 
भेड का ग्रधपका मास दातो से काट काटकर खाते। सफर के दूसरे 
दिन बोलोद्या का टेढे मेढे रास्त के ऊपर हवाई जहाज जैसा एक वडा 
उकाव धासमान मे तरतासा दिखाई दिया। इसके बाद किसी सूख 
गयी नदी का पेटा लाघते समय ट्रक गराढे कीचड मे फस गयी और फिर 
से कच्चे रास्त पर बढ़ चली। इस मौक़े पर बाकी सब लोगा के साथ 
वोलोदया ने भी फमी हुई ट्रक को आगे धकेला, तख्ते विछाये, फावडे 
स कीचड को हटाया और घचपटे रेडिएटर का पीछे धकियाया। और 
श्रपते साथ जानेवाला की तरह “हे हे-हो! हीया हो!” चिल्लाना 
भी सीख गया। 

मुह अधेरे ये लोग खानावदोशो के एक बडे शिविर के पास से 
गुजरे। खेमा म से धुआआ निकल रहा था, अगारा-सी दहकती आखो , 
घने भ्रयाला और हवा में लहराती पूछोवाले धोड़े देर तक ट्रक के आगे 
भागे दोडते रहे। ऐस हो दूसरे शिविर मे वालोद्या ने बेहद नमकीन, 


मगर बहुत ही ज़ायकंदार शारवा खाया, जिसम मेड की चर्बी क॑ ट़ 
तेर रहे ये। तीसरे शिविर म उसन चाय पी। गाला की चोडी हट्टियावाते 
लांग बहुत ध्यान से वोलोया को दखत थे झौर कुछ ने उसके मेजबत, 
रूसी चमड़े के बन बूटों को छूकर उनकी तारीफ वी। वालोदा न ते 
किसी को देखकर मुस्कराया, न किसी के सामने उसने सिर सवाया, 
न वच्चो के सिरो को सहलाया थपथपाया भौर न वे शब्द ही वा, 
जो अब तक सीख गया था। लोगो की चापलूसी करना उसे सबमे 
घटिया काम लगता था। वह वास्तव म जैसा था, वसा हीं, यहा तक 
कि कुछ कुछ कठोर भी बना हुझ्ला था। वह बहुत ध्यान से सब 3४ 
सुनता था, हर चीज़ को वहुत गौर स॑ देखता था, यह याद करने वी 
कोशिश करता था कि स्थानीय लोग कैसे खाते-पीते है, सलाम-दुप्ना करते 
है, धयवाद दते है। बोलाय्ा उन तत्वा को दृढ रहा था, जिनके 
इस देश ओर इसके लोगां का श्रादर किया जा सकता था, वह उनकी 
मिज्ञाज जानना चाहता था, उनके खास और मुख्य लक्षणा को यार्जे 
रहा था। फिलहाल ता ऐसे लक्षणों को दूढ पाना और समझना केंदित 
ही नही, भ्रसम्भव था, फिर भी एक बात उसे स्पष्ट हो चुकी थीर्कि 
धम प्रचारका-बुद्धिजीवियों की उहं “बडे बच्चे” बतानेवाली वॉर्दे 
विल्कुल वकवास है। इन मितभाषी, मेहमाननेवाज़ भ्रौर कठोर लोगों के 
साथ वराबरी के नाते शान्त, ग्रम्भीर श्रौर भ्रादरयुक्त व्यवहार करतीं 
आवश्यक है। 

यात्रा का तीसरा दिन समाप्त होतवाला था, जब एक खेमे के 
करीब नमदे पर आराम करते हुए वोलोया ने जादू टोने करवाते 
शमान देखे। वे नज़दीक ही खडे थे और आपस मे बाते करते हुए 
डाक्टर को बहुत ध्यान से देख रहे थे। स्तेपी की सशध्याकालीन हैंवी 
के कारण पेटी से लटकती हुई उप्की जादू ठाने करने की वीजाण 
कठफाडा कौ खाले, सूखी जडे, भालू और सुनहरे उकावा के पज”ट 
हिंल-डुल॒ रही थी। एक वूढे शमान की गदी चिपचिपी खजरी वी 
कोई छोटी सी घण्टी ,लगातार बडी मधुर टनटनाहुट पैदा कर रही थी। 

“ये मरे दुश्मन है,” वोलोया ने सोचा। ”मुचे इनसे टक्कर लगी 
होगी। ” 
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“पिरामी-दात!” झौरा की तुलना म॑ कम उम्र के एक शमान न 
प्रचानक कहा भोर दालोदच्या को सिर युकाया। 

“क्या ?” दोलोद्या समय नहीं पाया। स्तेपी की हवा झौर इन 
जानावदोशा के वीच यह शब्द कुछ अजीव सा था। 

“पि रा-मी दोन !” शमान ने यही शब्द दाहराया श्लौर पीडा 
कः कारण व्यधित-सा मुह बनाते हुए कनपटी पर हयेली रखकर कहा- 
“ प्रामीदान | / 

वोलोद्या ने सिर झुकाकर यह जाहिर किया कि वह उसकी वात 
समस गया है श्रोर ट्रक की ओर चला गया। टीन के वक्‍स म॑ सं दवा 
को ग्रालियावाला डिब्वा निकालने के पहले वालोद्या को काफी झल्लट 
करना पडा। उसने दवाई डालने का एक लिफाफा भी निकाल लिया। किसी 
श्रावारा कुत्ते की दिल को परेशान करनेवाली हक को सुनते हुए वालोचा 
ने हवा के थपेडा म खड़े होकर लिफाफ़े पर लातीनी में ?शभ्धापंणा। 0 3 
लिखा। शमान ने बहुत झुककर धन्यवाद दिया, फौरन दो गोलिया मुह 
मे डाल ली और फिर ड्राइवर को वहुत देर तक कुछ स्पष्ट करता रहा। 
कुछ ठहरकर ड्राइवर ने वालाद्या को शमान की बात समझ्ञायी। उसने 
सलाह दी थी कि वालाद्या को नमदे पर नही वेठना चाहिये, क्याकि 
उस पर तो छोटा शमान वेठता है झौर वडा, वुजुग शमान तो सिफ 
घोडी की सफेद खाल पर ही बैठता है। सफेद खाल पर वैठनेवाला 
उसकी तुलना में कही भ्रधिक कमाता है, जो झपने को नमदे के स्तर 
तक नीचे ले आता है। इस तरह शमान ने वोलोद्या के प्रति पिरामीदान 
देने के लिये झाभार प्रकट किया। 

इन लोगा ने विज्ञरला खा नदी के करीब स्तेपी मे रात बितायी। 
सुबह का वालोया को भेडो का बहुत वडा रेवड, चरवाहा के अलावा 
का धुझ्मा और दूरी पर धृध म॑ लिपटी ऊची पवतमाला की धुधली-सी 
रुप रखा दिखाई दी। 

कुछ देर वाद इनकी ट्रक तिडके हुए चपटे पत्थरां के अ्रदुभुत रास्त॑ 
पर बढ चली। सडक के करीव पत्थर का भूरा, बड़े बड़े कानो, ओठहीन 
मुह औौर धसी हुई तिरछी झ्ाखोवाला छोटा सा एकाकी बौना मानां ऊघ 
रहा था। 

“जग्रेज़ खा” ड्राइवर ने वोलांय्या का बतलाया। 
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झौर इशारा से उसने समझाया कि यहू सडक भी चगेज यो $ 
लोगा ने बनायी थी, मगर भभी नहा, बहुत पहले, बहुत-वहुत पहे। 

वोलाद्या न सिर झुकाया कि वह समझ गया है। अचानक रन 
पास्तनतिकोव और उनके ये शब्द माद हो प्राये कि मानवजाति सदिशे 
तक चग्रेज़ खा श्र उसके जसा को याद रखती है।! 

सामन पवतमाला की ऊचो, खडी श्रौर शक्तिशाली शाखाएँ गइर 
प्रात लगा थी। हिम मढित चोटिया के ऊपर धुभारे वादन मडय रे 
थे। बाठोछय को मालूम था कि झाज व प्रतत्तमाला को लाधकर राजधादी 
में पहुच जायगे। 


तेरहवा ग्रध्याय 


खवारा का रास्ता 


वोलोचा ने एक होटल के वडी-सी खिडकी , छत के परे सौर अभ्र॒लग 
गुतल्बान॑वाले कमरे म॑ रात वितायी। सुबह भ्राख खुलन पर वह देर 
तक यह न समझ पाया कि कहा है, किस शहर म॑ है और क्सिलिय 
यहा है। 

जन-स्वास्थ्य विभाग म एक दुबले-पतले कमचारी न, जो सुनहरे फ्रेम 
का चश्मा लगाये था और जिसके शीशो के पीछे छोटे छोटे मनको जसी 
वडी सावधान, समझदार और श्ररुचिकर श्राखे चमक रही थी, वोलांद्या 
का अ्रपने कमरे म॑ स्वागत क्या। कमचारी धारा प्रवाह बोलता थाऔर 
कोट के ऊपर चोगा डाले हुए मोठा-्सा आदमी, जो दुभाषिया था, 
छोटे छोटे और सक्षिप्त वाक्यों मे अ्रनुवाद करता था - 

“विभाग के श्रीमान प्रतिनिधि को अफसोस है। रूसी डाक्टर को 
मुश्किल रास्ता तय करना होगा भौर मुश्किल काम भी। वहुत मुश्किल। 
वहुत ही मुश्किल। बहुत, बहुत, वहुत मुश्किल। असीम दुख है हमे। 
चार सौ क्लोमोटर घोडे पर जाना हांगा था स्लेज पर जाने के लिये 
नदी जमने तक इन्तज़ार करना होगा। सो भी बहुत सख्त पाले म। 
बहुत बुरा। गमिया में घोड़े पर ताइगा और शिकारिया का दर्रा लाघक्र । ” 

कमचारी ने सिर झुकाया और उसकी मोटे मोटे जोडावाली पतली 
पतली उगलियो म॑ सफेद माला के मनके जल्दी-जल्दी घूमन लगे। 

हि “ बसन्‍्त और पतझर मे यात्रा प्रसम्भव है,” दुभाषिये ने कहा। 

नदियों मं वाढ और दलदल अगम्य। ठोक है, न? शिकारी दरें 
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नही जा सकता, खारा बहुत दूर है, ठीक है, न? पारा + 
कभी कोई डाक्टर नहीं था। रूसी डाक्टर को बहुत काम करा 
होगा 

क्मचारी ने फिर से धारा प्रवाह वालना शुरू किया, फिर में उसे 
वेजान से हाठ हिलन लगे, मगर दुभाषिया ज़रा भी प्रतुवाद नेहा के 
पाया। इसी वक्‍त किसी जोरदार हाथ ने दरवाज़े को चौपट खाल या 
भ्रौर चौडा-सा स्वैंटर श्रोर दलदली जूते पहने हुए कोई तीस सातवीं 
प्रादमी भीतर ग्राया। समय से पहले झुरिया के जालवाल उसके गर्भो 
चेहरे पर कठोरता का भाव था। 

फश पर सिमरेट झाडकर तथा कमचारी और दुभाषिये के यशञागरी 
ढग से नतमस्तक होने की तरफ जरा भी घ्यान न देते हुए वह ई 
गया और धीमी, सुखद तथा सपरखरी सी आवाज़ मे वाता- 

“/ नमस्ते , साथी । शायद ये लोग श्रापको डरा रहे है, ठीक है, व 
मगर आप डरे नहीं, साथी। मैंने महान भास्को म॑ शिक्षा पायी है । 
मैं जानता हू, साथी, झापके लिये यह डर की बात नहीं है 

वह स्पष्ट प्रसन्‍नता के साथ “साथी” शब्द का उपयोग करतार्डी 
मौर बोलोया की कोहनी को धीरेसे वार-बार छू लेता था। 

“जटिल है, कठिन है, मगर भयानक नहीं है। वसे यह सम्भा 
है कि कुछ भयानक भी हो, लेकिन आपके लिये नहीं, जिन्‍्हाते एसी 
त्रान्ति की है।' 

दुभाषिया खासा। स्वटर पहने हुए श्रादमी अचानक चल्ला उठा, 

“कृपया आप यहा से जा सकते है, मुे आपको जरूरत नहा है 
और विभाग का श्रीमान इस्पेक्टर यहा ऐसे ही बैठा रह सकता हैं। 
आपके लौठने फ्री जरूरत नहीं है।” 

दुभाषिये ने सिर झुकाया, छाती पर हाथ रखे, मगर वहा से गया 
नही। दुबला-पतला-सा कमचारी खडा रहा। चौडी, पूरी तरह खुती 
खिडकी में से रश्मि पुज भोतर भरा रहा था ग्रार सडक पर ऊटा केंपरो 
की धीमी प्राहट, ऊट हाकनेवाला को तीखी, वण्ठय चीख चिल्लाईई 
तथा घटिया वी प्यारी ठनटनाहट सुनाई दे रही थी। स्वेटर पहन ब्यर्ति 
प्पना धनी भौहा का सिकोडे भोर अपने सामने सूर वे गम रश्मि-पुजी 
को देखते हुए कह रहा था- 
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“पहले यहा, हमारी राजधानी म सारे दश के लिये एक डाक्टर 
थपा। वाद मं, साथी, हमने विदेशी सन्‍्यदल से एक माध्यमिक शिक्षा 
प्राप्त चिकित्सक को सेवाएं हासिल कर ली। बडा ही वदमाश , चालवाज़ 
भ्रौर निश्चय ही कोई जासूस था वह कमीना। वह घोडा पर सवार 
वद्कधारी भ्रपव नौकरा और अ्रगरक्षका के साथ जाता और सेवला तथा 
गिलहरियो वी खालो के! बदले में सभी वीमारियों की दवाइया वेचता। 
चेचक के टीके की कीमत सेवल की एक खाल थी। उसके लोग, जो 
कुछ भी मुमकिन होता, छीन और लूट लेते झौर इस वे फीस कहते। 
मास्को मे शिक्षा पाते हुए मैंने शमाना भ्ोर लामो की चिकित्सा के बारे 
मे तो सुना, लेक्नि, साथी, ऐसी चिकित्सा की रूसवालां को जानकारी 
नहां थी। पर हमारे लाग जानते थे। यह मोरिसन अ्रफीम भी ले आया 
भोर माफिया भी भौर उसके लोग चिल्ला चिललाकर सब को सूचना 
देते कि महान डाक्टर सुहाने सपना की दवाई बेचता है। एक सुहाने 
सपने की कोमत सेवल की तीन खाल थी। हा, सच कहता हू, साथी, 
भोर प्रगर कोई दो सुहाने सपने चाहता था, तो उसे सेवल की पाच 
खाल देनी पडढती थी। मोरिसन किसी भी शमान, किसी खतरनाक से 
खतरनाक लामा से भी ज्यादा खतरनाक था। मोरिसन कहता था कि 
वह सेहत देता है, मगर वास्तव म॑ हमारे लोगां के लिये मौत था।हा, 
ऐसी वात है, साथी। यह उसकी करनी का ही नतीजा है कि भ्रव हमारे 
शोग इलाज तो शमानों और लामो से करवाते है और सुहाने सपना 
के लिये रूसी डावटरो के पास भाते है। किन्तु रूसी साथी सुहाने सपन 
नही बेचते, यह अच्छी वात है। ठीक है, न? वे न तो सेवला की 
दाल लेते हैं श्रौर न गिलहरियो की, कुछ भी तो नही लेते। हमारा 
परम शक्तिशाली पडोसी निस्स्वाथ है, सिफ वही एक निस्स्वाथ है, 
उसके लोग भी निस्स्वाथ है आर वे हम भी निस्स्वाथ होना सिखाते 
हैं, साथी! झापका हर आदमी, जा यहा है, वह हमे हमारे भविष्य- 
निर्माण की शिक्षा देता है। ऐसा ही है न? हमारा महान पडोसी 
पिछडेपन , अज्ञानता झोौर रोगो के विरुद्ध सघप म॑ हमारी मदद करता 
हे, साथो। और हम ” 

स्वेटर पहने हुए इस व्यक्ति ने दूसरी सिगरेट जला ली, चुप हो 
गया, भानो यह भूल गया हो कि क्सि बात की चर्चा कर रहा था। 
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इसओे' बाद बहू इस हुई तय गुस्से में भ्रा गया कि उसकी पीता तब 
पर लाल धब्वें उभर प्राये- 

“मगर हम ता यूद ही झपत लिये मुश्किल पँदा किय हुए हैं। 
हम यहां प्रलग प्रलण पिस्म क॑ लाग है, माधी। मर॑ झ्यात में यह 
फौरन हो नज्गर भला जाता है। प्रभी हम सभा उधर नहीं दखत, विनर 
हम दंपना चाहिय। कुछ, जिन्हें यह लाभप्रद या, उधर दखत हैं' 
जिधर वह विदशा संयदल का कमीना गया है। हा, ऐसा है है। 
विन्‍्तु साथी, जितना भ्रधिक हमारे लाग प्रापके कार्यों मोर मताई 
या महसूस करत हैं, उतना ही प्रधिक वे नज्भर गडाकर ग्रापके दर्श 
की तरफ देयते हैं। यह तो बहुत कम ही मैंने तुम्ह बताया हैं, साधथों, 
लेकिन पभ्राप इसे ठोक तरह समझ गय, समझ्न गये न” 

“हा समझ गया।” उस्तिमकां ने जवाब दिया। 

/ इतना घौर जान जीजिये-लाभा घौर शमाना का मामता वे 
ग्रासान नहीं है, लेकिन इतता मुश्किल भी नहीं कि उससे पार मे 
पाया जा सके, साथी। शायद तुम्हे इसम बहुत वक्‍त लगगा। तेकित 
ऐसा करना ही होगा। हा सकता है कि कभी-क्भार खतरा भी सामने 
भ्राये। मगर, साथी , तुम्ह डरना नहीं चाहिये। मगर तुम डर गप, 
लामा और शमान तथा ऐसे ही दूसरे लोग बहुत खुश होंगे। ही, हैं? 
माथयी, ओर तुम यह भी समझ गये? 

५ समय गया!” उस्तिमन्को न दृढ़ता से जदाब दिया मोर पडी” 
" झबटर वांगोस्लोब्स्की से मैं कहा मिल सकता हू?” 

“ डावटर वोगोस्लाव्स्को २” स्वैठर पहन हुए इस व्यक्ति ने ये मै 
दाहरापे और इस बातचीत के दौरान पहली वार बडी खछी से दुलकए 
मुस्कराया । “डाक्टर वोगोस्लोच्स्की से हमारा सारा देश, हमारे सभी 
लोग , हमारे सन्नी खेमे परिचित है। कितु उनका यहा, हमार विंभाा 
मे॑ आना नहीं होता। वे तो स्िफ काम करते है, हमेशा थोड़े पर जाते 
औ्रौर फाम करते रहत हं। वे सभी डाक्टरा के पास जाते है, सभी की 
मदद करते है, बेहद मदद करते है। हम तुम्हारे यहा भी प्रायग, 
बहुत जल्दी तो नहीं, मगर आयेगे। ठीक हे, न 

०“ आइयग्रेगा ' ”” बोलोदा ने कहा। “अब एवं आाएफिरोी देए्त झौर 
पूछना चाहता हू-देवाइया किसको सीपू ? 
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“४ दवाइया विभाग का एक कमचारी ले लेगा,” स्वेटर पहने 
ग्रादमी न उठते हुए जवाब दिया। “अगर काई ज़रूरत महसूस हो, 
तो मुझे यहा खत लिख दीजियेगा। मेरा नाम ठाड जीन है। जो भी 
जरूरत हो, सव कुछ रूसी म॑ लिख दीजिये। टाड-जीन याद कर 
लिया न?” 

टोड-जीन ने अपना मज़बूत, पतला, गम और बहुत ही ख्‌रदरा 
हाथ उस्तिमेन्कों की तरफ वढाया। विभाग के इन्स्पेक्टर ने ज़रूरत से 
कहो ज्यादा नीचे तीन वार भ्रपता सिर झुकाया। दुभाषिय ने पीछे 
हटकर वोलोच्ा के बाहर जाने के लिये दरवाज़ा खाल दिया। 

रात का काफी दर गये तक वोलोदा न॑ दवाइया सापी श्रौर तडक॑ 
ही उसे जगा दिया गया। होटल के भ्रागन में वालोदा के गाइड एक- 
दूसरे से गाली गलौज करते हुए छोटे छाटे, मज़बूत, लद्द, घाडो पर 
सामान लाद रहे थे। एक ऊट, जिसके रोये गिरने लगे थे, लार वहा 
रहा था, मुडे सिरावाले गदे मन्दे कुछ लांग पासा खेल रहे 4, एक 
गाटे से बूढ़े ने फुसफुसाकर वोलांद्या से सोने के पिड खरीदने का प्रस्ताव 
क्यि-यह सब कुछ तो सचमुच सपने जैसा था 

कारवा जव चलने को तयार हां गया, तो अश्रचानक टोड जीन वहा 
प्रा गया। वह चमडे की घिसी हुई जाकेट पहने था और बगल मे 
पिस्तौल लटक रही थी। उसे देखकर गाइड झादरपृवक मौन हो गये। 
ठंडा सूरज निकला ही था, हवा पारदर्शी थी और वातावरण की ऐसी 
जामाशी में टाड-जीन ने थोडेस शब्दा मे गाइडा से कुछ कहा भौर 
वोच-वीच भे कई बार वोलोदचा की झोर सिर से सकेत क्या। उसके 
एसा करने पर गाइडा ने भी हर वार वोलोद्ा की तरफ देखा। 

“तो अब अलविदा, साथी” टोड-जीन ने वोलोद्या के धाडे पर 
सवार हो जाने के वाद कहा। 

वालोद्या की तरफ झाखे ऊची करते हुए उसने उसे ऐसी चमकती, 
क्डो श्रोर प्यारी नज़र से देखा मानो चश्मे के सुखद जल का स्पश हो 
गया हो। कारवा धीरे धीरे टोड-जीन के पास से झ्ागे बढने लगा और 
वोलोया को न जाने क्‍यों , पहली मई की फौजी परेड की याद हो झायी। 

छ दिना म इन लोगां ने चार सौ किलोमीटरों का फासला तय 
क्या। दूसरे दिन वोलाधा न काठी पर टेढे बैठकर यात्षा की और 
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तीसर लिन पट के बल सेटक्र। ' क्यानक नहीं, साथी, किल्तु हल 
ज़रूर है,” उसे टठाड-जीन का स्वर याद हा आया। गाइड विश 
दुभावगा के बिना हसत रह, वालाया का कुछ सलाह देते रू, वी 
उसयी समझ में नहीं झ्रायी झौर आवश्यकता से प्रधिव पडाव करत रे! 
सबसे ज्यादा तो कम्बद्त मच्छर परणान क्यि द रह थे। मच्छद्दाती 
से मुहमिर ढक लेने स बालांधा का घुटन महसूस होती थी, भतार 
के पास वह उस तरफ नहीं बैठ पाता था, जिधर नम शादाओ से पु 
निकलता था पौर जा भच्छरा से उसे बचा सकता भा। इसतिये 
मच्छरा के काटन से उसका चेहरा बुरी तरह सूज गण था| 
प्रध-पका मास खात हुए उसका जी खराब हाता था, इसलिये हे 
रह रहकर प्पनी बोतल से पानी पीता जाता था भोर मत ही मेँ 
कासता था। 

दर्रा लाधते हुए एक घाड़ा फ्सिलकर खड्ठु मे जा ग्रिस झोर वेब 
यह ध्यान झाव पर उस्तिमेका स्वम्मित रह गया कि औजारो 
उबालने का बतन भी घोडे के साथ ही जाता रहा। अ्रममानिया की 5४ 
चोतले भ्ौर तह हो जानेवाली प्रोपरेशन की सुविधाजनक मे स॑ भी 
वह वचित हो गया था। 


महान डाक्टर 


छठे दिन की शाम को वोलोदा का पारा के खेमे झौर भर नजर 
श्राये शौर वह बस्ती दिखाई दी, जहा उसे भ्रपना चिकित्सालय भौर 
प्रस्पताल बनाना था। सहसा अ्नवूक्ष-सी भीरता ने उसे झा दबोचा 
वह यद्दा यह जिम्मेदारी निभा पायेगा? पहला डाक्टर! प्रस्पष्ट और 
चिन्ताजनक भावनाओ्रों के साथ वह जल भरे, भारीन्वाश्षित बादलों * 
नीचे दूर दूर तक छितरे हुए छाटे छोटे घरा को देख रहा था, नें 
बड दातांवाले खुजनी के मारे कुत्तो की खरखरी भूक सुन रहा था पर 
खारा के निवार्मियों को देख रहा था। खारावासी भी श्रादरपूण प्रोश्वय 
से इस लम्बे कारवा भोर झसी डाबटर का देख रहे ये, जिस 
आगमन कौ घोडे पर सवार भाइड ऊची झावाद मे घोषणा 


रहे थे। 
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“अपने सामने भ्राप लोग देख रहे है कमाल के चिकित्सक को, 
प्रदूुभुत डाक्टर को !” अ्रलग ग्रलग , थवी हुई, किन्तु खुशी भरी झावाजा 
म गाइड चिल्ला रहे थे। “लोगो, खुशी मनागओ! 

“जश होग्रों मौर देखो इसे।” 

“देखो तो, क्तिनी उपयोगी दवाएं लाया है वह! ये दवाएं वह 
वीमारा को देगा, सब म वाटेगा, कसी की अवहंलना नहीं वरेगा!' 

“सभी वीमार महान डाक्टर के पास जाये।/ 

“लगडेनलूल भी। 

हि । वहरे भी ॥!7 

“अधे-काने भी”! 

“कोई भी ता ऐसा रोग नहीं है, महान डाक्टर जिसका इलाज 
न कर सकता हो” 

हँ भगवान, काश, वोलोद्या उस्तिमेको, जो वडी मुश्किल से 
ऊची काठी पर वैठा था, यह जान सकता कि ग्राइड क्या चिल्ला रहे 
ये। काश यह जान सकता! मगर कैसे जान सकता था वह इस चीज 
को २ वोलाया तो यह्‌ नहीं समझता था कि इन जवान लोगा ने, जिनके 
साथ वह्‌ छ दिन राता तक खातापीता रहा था, सोता रहा था, 
जिनके साथ उसने श्रम किया था और मौन रहा था, उसके मानसिक 
वल को जान लिया है, उसकी सरलता और साहसी हृदय का ऊचा 
भूल्याकन कर लिया है। इसी तरह उसे यह भी मालूम नहीं था कि 
टोड जीन ने गाइडा को यह प्रादेश दिया था कि वे खारा में वालाया 
के आगमन की खूब अच्छी तरह से घोषणा करे। टोड-जीन ऐसा भ्रादमी 
था, जिसके आदेश का पूर॑ ज्ञोर शोर से पालन होता था। झगर एलान 
करना ही था, ता डके की चोट किया जाये! और किसी जाने माने 
लामा की तुलना में वोलोथ्या के सम्बध म॑ गाइडो की घोषणा कुछ 
उनन्‍नीस नहीं धी। 

ज्षुगपुटा हो रहा था, पानी बरस रहा था 

जिभासापूण लोगो की भारी भोड से घिरा हुआ यह कारवा चौक 
तक पहुच गया। 

चौक म॑ जाकर य लोग रुक गये। वोलोदा का घोडा बड़े गाइड 
पी धोडी के कंधे का प्यार से काटने लगा। लोगा की निश्चल भौर 
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मूक भीड ठडी वारिश म खडी थी। चकराये से लोग वालोदा, उसी 
पंडवाली जाकेट, वूटा, पीठ पर लटकती वद्भृक, काठी, लगामा प्रौर 
घोड़े को परणषती नज़रो से ध्यानपूवक देय रहे थे 

“शुभ झागमन , ” झपने बडे प्रौर मज़बूत कंधे से भीड का चोर 
तथा आखो मे खुशी की चमक लाते हुए एक दढ्यिल, घुधराले वालावादे 
बजारे जैसे आदमी ने कहा। वह लम्बा फ्राक कोट पहन था और आए 
नाटककार ओस्त्रोब्स्की के किसी नाटक के पात्र जसा लगता थां। “मेरे 
पीछे पीछे आग्रो डाक्‍टर, नमक रोटी खाने का अनुरोध कखता हूँ! 
प्यारे मेहमान का इन्तज़ार कर रहे है हम। शक शुवहा की नजरों ते 
मुझे नही देखा, भार्केलोव कुलनाम है मेरा, पुराने ईसाई धम की माननंवाले 
है हम। श्राप लोगा की वजह से नहीं, ज्ञार की वजह स“जहलुए 
नसीद हो उसे-यहा भाग आये ये। 

वोलोद्या ने अ्रपने घोड़े की गम वगल म॑ एड लगाई भर वीखों 
झ्ागे चल दिया। सुदर , सुघड और स्वप्निल आखोवाली लडकी नसचमुत 
ही नमक रोटी से उस्तिमेको का स्वागत किया, शुवकर प्रणाम कल 
के वाद उसने तौलिये पर रखी गोल रोटो और नमकदानवाली तश्वरी 
वोलादा की तरफ बढा ही। यह न समझते हुए कि क्या कर, वोलॉवी 
अपनी घनी वरौनियों को झपकाता और बुद्ध, की तरह मुस्कराता हूशी 
बोला - 

“आप यह क्या कर रही हैं। सचमुच किसलिये! कया जरूरत हैं 
इसकी | ” 

विन्तु मार्कलोव ने पीछे से जोर देते हुए कहा - 

“ले लीजिये, इससे कसे इन्कार कर सकते है। ले लीजिये भौर 
मरी वेटी को चूमिये!” 

वालांदा ने पलागेया मार्कलावा के सुघड क्पाल को चूमा। दि 
स्वामी से कहा कि बेकार आपने यह कप्ट क्या” भौर पपने गाईड 
का दृढ़त हुए पीछे मुडरूर दखा। ये प्रपन घोड़ा पर सवार ये, मं 
हारे हान॑ के बावजूद मुस्करा रह थे। 

“स्वाथी मार्कलाव , मैं प्रकला नही हू, दोस्ता के साथ हू 

“ कोई वात नहीं, सब को पिला पिला देगें, खाने की कमी *ई 
पड़ेगी , ” यगोर फामांच मार्नलाव ने जवाय दिया। “लेकिन , मरे भाई, 
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बुरा नहीं मानता, ये लोग विधर्मी है, प्रसभ्य है, इसलिये उह पर 
मे नहीं जाने दूगा।” 

वालाद्या की पेंडदार जाकेट उतरवान की दौड-धूप, चहुत बडे, 
पक्के भर समृद्ध घर की ड्योढ़ी में प्रणामा और इस घबराहट के कारण 
कि छ दिना की घोडे की सवारी के वाद उसे “ढग से बठना ' हागा, 
वालोद्या मार्क्लोव के “विधर्मी” शब्द का भाव न समय पाया। किन्तु 
क्मो तरह टेढ़ा-तिरछा होकर उस मेज के करीब कुर्सी पर बैठन के 
बाद , जहा तरह-तरह के झाचार मुरब्दे, तली और उबली हुई जायकेदार 
चीजें, कचौरिया तथा प्रिठाइया, भाति नाति की वांदूका प्रौर ब्राडिया 
रेपी था, भ्रोर जब उसने गले को जलातो हुई “व्हाइट होस ' व्हिस्की 
का एक जाम पी लिया, तो यह देखकर हैरानन्सा रह गया कि 
मज़े पर अपनो मोटो सी वोबदी के साथ मार्केलोव, उसकी वेंटी झोर 
सहमा-सा कोई भुशी, बस, यही लोग बढे है। उस्तिमेन्का की नजर 
मे इस प्रश्त को भाषकेर येगोर फोमीच न उदारता दिखाते हुए 
कहा 

“उह भो छिला रह हैं, प्रवहेलना नहीं कर रह हैं, सब बुछ 
पेमघते है। और तुम मा देखो तो, भगवान न कैसा धच्छा पढ़ासी 
भया है हमारे लिय, गाइडो के लिये भी इसके दिल म दर्द है, बेशक 
ये जाग स्थानीय हैं ” 

मद पर तरह-तरह क॑ पदार्थों के बोच प्रीट्सवंग वा बना हुप्मा एक 
बदिया लम्प ( वोलोचा न चादी के स्टैंड पर “पीट्वंग निमित” पढ़े 
छतिया था) खूब तेज रोशनी छिटका रहा था। भाजन चेहद थो चर्बो 
वाला था, फिर भी सव चाज़ा भे और भ्रधिक घी-मव्यन , तली हुई 
धर्वो, भूघर की भुनो हुई चर्वी के यस्‍्ता टुपडे झोर यट्टी प्रीम ढान्ी 
जा रही घो। जिडकिया पर रेशमों या उरी के (वालाया वा यह 
मालूम नहीं था) पर्दे लटक रहे थे। दीवारा स्‍प्लौर दीवारा पर तो 
डल्नीनो पर परिजना के फांदा चिपक हुए ये। ठीर बीच म, सबसे 
बढ़िया, सबसे भ्रघिक रग दिरंगे कालीन पर यालाया का मुनहरे चायटे 
में जड़ी “बोल्गा वा दृष्य” तस्वोर को घर मे ही बनाई पयी प्रनुकृति 
दिणर दो) "जो रहे हैं, फाई शिकया घिवायत नहीं रूस्त हैं," 
पेज डटकर थाने के कारण पसौन स तर हुम्रा प्रौर मजबूत जबड़ा 
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से जोरदार काम लेत, कभी कचौडी का टुकड़ा चखत, कभी तला महा, 
तो कभी स्वादिष्ट पूडी पर हाथ साफ करते हुए मज़वान वह रहा गा- 
बाप दादा ने भी कभी दुख दद का राना नहीं राया। झुस के नि 
तो ज़रूर दिल टीसता है, पर यहा, इन जगतलिया के वीच रहने की 
प्रादत पड गयी है। हम इनके लिये माई-वाप हैं और ये भी वच्चांती 
तरह हम मानते है, इज़्जत करते हैं। याही शिकायत करना पाप हागा। 
यहा ही क्‍या, हम तो राजघानी म भी सभी जानत हैं, हम इनके बई 
उपकारी हं, बहुत लाभ हाता है इह हमसे, हमारी श्रेणी क लोगो, 
हमारी पूजी से। हम क्सी तरह का दगा फरव किये बिना कर दे 
है, क्योकि छल-कपट से जीना पाप है /” 

वोलोद्या चुपचाप खा रहा था, बहुत गौर से सव कुछ देख रहा वा। 
क्या इससे पहले उसने कभी सोचा भी था कि वास्तव म॑ इस तरहक 
घर भी होत है-ऐसे वढिया पर्दा, कालीना, भाषु के साथ पुरे 
ग्रामोफोन भ्रौर दीवारों पर लटकी दादों परदादां की बद्ुकांवाल यहीं 
लैस के मेजपोश से ढकी एक छोटी-सी मज़ पर उसने ' ज़ेस ” कैमरे की 
नवीनतम माडल , बहुत शानदार और विल्कुल नयी “ज़ावेर राइफर्े 
झौर सोफे के ऊपर दो झोटोमेटिक राइफले भी दखी। इन राइफता 
के ऊपर बडे कीमती चौखटे म॑ जडा एक बूढ़े का झ्रावक्ष चित्र ट्या हुआ 
था। उसका कामुक चेहरा रस्पूतिन के फोढों से मिलता-जुलता या। 

तो आप काम क्‍या करते हैं?” प्राखिर उस्तिमेन्का ते 

“हम? प्यारे मेहमान, हम व्यापार करते है, फरा वा व्यापार! 
हमारा व्यापार धर, जिसका पहले “मार्कलाव एण्ड सज़' ताम गा 
दूर-दूर तक मशहूर है, यहा तक कि महासागर पार सयुक्‍त राज्य 
ग्रमरीका में भी। ग्रेट ब्रिटेन से व्यापार करत है और फर के जापानी 
व्यापारियों से भी। यही समझिये कि बहुत बडा कारोवार है हमाय। 
हाल ही भ “गूरिट्सू क्रादय' का माल खरीदनेवाला वडा कारिदी 
हमारे यहा आया था, यही रहा था, उसके साथ हम शिकार को गय॑। 
हमारे गुसलखान मे उसने भाप का गुसल कया और इसके वाद वह 
सेवला का काफी वडा थोक खरीदकर ले गया “ 

पंलागेया टक्टकी वाधकर वोलोया का देखती जा रही थीं, उग्रलियां 
से क्‍्रपनी पुराने ठग की शाल के छोरो को नोचती थी झोर बुछ भी ता 
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खा नहीं रही थी। वह तो ठण्डें फेनवाले कवास के मग के किनारा पर 
दात लगाकर जब-तब एकाध चुस्की ले लेती। 

खाने के वाद येगोर फोमीच ने छाटी सी प्राथना की , तौलिय॑ से 
भुह पाछा, एक कील से टोपी उतारकर पहनी, लालटेन जलायी ओर 
वोलोद्या को साथ लकर वह जगह दिखाने चल दिया, जहा दवाखाना 
और अस्पताल बनेगा। उस्तिमेको इस अजीब से “विदेश ” मे कुछ भी 
ने जानत समयते हुए चुपचाप उसके पीछे हो लिया। मार्कलोव के झहात 
के नम अधेरे मे गाइड इन दोनो के करीव झा गये और ये सभी 
उपछपाते कीचड म॑ स गुजरते हुए कमज़ोर तख्ता के सायवान की श्रोर 
चल दिये। दिल पर छुरी सी चलाते हुए चू चर की श्रावाज्ञ क साथ 
फीटक खले और मोटे मांदे चूहे चीची कर अधेरे कोने म भाग गये। 
मार्केलोव ने लालटेन ऊची करके कहा- 

यहा! इन जगलियो के लिय तो यह भी बहुत वढिया है। ये 
ने ता चिन्ता के लायक है श्रौर न काम के। ठण्ड हाने पर यहा ग्रगीठी 
रेज लना। मरे पास ,है लोहे वी अगीठी, वेशक नई नहां है, 
मगर इनके लिये बेहतर की ज़रूरत नहीं। खुद हमारे यहा 
पशन कमरे मे रहागे और खाना भी वही खाझ्मांगे। हमार॑ भाजन 
पर-देख चुके हो न?-खब मोेताज़ा हो जाग्ोगे। बह 
तो रूसी खाना है, वैसा ता नहीं, जैसा कि यहा के य कंगाल 
दाते है।” 

गाइड जल्दी-जल्दी और विरोध करते हुए प्रचानक कुछ कहन लगे। 
उनमे सबसे दुबले-पतले ने, जिसे वालोया भन ही मन यूरा कहता था , 
भार्कलोव की आस्तीन खीची , आगे बढ़कर बोलने भौर वालांद्या को 
उुछ ऐसा समझान की कोशिश करने लगा, जा सम्भवत सभी के लिए 
बहुत महत्त्वपूण था। 

“दूर भाग रे, बदर,” यगोर फोमीच ने मुस्कराते हुए हाथ 
पटका। किन्तु वोलाया न इस बात की झोर ध्यान दिया कि यगोर 
पामीच को मुस्कान मे कुछ धवराहट-सी थी। 

“क्या बहता है यह ?” उत्तिमेन्को न॑ पूछा। 

“न जाने क्या वबनवक कर रहा है, कुछ समझ म नहीं गाता, 

मार्केलोद ने फिर से हाथ थटक दिया। 


“ भ्रस्पताल न? मेरे नौजवान श्रीमान, क्‍या मार्कलाव के डिश 
यहा ढंग से कुछ हो सकता है? झगर तुम मेरी मिननत करत, हें मै 
ग्रपना व्यापार-केद्ध भी तुम्हारे अस्पताल के लिये भेंट कर दता। ए्ग 
हो तवीयत का झादमी हू मैं तो। हो सकता है कि मैं वहुत दिनों ४ 
हो कोई मेक काम करने की सोच रहा होऊ? हो सकता है कि वुर्े 
मेरे परिवार के स्वास्थ्य की चिन्ता करने के लिये मेरे यहा से वतन रे 
मिलता 

“ग्राप सुनना ही चाहते है?” वोलोया बोला, “ता भोगात 
मार्कलोव , प्राप मुये मेरे हाल पर छोड दीजिये। मु्से न ता प्रापडे 
नेक काम की ज़रूरत है भौर न पझ्ापके बेहूदा वेतव की। 
करके तशरीफ ले जाइये। खाना खिलाने के लिये शुक्रिया। हां। 
बता दीजिये कि भोजन के लिये कितने पैसे दू ?” 

झौर वोलोदा ने झपने गन्दे, मिट्टी के सूखे धब्वावाल पर 
की जेब म॑ हाथ डालकर मास्को मे खरीदा हुआ भपना बट्प्ा 
निकाला । 

“कितने पैसे देने हैं मुथे आपको ?” 

“झरे, तुम तो निरो आग हो, नौजवान,” धीरेस अखार्त 
मुस्कराकर मार्क्लोद ने कहा। “विल्कुल झ्ाग हो! जया ईण 
दो भौर वस, भड़क उठे। बेकार ही! लेक्नि मुसे ऐसे ला शह*े 
लगते हैं। पुशी से जम जाझो, भेरे इस व्यापास्केन्द्र मं। मोर ह्‌ 
सकता है कि कभी खद मार्कलोब भो तुम्हारे पास इलाज कराने पराये। 
इन्तज़ार करना, उम्मीद रखना!” 

उसने छोर से वोलोय्ा का कधा घपयपाया, उपलिया से रूस 
चपटी नाक को खींचा , एक भनन्‍्य गाइड के चूतड पर घुटना मारा की 
प्रच्छे मूड म मानो दास्त-त्ा बनकर यहा से चता गया 

घर म सन्‍नाटठा छा गया। 

सन्‍नाटा प्रोर झधेरा। 

वालादा ने फिर से प्रपनो ठाच जलायो, इधर-उधर नहर दौडारी 
ध्यान स यह सुना कि बारिश कंस छत पर प्रपनों ठातकी बजा 
घौर इशारा सं गाइडा को यह समझाण कि दे सारा सामान ब्यादार 
केद्र को इमारत म से भायें। दो दिन बाद, यारा के 
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खा नही रही थी। वह तो ठण्ड फेनवाले क्वास के मग के किनारो पर 
दात लगाकर जब-तव एकाध चुस्की ले लेती। 

खाते के वाद येगार फोमांच ने छोटी सी प्रायना की, तौलिये से 
गृह पाछा, एक कील से टोपी उतारकर पहनी, लालटेन जलायी ओर 
वोलाद्या को साथ लेकर वह जगह दिखाने घल दिया, जहा दवाखाना 
भौर भ्रस्पताल बनेगा। उस्तिमेको इस अजीव से “विदेश ” में कुछ भी 
ने जानत-समयते हुए चुपचाप उसके पीछे हां लिया। मार्कलाव के झहाते 
के नम अधेरे मे गाइड इन दाना के करीव झा गय और ये सभी 
उपछपाते कीचड में से गुजरते हुए कमज़ार तख्ता के सायवान वी भार 
चल दियं। दिल पर छुरो सी चलाते हुए चू चर की आवाज़ के साथ 
पाठक खले और मोटे मोटे चूहे ची-ची कर अधेरे कोन में भाग गये। 
मर्क्लोव ने लालटेन ऊची करके कहा- 

“यहा इन जगलियो के लिये तो यह भी बहुत वढिया है। य 
ने तो चिन्ता के लायक है और न काम के। ठण्ड हाने पर यहा भ्रगीठी 
रव लना। मरे पास है लोहे की अग्रीठी, वेशक नई नहीं है, 
मेगर इनके लिये बेहतर की जरूरत नहीं। खुद हमारे यहा 
रोशन कमरे में रहोगे और खाना भी वही खाझोगे। हमारे भाजन 
र-दख चुके हो न?-खूब माटेताज़ा हो जातओ्ोगे। वह 
तो रुसी खाना है, वैसा तो नहीं, जैसा कि यहा के ये कंगाल 
बाते हैं। 

गाइड जत्दी-जल्दी और विरोध करत हुए झचानक कुछ कहने लगे। 
उनम सबसे दुबले पतले न, जिसे वोलाय्ा मन ही मन यूरा वहतायथा, 
माक्लोव की आस्तीन खीची, आगे वढकर बालने और बोलोचा को 
इईंछ ऐसा समझाने की कोशिश करने लगा, जा सम्भवत सभी के लिए 
बेहुत महृत्त्पूण था। 

“दूर भाग रे, बदर /  यंग्रोर फामीच ने मुस्करात हुए हाथ 
_ठक्ता। किन्तु वोलाद्या ने इस बात की आर ध्यान दिया कि यगोर 
फोमीच की भुस्कान म कुछ घवराहटसी थी। 

"क्या कहता है यह ?” उस्तिमेन्को ने पूछा। 

“ने जाने क्या वक-बक कर रहा है, कुछ समय भे॑ नही झाता, ” 
मार्केलाव ने फिर से हाथ झटक दिया। 


बडी-बडी जिप्सी आखां को भयानक बनाते हुए मार्कलोव जल्दी जल्दी 
बोलने लगा। “इही का भाई-वधु था, वहा भश्रा घुसा था, जहा उसे 
नहा भाना चाहिये था, इतना धमण्ड हो गया था उसे कि यह इमारत 
वनवा डाली। ग्रव वह कुत्ते की तरह अपना ही यूका चाट रहा है। 
छाल की झोपडी म दिन काट रहा है / 

“तो अब किसका है यह व्यापार-केद्ध ?” 

“भग्रभी ता किसी का नहीं, लेकिन मेरा ही होगा!” मार्कलोव 
ने चुनौती भरी आवाज़ म कहा। “मेरी इस पर प्राख है और हम 
मार्केलोव परिवारवालो का ऐसा मिज़ाज है कि जिस चीज़ पर दिल 
झा गया, उसे हासिल करके छोडा। कौन जाने, म॑ने इसके लिये शायद 
वेयाना भी दे रखा हो!” 

४ “लेकिन टोड-जीन ने तो अस्पताल के लिये यही इमारत तय की 
है | 

“अ्रगर उसने रजिस्टरी करवा ली है, तो ले ले।” 

“तो क्‍या किया जाये?” 

“वही करो, जिसकी मैंने सलाह दी है, मेरे प्यारे महमान। 
सायवान को अस्पताल बना लो। मैन कह दिया है न कि मदद कर 
दूगा। मेरे प्यारे, अपना व्यापार-केद्र तो मै किसी तरह भी नही दे 
सकता। धयवाद है भगवान का कि हमारे यहा अभी तक तो निजी 
सम्पत्ति का उमूलन नही हुआ ” 

“नही, नही जानता , ” वोलोच्ा ने भौह चढाते हुए कहा, “नही 
जानता, येगोर फोमीच। निजी सम्पत्ति के बारे मे कुछ नहीं जानता - 
इससे मुझे कोई मतलव भी नहीं है। मगर ऐसा समझता हू कि झगर 
प्राप वयाना दे चुके हैं, तो जन स्वास्थ्य विभाग आपको यह वयाना 
तोटा देगा। वस, इस बारे में तो आप खूद ही, जिस आदमी 
से जरूरी समझे, उससे वात कर ले। मैं तो डाक्टर हु, सिफ 
डाक्टर और इसी रूप में यहा श्राया हूं। तो हँस यहा अब अपना 
सामान उतार देते है और वाकी झाप जसा ठीक समझे, वसा 
कर | ! 

“ मतलब यह कि आते ही मरे खिलाफ हो गये ?' 

“मुझे आ्रापपी नहीं, अस्पताल की जरूरत है।” 


लेकिन श्र सभी गाइड एक साथ, ऊचे-ऊने और गुस्से मे बालने 
लगे। वोलोया जिसे मन ही मन यूरा कहता था, उसने उसके पढ़दाए 
कोट फा छार पकड़ लिया श्रौर कीचड के” कारण रात के छपछपाते 
अधेरे मे सायवान से पराहर खीच ले चला। तेज़ हवा के पक्षोके प्रा खे 
थे, मूसलघार वारिश का शोर हो रहा था। मार्केलाव खब जौर $ 
गाइडा पर चित्लाया, मगर वे खामोश नहीं हुए भौर दातांवा रो 
उनके मुह से टोड़ जीन का परिचित नाम वास्-वार भौर अधिक दब्गा 
के साथ सुनाई द॑ने लगा। शायद मामला कुछ ऐसा था कि गाईडा की 
ठोड जीन से सम्दीधत कोई ऐसी वात मालूम थी, जिस वांतादश 
बिल्कुल नहीं जानता था श्रोर जिसे किही कारणा से मार्कलोव धातगा 
नही चाहता था। 

मार्केलोव की चेतावनिया पर भव कान दिये विना वालोदा वाँ 
जलाकर यूरा के पीछे पीछे चुपचाप चलता जा रहा था। सारे के सारे 
गाइड एक दल-सा बताकर इन दोनो के पास पहुच गये और गेगोर 
फोमीच रास्ता न देख पाता ग्रौर कीचड म॑ उपछपाता हुआ उनके पी 
पीछे आर रहा था। की 

वोलोद्या अचानक सारी वात समझ गया-गाइड उसे एक ऐसी 
इमारत म॑ ले आय ये, जो वास्तव भे ही देवाखाने और एक छादनी 
भ्रस्पताल के लिये बिल्कुत उपयुक्त थी। अच्छी खिडकियावाला यह मरे 
लम्बा और ढंग से बना हुआ था, उसम सामते प्रोर पीछे की धोर 
भी दरवाज़ा था, रसोईघर श्रौर दो सायवान भी थे। 

“टोड-जीन ! ” यूरा ने दृढता और विजयपुवक मार्कलोब वर्षा 
वोलोद्या को ओर देखते हुए कहा। “टोड-जीन ! ” 

“बकवास क्र रहे है ये त्तो, ब्लादीमिर प्रफानास्येविच जंगली 
लांग है ये, सचमुच वदर ,” अपनी सौम्यता बनाये रखते हुए प्रावलोव 
ले कहा। “भगवान को केसम, यह तो सुनना भी पाप है कि 
पूरे का पूरा व्यापार-केद भस्पताल बना दिया जाय भौर सी 
किसके लिये ?” 

“कया यह व्यापार-केद्र हे?” उस्तिमेन्का ते पूछा। 

“हा, फर के एक व्यापारी का ही व्यापार-वेद्ध था, मैंने उध्का 
कचुमर तिकाल दिया,” नप्नता को थूरी तरह तिलाजली देकर 
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बड़ो-बढी जिप्सो स्‍भ्राखा को भयानक बनाते हुए मार्केलोव जल्दी जल्दी 
बालन लगा। “इही का भाई-बधु था, वहा श्रा घुसा था, जहा उसे 
नहीं भाना चाहिये घा, इतना घमण्ड हो गया था उसे कि यह इमास्त 
वनवा डाली। प्रव वह कुत्ते की तरह प्पना ही यूका चाट रहा है। 
छाल की यापडो में दिन काट रहा है / 

“तो प्रब॒ किसका है यह्‌ व्यापासरलेद्ध ? ! 

“पझ्रभी ता कसी का नहीं, लेक्नि मरा ही होगा!” मार्कलाव 
न घुनोतो भरी भावाज़ म कहा। “मेरी इस पर झाख है श्रौर हम 
मार्कलोव परिवारवाला का ऐसा मिजाज है कि जिस चीज़ पर दिल 
प्रा गया, उस हासिल करके छोडा। कौन जान, मैंने इसके लिय शायद 
वयाना भी दे रखा हो!” 

न “लकिन टोड जीन न तो भ्रस्पताल के लिये यही इमारत तय की 
१ श 

“प्रगर उसने रजिस्टरी करवा ली है, तो ले ले।” 

“ता क्या किया जाये?” 

“वही करा, जिसकी मैंने सलाह दी है, मेरे प्यारे मेहमान। 
सायवान का अस्पताल वना ला। मैंने बहू दिया है न कि मदद कर 
दूगा। भेरे प्यारे, भ्रपना व्यापार-केद्र ता में किसी तरह भी नहीं दे 
सकता। धयवाद है भगवान का कि हमारे यहा अभी तक तो निजी 
सम्पत्ति का उन्मूलन नहीं हुआ 

“नही, नही जानता,” वोलोच्या न भौह चढाते हुए कहा, “नहीं 
जानता, येगार फोमीच। निजी सम्पत्ति के वारे म कुछ नहीं जानता- 
इससे भुझे कोई मतलब भी नहीं है। मगर ऐसा समझता हू कि अगर 
प्राप बयाना दे चुक॑ हैं, तो जन स्वास्थ्य विभाग झ्रापकी यह वयाना 
लौटा देगा। बसे, इस बारे मे ता श्राप खद ही, जिस आदमी 
ते ज़रूरी समझें, उससे वात कर ल। मैं तो डाक्टर हू, सिफ 
डाक्टर ओर इसी रूप मं यहा झाया हू। तो हम यहा अ्रव अपना 
सामान उतार दते है और वाकी आ्राप जसा ठीक समझे, वसा 
करं। ” 

मतलब यह कि आते ही मेरे खिलाफ हो गये ?' 
मुझे आपकी नहीं, अस्पताल को ज़रूरत है। 


“अस्पताल न? मेरे नौजवान श्रीमान, क्‍या मार्कलाव के बिना 
यहा ढंग से कुछ हो सकता है? अ्रगर तुम मेरी मिननत करते, तो मैं 
अपना व्यापार-केन्द्र भी तुम्हारे श्रस्पताल के लिये भेंट कर दता। एप 
ही तबीयत का झ्ादमी हू मै तो। हो सकता है कि मैं बहुत दिवां ए 
ही कोई नेफ काम करने की सोच रहा होऊ? हो सकता है कि तुम्ह 
मेरे परिवार के स्वास्थ्य की चिन्ता करने के लिये मरे यहा से वेतन भी 
मिलता / 

“आप सुनना ही चाहते है?” चोलोय्या बाला, “तो भोमात 
मार्केलोव , श्राप मुझे मेरे हाल पर छोड दोजिये। मुझे न तो पापके 
नेक काम की जरूरत है झौर न आपके बेहूदा वेतन की। मेहरवाती 
करके तशरीफ ले जाइये। खाना पिलाने के लिये शुक्रिया। हां, है 
बता दीजिये कि भोजन के लिये क्तिने पैसे दू?” 

झौर बोलोद्या ने अश्रपने गदे, मिट्टी के सूखे धब्बोबाले पतलूत 
की जेव म हाथ डालकर मास्को मे खरीदा हुझा श्रपना बहु 
निकाला । 

“क्तिने पैसे देने है मुझे श्रापको २” 

“अरे, तुम तो निरी आग हो, नौजवान, ” धीरेस व्यम्यपूर्वक 
मुस्कराकर मार्केलोब ने कहा। “बिल्कुल ग्राग हां! जरा-्सा कुछ हे 
दा झौर वस, भड़क उठे। वेकार ही! लेबिन मु ऐसे लोग भच्छ 
लगते है। खुशी से जम जाप्रो, मेरे इस व्यापार-केद्ध म। और हो 
सकता है विः कभो ख्‌द मार्कलाव भी तुम्हारे पास इलाज करान प्राये। 
इन्तजार करना, उम्मीद रखता!” 

उसन जोर से वोलोद्या का कधा थपथपाया, उगलिया से यूरारी 
चपटी नाक को खीचा , एक अय गाइड के चूतड़ पर घुटना मारा भर 
ग्रच्छे मूड म, माना दोस्त-सा वनकर यहा से चला गया 

घर म सन्‍नाटा छा गया। 

सन्‍नाटा भौर झधेरा। 

वालाया ने फिर स अपनी ठाच जलायी इधर-उधर नजर दौडायी, 
ध्यान स यह सुना कि बारिश कस छत पर प्रपनी ढालकी वजा रही है 
पभौर इशारों सं गाइडा का यह समलन्नाया वि वे सारा सामान व्यापार 
क्ेद्ध की इमारत मे ले भायें। दो दिन बाद, यारा मे स्थानीय बाई 
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प्रौर तरखान तहखाने म॑ मिट्टी जमा रह थे, वक्‍त गुज़रने के कारण 
खस्ता हाल हुए काले फश के तख्ते बदलकर सफेद तस्ते बिछा रहे थे, 
झगोीठीसाज इंटो के पक्‍के अलावधर वना रहा था तथा एक बूटा , लगडा 
कारीगर दरवाज़ों के ताला, कुडो और भ्रगीढठी को ठीक ठाक कर 
रहा था। सायवान में लकडिया, वहत सी लकडिया लायी जा रही 
थी, क्याकि यहा जाडा कठोर, पाले श्र वफवाला होता है। वोलोद्या 
डुयादी म॑ बठा और कपडो पर जहा-तहा रग रागन के धब्बे लगाये 
हुए टीन के टुकड़े पर बच्चा की तरह वेढगेपन से इस इमारत मे 
धानवाले बीमार लोगो के चित्र बना रहा था। एक लाठी का सहारा 
लिये था, दूसरा टूटी वाह को पट्टी में लटकाये था श्रांर तीसरे रोगी 
को हिरन पर लादकर लाया जा रहा था। वोलोदा ने श्रपने को भी 
चित्रित किया। वह्‌ सफेद लबादा पहने चबूतरे पर खडा था और उसकी 
वाछें खिली हुई थी। मुस्कान को चित्नित करने के लिये उसके पास 
कोई चित्र नहीं था, जिसकी वह नकल कर सकता। इसलिय उसने 
भ्रपन महू को दृज के चाद की शवल मे सारे चेहरे पर फैला 
दिया था। वोलोद्या जब तक चित्रकारी करता रहा, कसी न भी 
काम नहीं किया। सभी देखते और हैरान होत रह। फिर भी उसने 
यह वोड अपन दवाखाने और अस्पताल के प्रवेश-द्वार पर नहीं 
तगाया। 

कोई दो बार मार्केलोव भी एक बड़े-से झवरीले कुत्ते के साथ प्रस्पताल 
वी तरफ झाया। वह रुककर देखता रहता और अगर वालाद्या नज़र 
भा जाता, तो टोपी उतारकर अभिवादन करता और सीटी वजाता हुम्ना 
भ्रागे चल देता। 

सात नवम्वर तक बोलोया ने अपने पहल झसली दवाखाने भौर 
भ्रस्तताल की मरम्भत और उसे ढग से व्यवस्थित करने का सारा काम 
उत्म कर दिया। यहा भ्रव आपरेशन हाल भी था, उसके पपने रहने 
का छोटा-सा कमरा भी, रसोईधर , स्टोर श्रौर दूसरे सभी प्रावश्यक 
कक्ष भी। भ्रव उसके पास दुभाषिया भी था-एक बडा फ़ुर्तीला ओर 
पून्ष-यून्न रखने तया हर वक्‍त खुश रहनेवाला स्थानीय व्यक्ति मादी- 
“सी। बावचिन भी थी- वूढी झौर बहुत ही डरपोक चीनी झौरत , 
जो पुदा जान, कसे पिछली सदी में ही यहा झ्रा गयो थी। दाज़ो बहुत 


ही ग्रम्भीरता से उसे “मदाम वावचिन” कहता था। दाड़ी हो 
मदननसे नी था। 

सात नवम्बर की शाम का वालादा न पपने सारे “स्टाफ” वा 
भ्रच्छी तरह से गर्माये गये रसाईघर म एकत्नित क्या, मस्साद्वां धराव 
की एक बोतल खाली, मंज़ पर सुन्दर ढंग से खाता लगाने का प्रदेश 
दिया श्रोर गिलासा म शराव डाल दी। मास्का से लायी गयी 
दीवालघडी ऊची और वधीन्‍-वधायी लय म टिकटिक के 
रही थी। 

/ झ्न॑क साल पहले मेरे देश के मज़दूरा और किसाना ने इसी वहीं 
लेनिन के नेतृत्व मे हमेशा के लिये पूजीपतियां यौर ज्मीदारों की उतता 
खत्म की थी। झ्राइये, ऐसा करनेवाली मेहनतकश जनता के नाम परे 
जाम पियें। 

दाज़ी ने अनुवाद किया और “मदाम बावचिन ” अचानक ख्णी 
के श्रासू वहाती हुई रो पडी। 

“ इसे क्या हुआ है?” बोलोच्ा ने पूछा और बुढिया का झुस्यिवातरा 
मुर्गी के पजे जैसा हाथ प्यार से अपने हाथ मे ले लिया। / मंदी 
वावचिन ” और भी जोर से रोने लगी। 

“कौन जाने, वह किस बात के लिये रोता?” दाज्ञी ने कहा। 
“उसे शायद कुछ याद झा गया? वह भी कभी जवान थीं 
उसका पति होता, वच्चे होते? भ्रव वह अकेला और अगर, डर्डिंटर 
वोलोदया , तुम मेरी बात मानकर इसे नौकर न रख लेता, तो वह मे 
जाता न? वह मज़दूरों श्रौर किसानो का राज चाहता। ” 

“तुम भी ऐसा चाहते हो?” बोलोदा ने पूछा और फील 
इस ख्याल से सहम गया कि वह प्रचार और आदोलन काय के 
रहा है। 

बुढिया श्रव भी रोती जा रही थी। “यहा भयानक नहीं; मा 
जटिल ज़रूर है,” टोड जीन ने कहा था। तो यह मतलब है “ जटिलता 
का, अपने सामने भेज़ पर शराब का गिलास धीर धीरे घुमाते हुए 
वोलोया ने सोचा । पर खर, कोई परवाह नहीं! वह इन सबको यह 
दिखा देगा कि मज़दूरा और किसानो के देश द्वारा भेजा हुप्मा 
कैसा होता है। वे यह देख पायेगे। यहा के जनसाधारण -ताइगा के 


साहसी और चुप रहनेवाले शिकारी, धृप म॑ सवलाये चेहरावाले खाना- 
बदोश , प्राल के मारे हाथावाले मछुए-ये सभी देख पायेंगे। तब इनकी 
समन्न मे ग्रा जायेगा कि इन सभी मार्केलोवा की अ्रसलियत क्‍या है। 
प्रगर ग्रभी तक वे यह नहीं समझे, तो अ्रव समझ जायेंगे। 

“ शभ रात्रि!” उस्तिमेन्को ने उठते हुए कहा। 

सुबह दाज़ी उसके कमरे में झाया और उसने यह सूचना दी कि 
चवूतरे पर एक लामा बैठा है और इसलिये दिन भर बैठा रहेगा कि श्रस्पताल 
मे कोई रोगी न श्रा पाये। 

“यह तुम उसे भाडे पर ले झाये हो ?” वोलोद्या ने पूछा। 

“मैं?” दाज्जी को हैरानी हुई। 

दिन भर गीली वफ के बडे बडे रोयें गिरते रहे श्रौर लामा हिले- 
इले विना भ्रस्पताल के चबूतरे पर बठा रहा। दोपहर के खाने के वक्‍त 
देयामयी “मदाम वावचिन” ने उसे गम भोजन दे दिया। वालोदा 
प्राग-बवूल्ा हो उठा और उसने प्रपने “स्टाफ” को खूब डाटा। लामा 
प्रस्पताल का शोरवा खाते हुए मार्केलोव से वात॑ कर रहा था। मार्केलोव 
भारी सोटे का सहारा लेकर कुछ दुर खडा था और अपनी मनहूस जिप्सी 
भ्ाजों से भूतपूव व्यापार केद्र की इमारत को घूर रहा था। अ्रगर सोचा 
जाये, तो यह तो सचमुच ही बडी बेहूदा वात थी 

जब ग्रधेरा होन लगा, तो दाज़ी ने बहुत घबराते हुए भाकर कहा 
कि लामा कुछ ढंग की वात करने के लिये भीतर झाना चाहता है, 
कि वह भला झ्रादमी है भौर रोगी भी। वोलोद्या ने मन ही मन कोसा 
प्रोर लामा को उस कमरे में श्रा जाने दिया, जो “ रोगी-कक्ष ” कहलाता 
था। दाज्ी ने लामा को वहुत झुक-बुवकर प्रणाम किया, किन्तु लामा 
ने इस पुरप नस की ओर कोई ध्यान न देकर उस्तिमेत्का के सामने 
सिर झुकाया। सफेद मोमजासे से ढकी छोटी-सी मेज़ पर मामवत्ती जल 
रहो धी। विना रोग्रन की हुई लकडी की छोटी छांटी झ्लमारिया मं 
दवाइया रखी है-लामा ने यह झनुमान लगा लिया, वडी ललचायी 
नयरा से बद दरवाज़ां को देखा, गिलास में रखी रूई को सूधा, 


जंगली से लक्डो के छोटे-छोटे चमचों को छुम॥आ भोर बडी गहरी 
सास तो। 


“तो क्‍या वात है?” वोलोचा न पूछा। 

दाज़ी ने अपने एक नगे पर से दूसरे नये पाव को खुजलाया, तामा 
से जल्दी-जल्दी कुछ पूछा और लामा न॑ भी चिचियाती सी प्रावाज़ मे 
जल्दी जल्दी जवाब दिया। लामा की वात बडी छोटी और सीधी-सादी 
थी) उसने कहा कि अगर वोलोदा उसे यानी लामा को मासिक वेतन 
देने लगे, तो वह वीमारो का वोलोचद्ा के श्रस्पताल म॑ झान॑ से मता 
नहीं कहेगा! बस ।॥ वेतन थोडा सा होगा, मगर उसे वक्‍त पर ओर 
निश्चित रूप से मिल जाता चाहिये। इतना ही नहीं, वह याती लागों 
उस्तिमेकी के पास ऐसे रोगियो को भी भेज दिया करेगा, जिह॑ं 7 
खद भ्रौर दूसरे लामा रोगमुक्त नहीं कर पाते। 

वोलोदा मुह लटकाये यह सुन रहा था और उसे याद श्ना रहावा 
कि कसे वोगोस्लोक्स्की ने उसे देहातों मे काम करनेवाले डावटरा की आत्म 
हत्याओ के बारे मे बताया था। इसके वाद उसते सिर ऊपर किया भर 
लाभा के झऔरतो जसं, एकदम वालो के बिना, वुद्धू, से, बहुत हो 
गम्भोर चेहरे को गौर से देखा। दाजी ने कुछ शब्द श्रौर हे, ते 
वोलोद्या को यह सब मजाक-सा प्रतीत होने लगा। 

“इससे कहो कि यहा से चलता बन!” वोलोच्ा वोला। उसने 
जोर से पहले एक भ्रौर फिर दूसरा दरवाज़ा वद किया। इसके वाद ही 
अपने छोटे से कमरे मं जाकर, जिसम दीवार के निकट छोटी सी चारपाई 
थी , अगीठी दहक रही थी, खिडकी के करीव छाटी-सी मेज थी, वार्गा। 
पिता जी श्रौर वूझ्रा अग्लाया के फोटो थे, उसने भीतर से ताला व” 
कर लिया 

ऐस शुरू हुआ यह कठिन, बेहुदा और अ्टपढठा जाडा। 


महान डाक्टर परेशान हो उठा 


रात को कडाके की ठण्ड हां गयी, तापमान शून्य से ३० डिग्री 
नीच जा पहुचा। कमरा के काना में पाल की सफ़ेदी चलक उठी, 
भूतपूव. व्यापार-केद्ध की कडिया चिटकने लगी झौर बाहर लगे ईुंफ 
थर्मामोटर का पारा भौर भा नोच उतरता जा रहा था। 
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मादी दाज़ी ने मन मारकर श्रस्पताल की सभी वडा-बडी श्रगीठिया 
गर्मा दी। 

प्रगोठिया सात थी, उह गाने म॑ वहुत देर लगी और मादी 
दाज़ी थक गया। प्रधेरे कमरा मे सफेट चाटरा उ्म्बला और 
पत्गपोशा से ढके खाली पलग उदास सी सफदी टिखा रह थ। 

“और ता गम नहीं करनी चाहिय न? दाजां ने पूछा। 

“करनी चाहिये।' 

4ह नही चाहिये ॥ १ 

“तुम वस ही करांगे जस मै तुम्ह झआटश दूगा मादी हाजी 
उस्तिमन्को ने विगडकर कहा। वरना में तुम्ह निकात वाहर फरूया। 
पह समझ ला कि मरे साथ ऐसा सब नहीं चलगा। 

“कल रोगी श्रायेंगे नरे दाज़ी ने पूछा। “ बहुत स रागा ” उनके 
लिये में सभी प्रगीठिया जलाऊगा न? 

इन्सान को जुबान इसलिये दी गयी है कि वह अपने भाव छिपा 
सके | / वोलोद्ा को किसी वा यह वाक्य याद आ गया और वह अपने 
कमरे मे चला गया। 

अगले दिन तापमान शून्य सं ३३ डिग्री नीच पहुच गया। एक भी 
रोगी नहीं श्ाया। 

“ भ्रगीठिया जलाऊ?” 

“हा, जलाओं। 

'सभो ग्रगीठिया? 

“हा, सभी प्रगीठिया! 

/ रोगी श्रायेगे २" 

उस्तिमन्को ने काई जवाब नही दिया। 

“ मदाम वावचिन ने झपने चूल्हं पर तीन रागिया के लिये खाना 
पकाया। मगर तोन रोगी भी नहीं आय। सभी तरह से लस गम 
प्रारामदेह प्रोर साफसुथरे अस्पताल मे काई भी तो नही आया। 
वालोचा सुबह के वक्‍त अपना डाक्टरी लवादा पहनकर रागी-कक्ष मे 
एक कोने से दूसरे कोन तक झाता जाता रहता। आखिर तो रागियां को 
धाना चाहिये था।! 

मगर नहीं, थे नहीं प्राये! 
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वे भ्रपने खमो, मिट्टी और छाल के झोपडा में वोमार पड़े रहा 
थे। वे वहा शमानों की चीख चिललाहट, खजडी की धप धप प्र 
उनक , सिरफिरे लामाझ्म की धीमी बुदबुदाहट तथा वीवी-बच्चा की 
रोना धोना सुनते हुए दम तोड़ देते थे। वे उन रोगों से मरत गे, 
जिनका वोलोद्या बडी ग्रासानी से इलाज कर सकता था। मगर वालोथा- 
स्वस्थ , जवान और हुष्ट-पुप्ट-यहा कमरे के एक कोने से दूसरे कार 
तक भला योही किसलिये चक्कर लगाता रहता था ? 

मादी दाज़ी ने मज़ाक-सा उडाते हुए यह किस्सा सुनाया- 

४ कल सागान ऊल हमारे पास श्रस्पताल में नहीं श्राया। मैं पूछता, 
हा, हा? “रूसी डाबटर को बुला लाता, तुम्ह प्रच्छा कर देता 
रूसी टाकटर !” सागान-उल बोल नहीं सकता, उसकी जगह शर्मा 
सरमा जवाब देता-तुम्हारे डाक्टर को मौत झा जायें।” सागात 
ऊल आज मर गया, मैं वहा गया, सरमा मुर्दे के पास बैठा था और 
दूध के अरक का प्याला उसके पास रखकर प्रादश देता था तूँ मर 
गया! यह ले झपनी भेट और जा!” कसे लोग है, कंसे देवकूफ लोग 
है, कुछ भी मही समझते न?” 

वोलोया माथे पर वल डालकर यह सब सुन रहा था-“नि तिक 
बुलाते ही नहीं, वल्कि अगर खुद जाऊ, तो भी प्रदर नहीं जानेदेंग ' 
कौन यह सब कुछ करता है? किसलिये?: झाखिर लोग, लोग तो 
मर रहे है।” 

और दाझी मज़े लेता हुआा व्यग्यपूवक यह सुनाता जा रह 
था-- 

“ तादूत लाये-एक लट्टा। घोडे के वाला स बने मज़बूत रस्स से 
मृत सागान ऊल को उसके साथ वाधदिया गया , मुर्दे को कभी छूटना नहीं 
चाहिये। खेमे का पिछला हिस्सा ऊपर उठाया और प्मादर जाने के दरवात 
स नहीं, नहां, नही, पीछे स बाहर खीच ले गये। मुर्दे को दरवाड़ो 
कभी नहीं मासूम होना चाहिये, वापस झा जायगा, तो बहुत बुर होगा 
भौर उसे घोड़े पर लादकर पहाड पर ले गये, सीधे नहीं, वर्ल्कि एव, 
ऐसे, ऐसे / 

उसने हाथ के इशारा स यह बताया कि कसे ढेढ़ें-मढ़े राष्त से 
मुर्दे का पहाड पर ले गय, कैसे उसे वहा फक दिया भौर वी 
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सावधानी से, ताकि पैरो के निशान साफ नज्ञर न झाये, वापस 
गा गये। 

“सडक से नहीं, ऐस टेढे मेढे , घूमकर, हा |” दाजी न कहा। 
_ सडक से सागान-ऊल वापस श्रा सकता है, बुरा होगा, ऐस हाता ह॑ 
प्रौर डावटर वोलोद्या, तुम यहा बैठे हो। शायद तुम भी दांपी हो, 
तामा से बुरे ढंग से क्‍यों बोले, हा, क्‍या ? शझ्रव जल्द ही हम सब को 
यहा से भगा देंगे -तुम्ह, मदाम वावचिन को झौर मुझे भी। मदाम 
दावचित मर जायेगी, वह वूढी, तुम दूर चले जाझ्रोगे-मौज करोगे 
मगर मैं? यहा काम नही, वेतन नहीं होगा, कस जीऊगा मैं, हा, 
कस ?” 

दाज़ी तो भ्रपने प्रति दया के कारण रो भी पडा। 

सुबह को वालोद्या कसरत करता-शुरू म॑ दस मिनट तक, मगर 
वाद मे पद्रह मिनट तक कसरत करने लगा। नाश्ते से पहले वह पुराना 
स्वटर और दस्ताने पहनकर लकडी चीरने के लिये झहाते म निकलता। 
ठिंदुरे हुए लट्टें चिदकते तथा कटकर दूर जा गिरत) जब कोई राल- 
वाला ठूढ सामने झा जाता, तो वोलोया बहुत देर तक झुझलाता , 
गुस्से स लाल पीला होता हुआ उसमे छेनी घुसेडता, हाफता और कोसता 
हुआ तव तक कुल्हाडा चलाता रहता , जव तक कि उस चीर न डालता। 
इसके वाद वह नाश्ता करता और देर तक स्टूल पर बैठा रहता। बडी 
प्रमोठी में लकडी के बडे-बढे टुकड़े चिटकते हुए भच्छे लगते। दहकते , 
ताज भ्रगारों को देखते हुए उस्तिमेको मन ही मन सभी तरह की 
परिस्थितिया मे, जैसा कि वोगास्लोब्स्की भर पोस्तनिकाव ने सिखाया 
, सजरी की अ्रदुभुत शेली के भौर साहसपूण तजरबे करता। इस 
पैक्त के दोरान उसने बहुत अधिक पढा था। सद्धान्तिक रूप से ता 
प्रभ्भवत बहू सब कुछ कर सकता था। मगर रोगी उसके पास 
नहा झात थे, श्रस्पताल खालो पडा था और इस निठल्लेपन, इस 
मानसिक काहिली, ख्याला और कल्पना मे ही इलाज तथा 
भापरेशन करने से उसके लिये जीना दिन पर दिन डरावना होता जा 
रहा था। 

“ बह सजन नही, घुडसवारी के, करतव करनंवाला है” वोलोया 

फाबार चीर-फाड के लिए बहुत ही उत्सुक डावटर के बारे मे पढा 
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था। भ्रोह, काश उसके पास वह चिर प्रतीक्षित रांगी झा जाये, वा 
कितना सावधान रहेगा वह, कैसे सोच-समझकर श्ौर वडी समयदारौ 
से इलाज करेगा उसका! अपना जीवन उसके हाथो मे 
सौपनेवाले व्यक्ति को तरफ वह कितना अधिक ध्यान देगा केसद 
करनेवाला घुड्सवार! नहीं, वह आपरेशन-कक्ष में ऐसे करतब नहा 
करेगा । 

वोलोद्या को मानो और अ्रधिक परेशान करने के तिय है 
पास्तनिकोव , गानिचेव, पीच ओर श्रोगुत्सोव के भी खत उसे मिल। 

पोस्तनिकोव ने बहुत समय पहले देहात मे प्नुभव की गयी अताधाएः 
घटनाओं की चर्चा की थी, पीच ने बहुत झधिक काम की डीग होगी 
थी, ओरोगुत्सोव ने अपनी क्षमताओ में अत्यधिक सदेह प्रकट किया थीं 
ग्रौर गानिचेव ने यह चेतावनी दी थी कि वह यानी वालोदा समय ते 
पहले अपने अनुभव का सामायीकरण करना न शुरू करे। उन्होने लिया 
था कि 'झ्राजजल यह चीज़ खतरनाक वीमारी हो गयी है। $७ दुनिया 
को यह बताने के लिये अपनी रचनाए लिखते है कि उन्होने कई 
आविष्कार कर डाला है, दूसरे-अ्रपना सिक्का जमाने के लिये, तीतर- 
मानवजाति को यह याद दिलाने के लिये फला नाम का आदमी पं 
नगर में रहता है और चौथे-ऐसो की सख्या बहुत श्रधिक है“ इसतिये 
कि उहं वैज्ञानिक होने का महत्त्व प्राप्त हो जाय॑े। 

वोलोदा ने बहुत सक्षिप्त, नीरस भौर रहस्यपूण ढंग से इते पत्ो 
के उत्तर दिय-व जसा भी चाह, समझ ल' 

ज्रिसमस के मौके पर माक्लोव न वोलोद को अपने यहा झामस्तित 
किया। मगर वोलोदा नहीं गया श्रौर बहुत व्यस्त होने का मूजताई 
बहाना कर दिया। तब मार्कलोव खूद झाया-धुघराल वालों में तेल 
फुलेल लगाय, कलफ लगी कमीज़ पहने, इत्र की सुगघ 
मज़े से चुटकिया लता हुआ झौर महरबान-सा भी। हि 

“ झ्रोह , मेरे सूरमा , बहुत ही ज़्यादा काम-काज म॑ फसे हुए ठुम तो, 
खाली कमरो में नज़र दौडात हुए उसन कहा। “खूब इलाज करते हैं 
तुम हमारे लोगां का, वडे मेहनती हो तुम तो! सभी कमरे गम हें 
सभी जगह विस्तर लगे हुए हैं, रसोईघर से बढ़िया खाने की गई 
श्रा रही है, मगर हमारे ये जगली तो प्राते ही नद्दी। तुम उनके पाने 


की उम्मीद नहीं करों, डाक्टर, नही राह दखा, मरे प्यारे, नहीं राह 
देखो। तुम भोले भाले प्राणी हां, वे नहीं झायेगे। उनकी अपनी दवा- 
दारू है, प्रौर वे उसो से खश है।” 

मार्कलाव तीसरे कमरे मे ऐसे जा वैठा , मानों घर का मालिक हो 
उसने लम्बी टागें फैला ली और लगा अपना गुस्सा गिला जाहिर 
करन - 

“तो देखते हो तुम, कहा हमारा पैसा जाता है, ख्‌न-पसीन॑ से 
कमाया हुआ, वडो ईमानदारी का, वडी महनत से वचाया हुआ पसा। 
तुम जसे निक्‍म्मो पर। हम मेहनत करते है, तुद्गा, ताइगा म और 
भूलो विसरी जगहा पर मार-मारे फिरत है, व्यापार करत है, सभ्यता 
लाते है, मगर हम कया मिलता है? ठेगा? यहा के काहिला निठल्ला 
भोर ऐस ही दूसरे लोगो के लिये गम कमरे है। यह अच्छी बात नहीं 
है, नही, अ्रच्छी बात नही है।” 

भार्कलोव देर तक बँठा रहा , इसके वाद उसने वोलोद्या की कितावा 
के पन्‍त उलटे-पलटे और फिर उसके फूस भरे गदे मे घूसा खासकर 
वाला - 

“बडा सख्त है यह तो! रोयावाला गद्दा भिजवा दू, डाक्टर ?” 

मादी दाज़ी दरवाजे के पास खडा खुशी से खिलखिला रहा था, 
हाथ मल रहा था, सिर झुका रहा था। 

“तो तुम नहीं चलोगें?” भाकंलाव ने पूछा। “जैसा चाहा। मं 
तो सच्चे दिल स आया था, वाकी तुम जानो।” 

भ्रकेला रह जाने पर वोलोद्या वोगोस्लोव्स्की को खत लिखने वँठ 
गया। दात भीचकर झऔर मग से ठडे पानी के बडे-बडे घूट पीत हुए वह 
रात के एक बजे तक खत लिखता रहा। यह गुस्से , दुख, चोट खाय 
स्वाभिमान और उलाहनो से भरा खत था। वागोस्लोक्स्की न उसे 
क्सिलिये यहा बुलवाया ? उसके प्रति सदृभावना रखने के कारण ? उसे 
कसी की सदभावना की जरूरत नही, वह खुद भी तो मानव है झौर 
तो भो ऐसा मानव, जो बिना लाभ के जन द्रव्य का क्‍मचारी रखने, 
कैमरे ग्मेने और खाना पकवाने के लिए हरग्रिज़ बरबाद नहीं होने 
९गा। हो सकता है कि इस तरह से वे दक्षिणपथी तत्त्व, वाइया और 
शमीदारा के वे रिश्तेदार हमारी खिलली उडा रहे हो, जो अभी तक 
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सरकार म॑ घुसे बढे है? या, यह भी हो सकता है कि उसकी गाव 
उस्तिमेको की इसलियं जरूरत है कि नौकरणशाही पग्रपनी कारणगुजारं 
दिखा सके, यह व॒ता सके कि खारा म दवाखाना झौर श्रत्पतात चार्ते 
है? हा, प्रसगवश, वह हर महीने श्रपने तथाकथित “काम” की 
रिपाट भेजता है, मगर उसमे काई दिलचस्पी नही लेता, पवीनी दौर 
पर कोई भी उसकी तरफ ध्यान नही देता। थोडे म॑ यह कि वह हृएण 
की रोटी नहीं थाना चाहता, यहा निठल्ले बैठकर अपना सत्यातात करे 
का इरादा नहीं रखता। इसलिये वह माय करता है कि उसे यहां मै 
बुला लिया जाये। श्रगयर उसन झपने खत म व्यवहार-कुशलता वा परिचय 
देनेवाली भापा का उपयोग नहीं किया, ता इसके लिय गह 
क्षमा कर दिया जाये और वह भ्रपनी निश्छलता का विशवार्त 
दिलाता है 

पत्र चार पृष्ठां का था, और वोलोद्या ने उसे दुबारा पढ़ा भी 
नही। जो होना है, सो हो जाये। झव वह और प्रधिक यह ते 
वर्दाश्ट नहों कर सकता। 

फरवरी म उसे अपने महरवान दोस्त येव्येनी स्तेपानोव से नये सीन 
का बधाई पत्र मिला । काड बडे खुशी के मूड, प्रफुल्लता भर घुटवैया 
सी लेते हुए लिखा गया था तथा उसकी यह इच्छा जाहिर करता थीं 
कि वह दुनिया मे सभी के साथ प्यार-मुहब्बत बनाये रखना चाहता है। 
“तो तुम, देहाती डाक्टर, ऊचे झादर्शोवाले डाक्टर, तुम हम सेब हे 
ज़्यादा तेज़ निकले, ” यंब्गेनी ने लिखा था। “तुम्हारा ज्ञातीरूखी गा 
विदेश म बदल गया। हां, बुरा नहीं मानना, लेकिन मुझम 
भावना बोल रही है। कुछ भी क्‍या न कहो, मगर वहा सभी तरह 
की कारवा सराय , मुभ्रछ्चिन, पूर्वी मसाले, वुर्क झांढे सुदरिया, है तो 
मानोगे हौ कि इन सब का श्रपना भ्ननूठा झ्राकंषण है। मेरे ख्याल में 
तो जसे ही झुटपुटा होता होगा, तुम फ्रावकोट पहनकर किसी नार्ड 
वुलव की तरफ चल देते हांगे? बडे धूत्त हां न? 

उस्तिमेको इस खत का क्‍या जवाब दे सकता था? 

वसे यंब्गेनी भूगोल की पढाई म॑ कभी भी बहुत होशियार गई 


रहा था। 
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लेक्नि वह यह नहों सोचना चाहता था कि वार्या भी उस “सबसे 
स्यादा तंज” मानती है और यही समझती है कि वह फ्राककाट पहनकर 
“नाइट-कलव ” म जाता है। 

वालादा रंडियो बहुत कम सुनता था। वात वेशक बडी अ्रजीब 
प्री थी, किल्तु जब हज़ारा किलोमीटरां की दूरी स बह उदघांपक की 
शन्त श्रावात़् म॑ “यह रेडियो मास्का है”, सुनता था, तो उसे बडी 
परेशानी होती थी। उसे लगता था माना वहा से कोई पूछ रहा हा- 
तुम यहा क्‍या कर रहे हां, प्यारे दोस्त ” सभी तरह का आराम हे न 
तुम्हे ” गम और राशन घर है, विना कसी परशानी क॑ रहते हो न? 
मगर हमने तुम्ह काम करन के लिये भेजा था झौर तुम क्‍या कर रह 
हा ? मुश्किला का सामना करना पड़ रहा है तुम्ह ? वस्तुगत कठिनाइयों 
का, साथी डाक्टर ? 


चौदहवा अ्रध्याय 


थक 


आपके मवेशो कंसे हं? 


वोलोद्या शामों को पढता रहता। 

पढी हुईं रचनाओं से गस्से में ग्राने के बजाय वह प्रक्सर चक्कर 
में पड जाता। ऐसे आदमी के बारे म॑ पढ़ना उसे अजीव ही नहां लगा। 
वल्कि कुछ झेप-सी भी हुई जो बहुत देर तक, श्रनेकानेक पष्ठो 
दौरान एल्प पहाडो के किसी स्वास्थ्यप्रद स्थान पर, तान्ति की हलचल 
वाले पेन्नाग्राद मे, दोन तट पर, कालेदिन की सेना म॑ और फिर 
में भी यह नही समझ पाता कि सोवियत सत्ता का वास्तविक रूप कया 
है और वह उसके अनुकूल है या नहीं। यह व्यक्ति प्यार करता थी 
प्यार से विरक्‍त होता था, वारिश और अच्छे मौसम मे चिन्तन करता 
था ( सभी ऋतुओ भर गधो का विस्तृत और काफी सच्चा चित्रण थीं 
इस रचना मे वास्तव म॑ ही बरखा-बूदी के मौसम में घास फूस रे वती 
ही गव झाती है और वसन्‍्त की थोडी देर की वारिश मे सूरस्ज भी 
ऐसे ही चमकता है ), गोलिया चलाता था, मदान छोडकर भागता था, 
छिपता था, रेल के डिब्बा श्रार जहाज़ो म सफर करता था भौर प्रा्िर 
मे सभी सम्भव मधुर गधा को अनुभव करते, विभिन्न रगा की 
म॑ भेद करत भर अ्रसाधारण प्राकृतिक दश्यों पर मुग्ध होत हुए सोर्वियर्त 
सत्ता को अगीकार कर लंता है, किन्तु कुछ सीमाझा के साथ। 

“ कई वाह” उस माटी पुस्तक को वद करत हुए वोसोद्या हैयाों 
हुआ, जिसक॑ अन्तिम पृष्ठ पर बहुत ही श्रथपूण ढंग से यह लिया हुमा 
था कि ग्रभी तो केवल “दूसरा खण्ड” ही समाप्त हुमा है। इसके 
बाद वोलोदा ने जां किताव पढी , उसम सकेता म॑ ही सब झुछ हीं 
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गया था। उसका नायक सावियत सत्ता के पक्ष में था, फिर भी लोगा 
मे पूजीवाद के जमजात विभिन्‍न लक्षणों को ही दूढ़ता और इग्रित करता 
रहता। वह बड़े चटखारे लंकर, किन्तु विपाक्त ढंग स इनकी चर्चा 
करता आर स्वय पूरी तरह झ्रकमण्य रहता। वह तो तोलस्ताय के नायक 
प्यर देजूबोव जसी वेमानी हरकते भी न करता, जा अ्रपन विशेष उद्देश्य 
ह ही फ्रासोसिया के कड्ज्े मं श्राये मास्को मे रह गया था। इसके पिपरीत 
यह नाथक केवल निरीक्षण तक ही भ्रपन को सीमित रखता आर श्रक्सर 
यह निष्कप निकालता कि इस जीवन मे “सब कुछ इतना सीधा-सादा 
नही है।” और वास्तव मं ही यह सब इतना उलझा हुआ था कि 
वीजाद्या कपड़े की जिल्दवाली इस रचना को, जो उसने नौ रूवत बीस 
तप्ेक देकर मास्का मे खरीदी थी, विल्कुल ही नहीं समस पा रहा 
पा और उसने उसे भविष्य के लिये उठाकर रख दिया। तीसरी रचना, 
वालोदच्या के सक्न का पैमाना छलक गया, के लेखक ने कान्ति 
के वाद के पंन्नाग्राद मे एक लुटेर॑ के जीवन का बडा विशद श्रौर विस्तृत 
चित्रण क्या था। यह लुटेरा लोगो को लूटता और लगातार तक 
विनक करता था तथा उसके इद-गिद के' लोग भी तक वितक करते 
4, सो भी देस-देर तक भौर मूखतापुण। भ्रन्त म॑ यह लुटेरा प्रपत को 
भूल्ती लगा लेता है लेक्नि पूरी तरह नहीं। यहा पहुचकर वोलांदा 
"| उपन्यास पढ़ना बद कर दिया आर फिर से “प्ापरेशना स सम्बाधित 
भईल भौर खतरे” नामक वही क्ताव पढने लगा, जो उसने वीच में 
ह्दो छोड दी थी। 
वोलादा जिन दिना यह किताब पढ़ रहा था, उन्हीं दिना वह 
पटना घटी, जिसने खारा म उसके जीवन का पूरी तरह बदल दिया। 
दीदे फाडे , जूते गिराता, फीतेवाला श्रडरपद पहनता हुआ ( वालाधथा ने 
पह नोट कर लिया कि भ्रडर॒पट सरकारी है, वसाकि उस पर निशान 
नया था) मादी दाज़ी उसके कमरे मे भागा झाया और चिल्लाने के 
वेजाय चोखती-सो आवाज़ म॑ बोला- 
'रागी। दो! जल्दी करा, न?” 
वीलाद्या न स्टूल पीछे हटाया, दस तक गिनती की ताकि उत्तेजित 
दौकर मूर्खा जसा व्यवहार न करे और चोगा-ठापी पहनकर वरामदे 
ने चला गया। हरवाझ्े के पास वुरी तरह ठिंदुर हुए दो भ्रजनवी चुपचाप 
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खडे थे। अपने फर कोटा के ऊपर वे फर की जाकेदें पहन ये, बिन प्र 
बेफ को कलम-सों लटक रही थी और उनके ऊंचे फरनबवूट भा व 
में ढक॑ हुए ये) दाज़ी के हाथो मे कापते हुए छोटे-से लम्प वी मरद्धिम 
राशनी में वालोद्या न रागिया से कहा कि वे श्रपने काट , आदि उतारकर 
रोगी-कत में श्रा जाये। उसके ऐसा कटने पर दवी घुटी-सी हसी गुतारं 
दी और इस दवी घुटी तथा खास ढंग की हंसी स वांलोद्या की $१ 
याद हो आया, भगर अगल क्षण वह उसे फिर भूल गया। 

४ इजाजत दीजिय ! ” वोलोदय ने कहा। 

/ इजाजत दन या न देने से वया फ्क पड़ता है,” वालो मो 
चरचराती , देहाती ढग वी खुशी भरी आवाज़ फिर स॑ थुनाइ दी और वह 
फौरत निकोलाई यंब्गेयविच बोगोस्लाब्स्को को पूरी तरह पहचात गया, 
जो धीरे धीरे श्रपने सिर से फर की टोपी और साथ ही वफकें प्रन्‍ 
कपडे भी उतार रह ये। “दजाज्ञत देने या न देने से क्या फेक पढतां 
है, उहाोने वालांया से हाथ मिलाते और थोडी दूरी से ही उत बहु 
ध्यान क्डाई और प्यार स॑ दखत॑ हुए कहा। “आप इह, साथी ठाड 
जीन को तो पहचानिय ! उनसे तो आपकी इतनी पहले मुलाकात नहां 
हुई थी कि भूल जाय। हा वोदूका लाने का भी वह दीजिये, हैं 
पिघली वफ क॑ गढ़े में जा फसे ये। थोह यह वफ और पानी में है 
गुजरना और शतान जान कि प्रि स॑ कहा जा फ्सना। ग्रह, में रात 
के जानकार, ग्योह, ये पथ प्रदशक 

वोगास्लाब्स्की लगातार वालत जा रहे थे वांलते जा रह वे प्रौर 
वोलोच्या का फोरन ऐंसा प्रतीत हुआ माना वह चार्ती यार से कभी । 
कही गया हो नहीं और भभी सब झुछ बहुत बढ़िया हो जावगा बाई 
परेशानी नहों रहगोां सब कुछ ठीवा ठावा हा जायगा। बो 
खाली कमरा को दयने भी लगे 4, सिर हिला रह 4, झार से हाय 
का मतकर गमा रहे थ घार टाइ-जीन वी तरफ द्त हुएं प्रफ्सात 
जाहिर बर रह प- 

*“मव खाती है, बिल्छुस पाली पडे हैं एवं. भी तो रागा नहा 

« म्टाम बावचिन ” ने झायकर दा, हाय सचाय घोर बिग 
भजन बनाने थे सिय भ्रपने छादे-छाट परा स रसाइपर की तरफ़ हः 
गयी। दाजो सूती फ़्जानव या ड्सिंग ग्राउते, साफ-गूएें रपढ़, जार 


प्रोर स्‍लीपर ले आया था। वह वार-वार वोलाद्या को सिर युका रहा 
था, क्याकि टोड जीन ने डाक्टर वोलांद्या का अभिवादन किया था 
जिससे वह समझ गया था कि अस्पताल बद नहीं हांगा कि उसकी, 
मादी टाज़ी की यहा से छुट्टी नहीं की जायेगी और पहल की तरह ही 
वेतन मिलता रहेगा। 

“ झ्रापके' यहा वोदका तो है?” बोगास्लाव्स्की ने पूछा। 

“स्पिरिट है।” बोलोद्या ने अपराधी की भाति उत्तर दिया। 

“यह ता और भी श्रच्छा है! खाना चीनी औरत वनाती है? 
वहुत खूब! हा, स्पिरिट तो कुछ मिलाये विना ही पीनी चाहिय, 
ऊपर से पानो पीना चाहिये। क्‍या कहा, वहुत ज्यादा नशीली होती है ? 
वशक , वेशक, मगर आप तो खूद भी बहुत अच्छी तरह से जितनी 
भी चाहे पी सकते है और कभी नशे म॑ वहकते नहीं। पास्तनिकाव के 
यहा पल्मेनियावाली दावत ता याद है न?” 

याद है।” खुशी स आाखें झपकाते हुए वालोद्या न जवाब दिया। 
“सब कुछ याद है मुझे, निकोलाई येव्येयेविच। तो श्रापका मेरा पत्र 
मिल गया?” 

“ पत्र और काम-काज की वात कल करेगे। इस वक्‍त ता हम सिफ 
मेहमान हूं श्रौर सा भी बुरी तरह भीगे, ठिठुर आर थके हुए। हमार 
लिये बिस्तर लगवा दीजिये झार खूद भी आराम कर लीजिय। कल 
युवह से काम शुरू करेगे।” 

“ मरे खत की वजह से आप मुयसे नाराज़ तो नही हुए ?” 

“जहा तबः उसका मुझस सम्बंध है-नाराज़ नहीं हुआ। लेक्नि 
प्रापतत सम्बध रखनेवाली बाता के कारण जरूर नाराज़ हूं! कुछ ऊुछ 
भ्रोरता जसा खत है श्रापका, प्यारे, कुछ कुछ बौखलाहट लिये हुए। 
उर, कल करेगे इसकी चर्चा ” 

“फिर भी औरतो जसा किस लिये है?” 

वोगोस्लोब्स्की ने कुछ क्षण सोचा, चाय का गिलास श्रपने नजदीक 
पांच लिया और वाल- 

” भ्रच्छी बात है, कुछ शब्द म॑ ग्राज ही वह दंता हू्‌। मामला यह 
है, मरे प्यारे नोजवान , कि हमारी पार्टी, हमारी वाल्णेविक पार्टी मं 
वान्ति स पहल भो बहुत-स डावटर शामिल ये। प्रापन कभी इम सवाल 
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पर गौर किया कि उन मश्किल सालो मे य डाक्टर हमारी पार्टी मं 
क्यो आय “ कभी साथा? मैं, व्यक्तिगत रूप से में यह समयवता हूँ 
कि क्रान्ति के बिता, राजकोय व्यवस्था के परिवतन, पूजीपतियां, 
जमीदारा और ऊुलको की सत्ता का श्रन्त किये बिता रूस मे चितित्ता 
क्रम की सारहीनता की ग्नुभूति हां उह पार्टी मे खाचकर लाई। 
हर चिन्तनशील डावटर को यह विश्वास हो गया था कि उसके व्यक्तित 
प्रयासा और ठीक उसी तरह सैकडा अन्य ईमानदार लागा की काशिश 
का राजतत्नीय साम्राज्यवादी व्यवस्था के प्न्‍रलयत कोई नतीजा “हा 
विकलगा और निकल भो नहीं सकता था) हम सभी एक श्र्से से यह 
बहुत अच्छी तरह समय चुके है कि रागा की राक थाम, उर्तका पहुंचे 
से ही जानन क॑ काय में ही चिकिसा का भविष्य निहित है। वर्रित 
उस समय चेतायनी दनंवालां चिक्ित्सा-प्रणाली का अस्तित्व ही 
हा सकता था जब पिरोगोव जसा प्रतिभाशाली संगठनकर्त्ता नी हैंड 
या लगभग कुछ भी नहीं कर पाया। तो इस तरह हम इस नतीय 
पर पहुचते हूं कि असली चीज़ व्यवस्था हैं। श्राप पार्टी से सम्दर्धित 
परिवार मजदूर किसाना के सोवियत राज्य स यहा झा गये, जहा पूरि 
स्थितिया बिल्कुल भिन्‍न है और यह समझिय कि चकरा गये। एव 
जवान होने के कारण उन प्रगतिशील चीजां को थार आपका थीं 
नहीं गया जो यहा पनप भी रही है भौर फिर घात्माभिमान वी वर्नँ 
से आपन फौरन साथी टोड-जीन को खत भी नहीं लिखा।” 

“हा आपवो मुझे फोरन यत लिख दना चाहिये था।” 
न कुछ रूखेपनत से तहा। “मैं वात समय जाता और यहां 
आता। 

/और मर्चे झ्रापन तय पत्र लिया, जब बिल्कुल आपे से बाहर हों 
गय, ” वोगरोस्लोब्स्की मे अपनी वात जारी रखी। “सा भी साथ 
परिस्थिति, काय स्वत श्रौर सामाजिद' व्यवस्था के वार मे सारी बेतना 
खाकर, यह बूलकर कि यहा डावटर नाम के व्यक्ति से लाग प्रपरिचित 
4 ।! 
"बुछ ता परिचित हैं!” टाड जीन ने कड़ाई से झपनी बात जर्दि 
दो। वह डाक्टर, जा हमार यहा सावियत सघ से नहीं भाषा ५ 
हा, वह ता 


टांड जावे 
चला 


ढरेरे 


“जा श्रोर भी बुरा है। परिस्थिति बिल्कुल सीधी सादी नही है, 
यहा तक कि जन स्वास्थ्य विभाग मे भी विभिन्‍न शक्तिया काम कर 
रही हैं। भ्ाापने क्या सोचा था कि यहा श्रा जायेगे श्रोर सब कुछ सोवियत 
सघ जसा होगा-कोई गडवड हुई, तो हलके के सेक्रेटरी या स्वास्थ्य 
रक्षा के इन्स्पेक्टर ग्रथवा इससे भी ऊपर प्रादेशिक श्रधिकारिया के 
पास चले जायेंगे? मेरे प्यारं, यह समझना चाहिये कि ऐसे तरीके 
पिफ हमारे यहा ही हैं, जहा राज्य स्वास्थ्य रक्षा म॑ मदद ही नहीं 
करता, वल्कि अपने नागरिक के स्वास्थ्य और जीवन के लिये खद को 
उत्तरदायी भी मानता है। वह इसलिये कि हमारा राज्य महनतकशा 
का राज्य है, उनका नहीं, जो श्रपने निजी हितो की पूति के लिये 
पजीवादी राज्य के नागरिकों के श्रम का उपयोग करते हँ। पर खेर, 
चलिये भ्रव चलकर सो जाये। ब्लादीमिर अ्रफानास्थेविच, जाकर लेट 
जाइये , क्योकि कल से आपकी ये छट्टिया हमेशा के लिये खत्म हां रही है। 

दालोद्या ग्रपने कमरे मं गया, पलग पर वैठकर उसने जूते उतार 
टिये। कुल मिलाकर , वोगोस्लाव्स्की ने इस वक्‍त उसकी अच्छी तरहस 
तवीयत साफ कर दी थी। पर क्‍या उसके साथ ज़्यादती नही हुई थी ? 

“भला झ्रादमी है!” इसी वक्‍त टोड-जीन वोगोस्लाव्स्की से कह 
रहा था। “बिल्कुल निमल, जैसे, क्‍या कहते है उस 7” 


“जैसे शीशा?” 
“नहीं, उससे भी वढकर। वह होता न ऐसा 
“विल्लौर जसा ” 


हा, वित्लोर जैसा। वहुत भारी गुज़री उस पर, ठीक है नसायी 
वागोस्लोककी | मुये पहले ही झा जाना चाहिये था। फौरन “ 

“ भ्च्छा लडका है,” वागोस्लोव्स्की ने सोचते हुए कहा। “लेक्नि 
फिर भो लडका ही ता है। भ्रभी जिंदगी वो भट्टी म॑ तपा नहां। 
जीवन-सघप ' क्सि कहत हैं, अ्रमी यह नहीं समझता। झाइये, हम 
उसरा ग्रस्पताल दखें।” 

मादी-दा्ी लम्प लेकर झ्ागे प्रागे हो लिया झोर सब के पीछे-पीछे 
पेले दो *भदाम वावचिन ”। 

: लट्ठा के वीच की दरारां को मिट्टी स भर दिया है, समसदारी 
दियायी है,” वागोस्लोब्स्की ने कहा। “ऊन भरवर ऊपर स मिट्टी 


या लप कर दिया है। दख रह है न, जरा भी ठण्ड भीतर नहां प्राती। 
पलग भी बहुत सांच-समझसर कम स कम जगह मे विछाये गय हैं। 
ग्रोह, बेचारा!' पलग के निवट रखी गयी छाटी प्रलमारिया भी वां 
ही है, जसी कि चोर्नी यार म मरे पास है, दराजवाली। वडा हांशियार 
है, उनकी वनावट याद कर ली और इनका खाका भी शायद जद 
इसी न॑ बनाया होगा। और ग्राइय , श्रव आपरेशनन्वक्ष दख। प्र वाह, 
जरा गौर ता वीजिय , श्रौद़ार उवालन का वतन नहाने पर उसने गह 
कसी वढिया चोज़ वना डालो है। दख रह है न?ी ठीन की भाग 
वालटिया ग्रोर उनके ऊपर दोहरे ढक्‍्कन। वेडी समयदारी, बहुत हो 
समयदारी दियायी है उसन, भाष के जरिय झौज़ारां का कीटागमृक्त 
करने का उपाय है यह। दखते है न कि भीतरी ठक्कन क॑ मूराय वाहरी 
ढक्‍्कन के सूराख से भिन्‍न है। वात पूरी तरह समय म प्रा गयी। पर 
पर उवालकर श्रौज्ारा को छ घण्टा तक ठण्डा हान दो। झाप समर्म 
गये नर” 

“पूरी तरह से नहीं [” टोड-जीन ने उत्तर दिया। 

“छ घण्टे की ग्रवधि होती है ” दाजी न बातचीत म हिंत्सा चैंते 
हुए कहा। “छ घण्टे की भ्रवधि वह होती है, जिसमे उन जीवापुप्ो 
से, जा पहली वार उवाले जान पर नही मरते, फिर से कीटाणु 5 
हो जाते है। मैं ठीक कहता न?” 

“यह वालोद्या ने झापको सिखाया है?” वांगास्लाब्स्वी ने कडाई 
से पूछा। 
“हा,” दाजी सहम गया, हर दिन दो घण्टे तक सियाते हैं! 
मर इसके वाद, वह जल्दी जल्दी कहने लगा, “इसके वीं 
पानी की कुल मात्रा का एक तिहाई भाग कार्वोनेंट डालकर मार 
घण्टे तक उवालों। ठीक है नरे मगर एक भी रागी ता नहीं 
प्राया ” उसने मरीसी आवाज़ मे यह और जोड दिया। मं 
बताऊ  / 
“ नहीं, कोई जरूरत नहीं। शाबाश !” वोगोस्लोक्स्वी ने उसकी 
तारीफ की। 

“तो यही मतलव है कि सब कुछ ठीक हो रहा है? टाइजीत 
ने जानना चाहा। 


२८०४ 


“ग्राइवे, सोने चले!” वोगोस्लोक्‍्स्की ने वात खत्म कर दी। 

वोलोद्या जब जागा, तो टोड-जीन बाहर जा भी चक्रा था। 
वोगोस्लोक्स्की चौडे बरामदे में छोटी सी मेज पर बैठे चाय पी रहे थे। 
मादी-दाड़ी दीवार से पीठ सटाकर खड़ा था और मुग्य भाव से 
वोगास्लाब्म्की को ताक रहा था। वह सभी ऐस लागा का इसी तरह 
मु होकर देखता था, जिह बड़े अधिकारी मानता था। 

“कल रात बहुत देर तक नींद नहीं आई न? ” वांगास्लोज्की ने 
वोलाद्या से पूछा। 

“हा, वहुत देर तक।” 

“ मुयसे नाराज़ हो गये?” 

“नहीं, लेकिन ” 

“देखा न, आपन फौरन “लेकिन ' से ही वात शुरू की है। मगर 
इस चीज़ के लिये यकीनी तौर पर आपने कुछ भी ता नही क्या कि 
प्राफे. पास ढेरा-ढेर रोगी झाये। मेरे सहयोगी यहा सावजनिक 
कायकर्त्ता, सघपकारी और सैनिक बनने की ज़रूरत है। यहा भगवान 
का ऐसा चहता बनकर काम नहीं चलेगा, जो पवत की किसी ऊची 
पांटी से नीचे दुनिया का तमाशा दखा करता है। उदाहरण के तिय 
तागूशा में शमानों और लामाग्नरो की हर काशिश के वावजूद इतनी 
बडी सख्या में रागी श्राते है कि उनसे पार पाना मुश्कित है। वादान 
में हम अस्पताल की दूसरी इमारत वना रहे है। वहा मल्निकाव फोरन 
प्रणे काम का, जसा कि हम प्रक्सर कहते हैं “मानवीय 
'मानवतापूण ” ही नहीं, वल्कि प्रत्यधिक राजनीतिक महत्त्व भी समझ 
गया। व्लादीमिर अफानास्थेविच, यहा हम सिफ नेकी का काम ही नहीं 
पैरना है, लागा को डावटर पर विश्वास करने के लिय भी विवश करना 

' भौर यह बहुत बडा, बहुत महान काय है ' 

वागास्लोब्स्की खामाश हो गये, उन्हाने चाय का घूट पिया और 
सिगरेट जलाकर उसका वश खीचा। 

भपने समय म खूद को डाक्टर कहन॑वाले प्नन्तराष्ट्रीय नीचा ने 
इसे द्श मे काफी क्‍्बाडा किया है। झापका यह मालूम है या 
नेद्न २! 

“ बोशसा। ” 


ऋ२५ 


“सभी तरह के छोटे-वडे व्यापारियां, दलालों श्रौर वदमाज्नां, 
इन लुटेरा उठाईगीरो ने अपनी तेज नाका से यह ग्रध पा ली कि यहां 
के हिरस आर पशु पालक, मछुए भ्ौर हलवाहे तथा दूसरे महततवत् 
चेचक विरोधी टीका के कारगर होने में विश्वास करत हैं। हो सवा 
है कि कभी महामारी ने लोगा का वरी तरह सफाया किया हो या किया 
दूसरे कारणवश जिसे श्रव निश्चित रूप से जानना सम्भव नहीं, 3है 
इन टीको में यकीन हो गया था। तो इन अन्तर्राष्ट्रीय वदमाशा नें इसी 
का फायदा उठाया। वे चेचक विरोधी वेवसीन यहा ले झाये झोर हर 
टीके के लिये “उचित मूल्य” यानी सिफ एक नेड लेने लगे। यीरे 
लगाते ये भाडे के टटटू या छोकरे और इस वात की काई भी चिन्ता 
नही करता था कि वेक्सीन ताजी है या नहीं। यूरोप के बड़े शहय 
से यहा तक पहुचते हुए वह कसी हो जाती है, इसकी तो झाष ६ 
हो कल्पना कर सकते है! जाहिर है कि इतनी वडी माग हाने पर उतवी 
यह वेकार वेक्सीन भी माकाफी रही। इसलिये वे ग्लिसरीन मिताकः 
या सिफ ग्लिसरीन के ही टीके लगाने लगे। ग्लिसरीन की एकदो 
वोतला आर दिन भर के काम के लिय किसी मिस्टर, मिस्स या ऐप 
ही कसी वदमाश के पास भेडा का रेवड, काई तीन सौ भड जमा हा 
जाती। श्र सबसे दिलचस्प वात तो यह है कि जिस पिचकारी से टी 
लगाये जात॑ ये, उसे कभी भी, हा, कभो भी कीटाणुमुक्त नहीं विया 
जाता था। नतीजा यह हुआ कि चेचक के इन क्पटपूण टीका की वात 
झतन बडे पमान पर झ्रातशक ( सिफिलिस ) का राग फला दिया गया 
है कि उसके वीमारों वी गिनती मुमक्नि नहीं।” 

“बया यह सच है?” दुख से माथे पर वल डालत हुए बालादा 
न पूछा। 

“यही ता मुसावत है कि यह सच है। वात यह है कि हे 
उपनिवशवादी पशु के लिय ता उसका भगवान, वहूं भगवान क्बोरतिक 
हा, प्राटेस्टेट हो या बुद्ध-वही सब बुछ है पश्रौर उस भगवान वी 
झसली रूप है-सत्रद नारायण॥ उस उपनिवशवादी क॑ लिय॑ या वीं 
निवासी काफिर, जंगली प्रौर ह्रादिम है, श्रौर उसरा इसालिय जग 
हुआ है दि उपनिवशवादी वी तिजारिया नरं। बशव' यहूं बढ़ा घ्रजाई 


सा वात है; मगर, ब्लादामिर प्रफातास्थविच्र, हम प्राप प्रव कड 


तहा धूमनवाले नकद नारायण ” के उन सूरमाओं के पापा का प्रायश्चित 
पर रह हैं। हम यहा के निवासियां को अपने को ऐसे लागो के रूप 
मे रेखन के लिये विवश करना हू, जैसे कि वास्तव म॑ हम ह। स्पष्ट 
है कि हमारा श्राफा कायभार कठिन कितु सम्मानपूण हैँ। सांवियत 
व्यक्ति का मतलब है ईमानदार, सोवियत व्यक्ति का मतलब है उदार, 
चिन्तापूण 'यायपूण और निस्स्वाथ। हमारे श्रम के माध्यम से यह सब 
उठ यहा के लोगा के लिये पर्यायवाची वनना चाहिये। समझे मेरी वात 
जादीमिर अफानास्येविच ? ” 

वोलोद्या ने वोगोस्लोब्स्की को कभी इतने उत्तेजित भ्रौर ऐसे प्रद भुत 
पैथा वाछित तराघ से झल्लाये हुए नही देखा था। वोलोथदा चोर्नी यार 
के दिना की तरह एक वार फिर वांमास्लोव्स्की के प्रति, उनक 
भान्तरिक, झ्ात्मिक , नैतिक सार-तत्त्व आर इस चीज़ के प्रति ईपालु 
हो उठा कि वे क्तिना विस्तृत आर साथ हो अचूक चितन कर सकते 
है, कस वे अपने ध्येय के नाम पर, ध्यय के लिये, ध्येय को ही सत्र 
5 भानते हुए जीते है झ्रार सो भी रत्ती भर यह महसूस न करते हुए 
कि वि का बकरा बने हुए है। इसके विपरीत व वहुत ख शी से, 
तपते-हसत अपन को पूरी तरह अपन काय को ही समपित किय॑ हुए 

। इतने श्रेष्ठ सजन होते हुए भी लगभग कोई झापरशन नहीं करत। 
गला क्या ? इसलिये कि कही श्रधिक महत्त्वपूण, बहुत ही ज़रूरी काम 
+ व्यस्त है। इस काम की आवश्यकता, समाज के लिये इसका महत्त्व 
ही 4 पुरस्कार है, जो कुछ समय के लिय उनकी प्यारी सजरी स नाता 
टूटने की क्षतिपूति करते है । 

ईन दाता ने झभी अपनी चाय खत्म नहीं की थी कि टाड जीत 
लौट आया। उसके चेहरे पर खुशी और शाखा म चालाको सी झतव 
रहो थी। अपना फर काट उतारकर » जिस पर पाला जम गया था, 
हक तरह खिडकी के सामने वैठ गया कि सूरज की विरिण सीधी 
उसके चेहर पर पड़ रही थी। चाय का प्याला हाथ म लिय हुए वह 
पांच भे डूब गया। 

“अब समतवा।” वोलांद्या को अ्रचानन इस चेतना से आश्चय 

*॥। “टोलजीन की प्राखे ता उकावी हू, वह ता सूरज स नझर 


मित्राता है।” 
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“तो वया समाचार है?” वांगास्लोच्स्की ने पूछा। 

“अभी चलते हं, अभो |” टोड जीन ने जवाब दिया। “मादी 
दाज़ी भी हमारे साथ चले।” वह व्यग्यपूवक मुस्कराया। “वहुतो को 
इस बात की झ्ाशका है कि यहा उह उत्तकी “आयु से वचित कर दिया 
जाय॑ंगा। ये लोग मांत को यही कहते है। लामा लोग और शमान भी 
उनके कानो मे यही खुसुर फुसुर करते है, मगर हम यह सिद्ध करना है 
कि यहा न केवल उन्हं आयु से वचित नही किया जायेगा, वल्वि यह 
कि उह स्वस्थ बनाया जायेगा। ठीक है न? झौर हमारे य साथी, ” 
उसने वोलोद्या की ओर देखा, “झपना काम शुरू करे 

सफेद ठण्डे और चमकते सूरज को तरफ देखते हुए ठोड़ जीन 
फिर से सोच म डूब गया। इस सुबह को बोलोद्ा ने न तो लकडिया 
चीरी, न कसरत की, न किताब पढी और न किसी रोगी के गाने 
की राह देखते हुए अपने रोगी-क में ही वढठ रहा। इस ठण्डी सुबह 
को जब ज़ार की हवा चल रही थी, वह बिन बुलाये ही खारा की 
आझ्रर चल दिया ताकि रोगियो को इलाज करवाने के लिये मजवूर कर 
सके। कचर कचर करती दफ पर उसके साथ ये -वागोस्लोब्स्की , टोड 
जीन और टांड जीन के तीन श्रय स्थानीय परिचित) ठडी, तने को 
चीरती हुई हवा वालोदा के मुह पर थपेडे मार रही थी, उन जेमा 
में शोर मचा रही थी जिनम वे गये श्रौर धीरे धीर सुलगते हुए झलावो 
का क्ड वा तथा कालिख पोतनेवाला धआ उनके धसे हुए कच्चे फर्शा पर 
फला रही थी। झोपडो और वफ के ढेरो में दवे से छप्परा के नजदीक 
बाडा में बकरे खकरिया ग्लौर भेंडे ठड से मिमिया रही थी। वालाद्या 
के दुश्मन-लामा ग्रौर शमान-बफ के तूफान की श्रोट म॑ बुछ दूरी 
पर , टोड-जीन की नज़रा से बचे वठे थे। भूखे ग्रौर गुस्सल कुत्ते चीख 
रह ये। झुटपुटा हो रहा था, जब मार्कलाव की भेंडिय जसी प्रार्स 
विसी जगह उनके सामने चमक उठी॥ वह बडा-सा फर काट पहते झौर 
सोटा टेकता हुआ चला जा रहा था। उसने डाक्टरा श्लौर टाड-जीन वा 
ढंग से श्रभिवादन किया और ठण्ड लगते के कारण भारी हुई प्रपती 
झ्रावाज़् म चिल्लाकर पूछा-मरे यहा क्‍या नहां पधारत, ठुछ संवा 
करन का मौरा क्‍या नहीं दतरै टाइ-जीन यहा की प्रवा वे प्रवुमार 
कुछ शिप्ट बातचीत करन के लिय छत गया। 


/“ ग्रापके मवेशी कैसे है?” टोड जीन ने पूछा। यहा इसी तरह 
से वातचीत शुरू की जाती यी। 

/ मरे मवशी मज़े मे है,” मार्केलोव ने जवाब दिया। “झौर आपके 
मवेशी भी ठीकठाक है न?” 

“ भेरे मवशी भी ठीक ठाक है बस, ऐस ही,” टोड जीन ने क्हा। 
“झ्राप और झापका परिवार तो स्वस्थ है न?” 

जब हालचाल पूछन की यह रस्म खत्म हो गयी, तो टोड जीन 
ने अपनी उकावी झाखा स मार्केलोव की भेडिये जेसी मनहूस श्राखा 
म॑ झाकते हुए बहुत साफ-साफ कहा- 

/ ग्रस्पताल बनाय जानेवाल व्यापार केद्ध की इमारत आपको नहीं 
मिलेगी। क्षमा कीजिये, वह श्रापकी नहीं है, माफी चाहता हू, मगर 
श्राप चोर हूं। हा, हां, आप उसे चुराना चाहते थे। क्‍या यह ठीक 
नही है, हा, झ्लापके पास उसकी रजिस्टरी ता है नही ” 

“हम टेक्स दते है, सभ्यता लात हैं,” मार्कलाव ने चिल्लाना शरू 
किया, मगर टोड-जीन न उसे टाकते हुए कहा- 

“बस, सव कुछ ऐस ही होगा और श्रापका यह लिखित रूप मं 
मिल जायेगा। अब मैं आपके ढार डगरा के लिये अच्छे जाडे और श्रच्छे 
चारे की कामना करता हू * 

“और झापके भी,” पीठ फेरते हुए मार्केलोव ने कहा। 

वालोदा अपन को वश मे न रख सका आर खी-खी कर उठा। 
टाड-जोन ने उसकी आर कडी नज़र से दखा।! 

स्थानीय ढंग स अ्रभिवादन करके और सिर झुकाकर वे एक खेमे 
म दाखिल हुए। यहा घुआ झाखां को बुरी तरह जला रहा था। यहा 
भी मवेशिया के स्वास्थ्य की चर्चा हुई और फिर घरवाला के स्वास्थ्य 
को। वसे तो यह पूछता वेमानी था, क्‍्याकि घर का मालिक नजदीक 
ही खडा था और ठाच की तज़ राशनी म॑ इस नाटे, चौडे चकल क्धावाले 
श्रौर सम्भवत बहुत ही ताकतवर झादमी के निचले हाठ झांर ठोडी 
पर झ्रातशक का भयानक घाव साफ फात्रा हुआ दिखाई दे रहा था। 

'ग्रलगिक ग्रातशक है न?” टोड जीन ने पूछा। 

“ऐसा ही लगता है!” वोगास्लाव्स्की न॑ जवाब दिया। 
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टाड-जीन न खेमे के मालिक से अपनी भापा मे वात वरना शुरू 
क्या। उसकी वीवी नमदे से ढके फश पर धीर धीरे धसकन॑, हाथ 
मलने आर रान लगी। टोड जीन ने इस विलाप की ज़रा भी परवाह 
नहीं की। घर का मालिक बहुत ध्यान से टोद जीन की तरफ देख रहा 
था उसकी वीवी रेगकर वोलोचद्या के पास पहुच गयी, वोलोद्या का हाथ 
ग्रपने चेहरे स लगाकर वह और भी जार से रा पडी। टोठ-जान रुके 
बिना श्रपती बात कहता जा रहा था ग्रीर जव-तव सिर से वोलाया 
तथा वोगास्लाब्स्की की तरफ इशारा कर देता था। 

“साथी काल जाल श्रीर उसकी वीवी अस्पताल म॑ जायगे, 
टाड जीन ने वोलोया से कहा। “तुम इह निरोग कर दोगे न ”' 

वालोद्या ने सिर झुकाकर हामी भरी। श्रातशक के इस रूप से वह 
परिचित था। 

"कब तक?” 

“जल्दी ही। ' 

'जल्दों ही कय तक? ! 

“ झ्धिक से अधिक दो महीना मे।” 

“घाव तो नहीं रहगे न? 

नहीं रहंगे। मगर बाद मे काफी अर्से त्तवः ढ़ह इलाज करवाना 

होगा | 

“ग्रगर घाव नही रहगे तो वह तुम्हारा सवस बढिया विज्ञापन 
वन जायगा, साथी सच।/” 

टा* जीन ने फिर घर के मालिक से बातचीत आरम्भ की। उसको 
बीवी ग्रब॒ रो नहीं रही थी, सुन रही थी। दाज़ो धोरेधोर अनवाद 
करवे वोलोया का वता रहा था कि उसके मवेशिया बी देखभाल कंसे 
हागी , श्रब इस प्रश्न पर विचार हो रहा है। टाड जीन न वादा क्या 
कि वह पडोसियों से ऐसा करन वो कढ़ देगा। 

इसके वाद वे जिस खेमे मे गये उसका मालिक भादी दाज्ी का 
जानता था। धसी गझ्राखो और पीडा सहने के कारण पीले पडे चेहरेवाले 
इस प्रौढ का नाम साइन-वेलेक था। वह बहुत पर्स से हिलने डुलने म 
असमय था आर यहां के सवस महंगे चिक्त्सिक लामा उया का इलाज 
क्रवात हुए माली तौर पर भा बिल्कुल वरवाद हा गया था। शमाना 


जीप 


ने भी उसका इलाज कया था, मगर चोरीछिपे ताकि गुस्सल लामा 
को पता न चले। साइन-वेलव के कथनानुसार उसका वहुत ग्रच्छा 
इलाज हुआ था और ल्ामा क्‍या ने ता खास तौर पर उसकी बहुत 
प्रच्छो चिकित्सा की थी। साइन-बेंलक हर दिन भालू का पवित्नीडृत 
पित्तरस पीता था झौर चोटिया सहित उबले पानी म॑ पट्टी भिगोकर 
ददवाली जगह पर रजता था। झ्गर बहुत ही बुद्धिमान उपया की 
चिक्त्सि-कला उपलब्ध न हाती, तो वह कभी का अपनी “प्रायु से 
वचित ” हा गया होता। 

टांड-जीन ने श्रपनी तेज टाच जलायी वाग्रोस्लोब्स्कां रोगी की वगल 
मे बठ गये धौर उनके दक्ष हाथा ने फौरन वह जान लिया, जिसे लामा 
न “शतान का काम झौर “ क्राधपूण फेन वा एकत्रित हाता कहा था। 

“वक्षण का हानिया है,” वांगांस्वाब्सी न अपने देहाती श्र 
काम-काजी ढंग मे कहां। “आपरेशन करना हांगा। ” 

“यह मर ता नही जायगा? ' ठाड-जीन न पूछा। 

“उम्मीद करता हूं कि नही।' 

साइन-वेलक का उसके घरवाला के विलाप रोदन क बीच स्ट्रेचर 
पर अस्पताल ले जाया गया। दाज़ो गुसल तंयार करन भर साथ ही 
४ मदाम बावचिन ” को, जो यह दखकर डर सकती थी कि अस्पताल 
प्रव अग्रस्तताल वन रहा घा, पहल से हो होशियार कर दने क॑ लिये 
झ्रागे आगे भाग गया। वैसे तो खूद दाज़ी भी इस नये घटनातम से 
कुछ भयभीत हो उठा था। अगीठिया गर्माता ता रोगिया का इलाज 
करने जसी चीज़ नहीं थी ग्लौर ग्रव ता “आपरेशन ” शब्द भी सुनने 
का मिला था। 

टाड-जीन जब किसी भी आदमी को साथी डावटर के पास जान 
का ग्रादश देता था, तो उसकी दप्टि एकदम प्रभ्ेद्य हांती थी। लकिन 
लाग उसकी वात भानत ये। वह काई भी तक वितक , किसी तरह का 
हीला हवाला नहीं सुनता था, झाखा म झाखें डालकर आर कडाई स 
वात करता था। 

एक झौर खेमे म इह वापी डरा-सहमा बूढा मिल गया। उस 
जरा भी सुनाई नहीं देता था। वोगास्लाव्स्ती जानकारी के विश्वास 
के साथ मुस्कराय झौर बोले कि एक दो दिन म दादा अवाताई कया 
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वबहरापन दुर बर देंगे। दोलोया मामले वा फौरन समझ गया, मगर 
खामोश रहा, उस मजा ग्रा रहा था, सचमुच दस ही मजा प्रा रहा 
गा, जस वंचेपत में। यह सच है कि इस लागा न-वबांगोरलाब्सी , 
वांलाया और टोड-जीत ने #८ी ग्राज जां कुछ क्या था, वह वहुत॑ 
गरभीर और ठोस तो नहीं था, मगर नींव, बहुत दटिया नोव पढ़े 
गयी थी भ्रांर सफलता का भरासा क्या जा सकता था। दादा अवाताई 
ने अपना फर काट पहना और खद ही अस्पताल चल दिया। टाड 
जीत न मुस्वराते हुए कहां कि भझवाताई वी वहू उप्त सबसे घटिया 
शमान से भी इलाज नहीं करवान॑ देती और आप लोग यह विश्वास 
दिला रहे है कि एक दा दिन वाट यह ठीक ठाक हो जायगा। 


तो ऐसे काम करना चाहिये' 


उस शाम को वालोदा ने अपने अस्पताल के रोगिया का दबते 
के' जिय पहली वार चक्‍कर लगाया। गसल के बाद रोगी विस्तरां में 
लेटे हुए ये नाराज से और इरे सहमे हुए। ” मदाम वावचित ” न सभी 
के करीब मीठे साद्रित दूध से धरी रकाविया रख दी थी, मगर किसी 
ने उाह छुआ भी नहीं था। पत्ता चला कि मक्‍्कार लामा ऊया प्रस्पतात 
जाद हुए दादा अवाताई से रास्ते म ही जा मिद्रा शौर चिल्लाकर उसके 
कान भ कहा कि उसे पक्‍की तरह मालूम है कि अस्पताल में झाज उस 
सभी को घातक “मगनू ” जहर खिलाकर मार डाला जायेगा। 

“ मगर क्यों ?” दादा पझ्वाताई ने हैरान हांकर पुछा। 

“४ क्योकि जाह इन्सान वे ताज़ा मास की जरूरत है!” झाख यप 
जय बिना हां लामा ने बिल्लाकर जवाब दिया। “वे अपने धावां पर 
इन्सान का अच्छा भर स्खबर उहं ठोक करते हुं। इसरे' भलावा वे 
इन्मान के मास को सुखात्त भी है।” 

दादा भ्रवाताई तो अपने खेमे को वापस भी चल दिया, मगर 
उघटकिस्मती कहिये कि टांड जीन और डाक्टरा के सामने पड गया। 
जाहिर है कि प्यार-मुहब्बत व नात बूढ़े ने लामा स सुनो हुई बुद्धिमानी 
वी वात” सभी रोगियों का बता दी थी श्र अभ्रव उन सभी का बुर 
हाल था। 


अर 


किन्तु, दूसरी तरफ़, रात के खान के वाद सभी रागियां को एक 
चमत्कार देखने को मिला। यूढी, नंक झोर मोटी भ्रापाई को खारा में 
कान नहीं जानता था! झौर बला यह भी किसका मालूम नहीं थाकि 
वह अपनी “प्रायु से वचित' हांव हो वाली थी, क्यावि ढंग से सास 
नहों ले पाती थी। उसका चेहरा नीला पड जाता था, वह उगलियों 
से जमीन नोचतो थी झर उसकी झाझें बाहर निकली पड़ती था। 
लामा ऊया भी उससे कप्नली काटता था कक्‍यांकि उसने वुढिया क॑ चार 
घोड़े ले लिये थे धोर उसे ज़रा भी स्वस्थ नहीं कर पाया था। मगर 
भ्रव उसकी फौरन मदद की गयी थी। सूई लगाते ही वह भली चगी 
हां गयो थी। वरामदे म वह बिल्कुल गप्रपनी “ग्रायु सं वचित ” हो रही 
थी कि उसी वक्‍त जवान डाक्टर शीशे की एक नली सी लिय, जिसके 
धागे सूई लगी हुई थी, उसके पास झाया और भली श्ापाई को इजेवशन 
लगाया। न जान उस पर क्या बीतनंवाली है, यह सोचकर वुढिया चीखी- 
बिल्तायी तो, मगर उसके बाद मुस्करान लगी। उसकी मुस्कान बढती , 
प्रधिकाधिक फंलती ही घली गयी और झाखिर जी भरवर मुस्कराने 
तथा भ्च्छी तरह सास लेने के बाद वह भाषण-सा देने लगी। न तो 
वोगास्लोब्स्की और न वालोद्या के पल्‍ले ही कुछ पडा कि बूढी ग्रोपाई 
क्या कह रही है। मगर एक वात पूरी तरह साफ थी कि अब यहा 
इस श्रस्पताल म॑ एक नया, बिल्कुल दूसरा जीवन शुरू हा जायेगा। 

“फिर भी यह कुछ ह॒द तक तो जादूगरी-सोी लगती है,” वोलोदा 
मे बोगोस्लोव्स्की से कहां। “उसे श्वासनली का दमा है, उसे ऐड्रेनलिन 
को सूई लगा दी, मगर यह ता ” 

“चुप रहिय॑,” वोगास्लोव्स्की वाले। 

कुछ बहुत ही दिलचस्प सी वात हो रही थी। लगातार कुछ बोलने 
के वाद बुढिया उठी झौर उसने दादा अ्रवाताई की गाठे दूध से भरी 
हुईं रकावी उठा ली। उसका चंहरा श्रव गुस्ते सं तमतमा रहा था। 
पैरुप रागियां के कमरे म॑ सभो भयभीत से उसकी झोर देख रहे थे। 
ऊँछ क्षण वाद बुढिया श्रोपाई दूध की रकावी चाट गयी और विजयी 
को भाति अपनी झाखा का चमकाती हुई अस्पताल से चली गयी। 
/ मदाम बावचिन ” दादा श्रवाताई के लिय साद्धवित दध से किनारे तक 
भरी दूसरी रकावी ले आई, क्‍्याकि वह तो उस वक्‍त बिल्कुल रुआासा 
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ही हो गया था, जब टोड-जीन ने उस ज़हर झौर इसानी मासवातरी 
अफवाह फलाने के लिये लज्जित कया था। 

“कल हम कई छोटे छोटे चमत्कार करेगे,” वांगास्लोक्स्की ने 
इतमीनान' से मुस्कराते हुए कहा। “और उसके कुछ समय बाद, परे 
ब्लादीमिर ग्रफानास्येविच, आपका विना चमत्कारां के काम करता 
होगा। मगर श्रापके पास काम की केमी नहीं होगी, इस बात का आपका 
पक्का यकीन दिलाता हू / 

टोड जीन पाले से जमी झौर अधेरी खिडकी के पास वरामदे में 
खडा सिगरेट पी रहा था। वह अचानक वोगोस्लोव्स्की की ओर धूमा 
और कठोर तथा तनावपूण कण्ठय प्रधान स्वर में वोला- 

“मैं तुम्हे बन्‍्यवाद देना चाहता हू, साथी, हा, उस खूजी के 
लिये धयवाद देता हू, जा तुमने दी है और इसके लिय कि तुम भी 
खश हो। यह मै नही, हमारी जनता तुम्ह धन्यवाद दे रही है, बशक 
झ्रभी वह यह सब नहीं समझती, मगर समस जायेगी। और तुम्ह भी 
धन्यवाद देता हू, साथी ,” उसने वोलोद्या को सबोधित करते हुए कहा। 
वालाद्ा ने हैरानी तथा खुशी और प्यार से उमडते हुए हृदय से देखा 
कि उकाब की झाखां मं ग्रासु छलछला आये है। “और तुम्ह इसलिय 
धन्यवाद देता हु कि तुम सब कुछ समझते हो भझोर अभी बहुत 
करागे, तुम 

टोड जीन श्रपनी वात पूरी न कर पाया, मुडा भौर वरामदे के 
ऐन सिरे पर जा खडा हुआ। वोलोदा ओर वोगोस्लोव्स्की देर तक मोन 
साधे बठे रहे। 

“द्धर, सब ठीक है,” वांगोस्लोब्स्की ने आखिर कहां। “बाकी 
सव कल सुवह देखेगे। अपने इस साचो पानसा* से कह देना कि कैंले 
सुबह के लिय॑ झौज़ारा को कीटाणुमुक्त कर ले। सुबह जल्दी द्द 
आपरेशन शुरू कर दंग्रे।' 

/ सबसे पहल कौन होगा?” 


* म्रहान स्पेनी लेखक मि० सेर्वाटेस के प्रसिद्ध उपयास के मुध्य 
नयाक डान स्विक्डोट का वफादार नोकर और यहा मज़ाक़ म मादी 
दाज़ी स॑ प्रभिप्राय हे। 


“भेर ख्याल मे हानिया को हो सबसे पहले निपटा लिया जाये।” 

“ लेकिन श्रगर ग्रॉपरेशन शुरू करने के पहले म॑ दादा प्रवाताई 
के कान साफ कर डालू, ता कसा रहेगा, निकोलाई येव्गेय॑विच ? 
वह्‌ फौरन ही बेहतर सुनने लग्रेगा और इसस दूसर रोगियों की कुछ 
भ्ौर हिम्मत बढ जायगी।” 

वागांस्लाव्स्की तनिक मुस्कराय। 

“ठीक है, ऐसा ही कीजिये |” 

सुबह के सात बजे वोलोचदा ने दादा अ्रवाताई को रागी-कक्ष मे बुलवा 
भेजा। वोगास्लोव्स्की प्रभी सा रहे थे। रात भर झौज़ारों का कीटाणुमुक्त 
करने के काम मे लगे रहने के कारण धूमिल सा चेहरा लिये दाजी अव 
सफेद लवादा और ठापी पहने वडी शान से खडा था झऔर डाक्टर जसा- 
ही लग रहा था। छाटी-सी मज़ पर स्पिरिट के छोटे छोटे लैम्पा के नीले 
शाले जल रह थे। वूढे अवाताई की शुरू म तो वोलोदा की झार देखने 
वी भी हिम्मत नहीं हुई-ऐसा ठाठ-वाठ था इस रूसी का। सफेद 
लवादा, सफेद टोपी झोर माये पर गोल, चमकदार और बहुत हो 
सुदर दपण , जो शायद बूढ़े श्राबाताई के सम्मान म ही सिर पर वधा 
हुआ था। काश कि उसकी वहू इस वक्‍त उसे दखंती! तव तो ज़रूर 
हां वह बूढे की इक््जत करने लगती। 

“ ग्रापके मवेशियो का क्या हालचाल है?” प्रबाताई ने बडी शिष्टता 
से वातचीत शुरू की। 

दाज़ी ने अनुवाद करते हुएं उसे बताया कि रूसी डाक्टर के मवंशी 
बहुत मज़े मे है। दादा झ्रवाताई के मवेशिया का क्‍या हालचाल है? 

ग्रवाताई भव उलझन में पड गया। यह जवाब देना खतरनाक 
था कि उसके मवेशी भी ठीक ठाक है, क्योकि रूसी डाक्टर भी कही 
चालाकी न कर रहा हा और शमान या लामा की तरह इलाज के 
लिये कुछ माग न ले। मगर दने के लिये उसके पास था हो क्‍या? 
खलक्र ऊची झ्रावाझ़ भें यह कहना कि उसके पास कोई मवेशी नहों 
है, बूढ़ा अपन लिये अ्रपमानजनक समझता था। इसलिये वह शिप्टता 
से तनिक खास भर दिया। में तो फसने से रहा! कोई भी तो अब 


इस वात की पुष्टि नही कर सकता कि दादा अ्रवाताई के पास मवेशी 
है । 


“तो अब शुरू वरते हैं!” वालोया ने कहा। 

दादा सस्‍्टूल पर बँंठ गया श्रौर उसक्री गदन के गरिद ठोलियां वात 
दिया पया। महान रूसी डाउटर ने विमटी लपर बडी फुर्ती स चमकत 
हुए पतोले मे से चमत्कारी नली निकाली। बुछ ही क्षण बाद दादा 
अ्रवाताई को अ्रपन कान मे कुछ गुनगुनी और ऐसी प्यारी, इतनी प्यारी 
प्रनुभूति हुई वि" उसने तो आाखें भी मूद लो। इसवे बाद दुमर वीन 
मे भी कोई हरकी, गम-सी चीज पहुची। स्पिरिद के लैम्प जलत जा 
रहे थे पौर वे तो मानों वर्ति-वेदी की प्रग्नि जसे थे, हा, पर उसत 
कही अधिक सुदर। इतना ही नहा, प्रमुखत्तम सोवियत शमात प्रपत 
दपण का भी चमकाता जा रहां था और दस तरह शायद वह भूता 
प्रेता “प्रजा” और “काई विन-कू ” को दादा से दर भगा रहा था। 

दादा ग्रवाताई को सिफ एक ही बात का दुख हो रहा था कि 
रूसी डाक्टर उस पर बस जादू-टोना कर रहा था, यह दखनदाला 
कोई नहीं था। कोई लामा, कोई भी मान ऐसे नहीं कर सकता! 
प्रगर ससी थाडा-सा उछते कूदे शोर खजडी भी वजाये, तव तो शायद 
दूसरे रोगां भी जागकर यहा आ जाये। 

/ खजडी बजाने का क्या हुआ ?” दादा ने दाज़ी से पूछा। 

“चुप रहो, टादा, चुप ग्हो,” दाज्ी ने बडाई से जवाब दिया। 

“ज्यादा नही, तो थोडी सी ही बजा दा,” दादा ने रुआसी झावाई 
म॑ अनुरोध क्या। “विल्कुल थोडी-सी। में गिलहरी मारकर ला दूगा।” 

“डाक्टर के काम में खलल नहीं डालो, दादा।” 

“सेबल ला दूगा।” 

“४ कह ता दिया, बोलो नहीं।” हि 

टाटा ने भ्रचानक यह महसूस किया कि वह पहले से कही बेहतर 
सुनने लगा है) टाज़ी चिल्ला तो नहीं रहा था, बोल ही तो रहा था। 
धीरे धीरे बोल रहा था और दादा का उसके सभी शब्द सुनाई दे रहेथे। 

“अरे,” दादा ने बहुत खुश होते हुए कहा। “मुझे सुनाई दे 
लगा है! भ्रग!! 

दोलाद्या न बडे ढंग और सावधानी स दूसरे कान मे कुछ किया। 
जब उसन रूई निकाली, तो दादा और भी अधिक भ्रच्छी तरह सुनने 
लगा ( 
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मादी दाज़ी ने वडी शान दिखाते हुए बताया - 

/ साथी रूसी डावटर शौर मैं कल जब तुम्हारा कुछ शौर इलाज 
कर देंगे, ता तुम इतनी ग्नच्छी तरह सुनने लगोगे, जसे कोई स्वस्थ 
वालक। दादा, अब जाकर आराम करा!” 

वालाद्या न॑ अभ्पने सिर से वह शानदार दपण उतार दिया और ग्रव 
ता दादा पूरी तरह घमड म॑ श्रा गया-इसका मतलब यह है वि दपण 
सचमुच उसके लिये हो पहना गया था। दाज्ी ने स्पिरिट के लैम्प बच्चा 
दिये। इसका मतलव यह है कि लंम्प भी उसके लिये ही जल रहे थे। 
यह तो कमाल हो गया! नहीं, नही, निश्चय ही ऐसा बढ़िया इलाज 
मुफ्त मही हो सक्‍ता। इसलिये दादा न चेतावनी देत हुए कहा - 

“देखो न, मैं तो गरीब झादमी हू |” 

४ हम इससे कोई मतलब नहों है!” झकड मे प्राये हुए दाजी ने 
क्हा। 

“मे तो किसी तरह भी इसका एहसान नहीं चुका सकूगा।/” 

“तुम डाक्टर का सिर नवा सकते हो, तुमसे श्र अभ्रधिक कुछ 
भो नही चाहिये।” 

ग्रवाताई ने काखत हुए सिर झुकाया। इसके बाद ता उसने ऐसे 
सिर झुकाना शुरू किया कि उसके सामने सब कुछ घूम गया-सिर 
युकाना ही है, तो खूब झुकाया जाय॑, उसका क्‍या जाता है इसम। 
वह तव तक ऐसे ही करता गया, जब तक कि वोलोद्या ने उसके कंधे 
पकडकक्‍र विगडते हुए यह नहीं कहा कि वह यह वर्दाशत नही करेगा। 
वालाद्ा के गुस्से स लाल झौर सुझलाये हुए चेहरे की तरफ देखकर 
बूढ़े न गहरी सास ली। फिर भी शायद वह घाडा, हिरन के बच्च 
या भेड मागेगा। शायद श्रभी उस धक्के देकर अ्रस्पताल से निकाल दिया 
जायेगा। लकिन दादा को किसी ने कही नहीं निकाला। इसके विपरीत 
वह बढिया दलिय, किसी मीठी और चिपचिप्री चीजवाली राटियो और 
दूध के साथ चाय का नाश्ता करने लगा। झव तक जाग चुके दूसरे 
रागिया ने जान-वूझकर धीमी आवाज़ में सवाल करने शुरू किये और 
दादा बडी भ्रकड से उनका रुक रुककर जवाब देता। अच्छा है उनके 
दिल में धुकधुकी बनी रहे, एक वार ही सब कुछ नहीं, थाडा थाडा 
बतायेगा 
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नौ बजते हो बोगोस्लोव्स्की श्रपने हाथ धोने लगे। अब बोगो 
स्‍लाव्स्की , वालोद्या और दाजी मोमजामे के लम्बे कोट पहन थे, जिनवी 
बनावट वोलोदा ने सोची थी और जिह “ मदाम बावचिन ” ने ततियां 
था। इन कोटो के ऊपर नम चामे थे। वोलोद्ा की कीटाणुमुक्त करने 
की विधि से चागे और श्रापरेशन की वाकी सभी चीज़े भी नम ही 
रही थी। 

४ झ्रापरशन श्राप करगे ,” वोगोस्लाब्स्की ने कहा। “मै सहायक 
और आपरेशन नस का काम करूगा।” 

साइन बेलेक खरगोश की तरह डरा-सहमा और अपनी नाक 
फडफडाता हुआ अापरेशन की सेज पर लेटा था। उसपर बडबडाते प्लौर 
शिकायत करते हुए भादी दाज़ी से कहा- 

“डाक्टर ने अपने सिर पर गोल दपण क्‍या नहीं लगाया? मर 
लिये हरे लैम्प क्‍या नहीं जलाये गये? क्या मैं दादा प्रवाताई स बुरा 
हू? दादा अबाताई तो बिल्कुल कग्राल हे, बस भिखारी जैसा। लेकिन 
में भ्रगर चाहू, तो इन डाक्टरों का भेडें भेट कर सकता हूं। कह दा 
इन डाक्टरों से कि अभ्रपने सिसो पर दपण लगा ले!” 

हानिया दिपक्षी , बहुत बडा और ऐसा था कि उसे फिर से उसकी 
जगह पर लाना सम्भव नहीं था। वालोचा खडा हुआ सोच रहा था। 
बोगास्लोव्स्को ने हानिया के आस पास की जगह को सुन करनवाली दवा 
की सूई लगा दी। 

“किस नतीजे पर पहुचे है?” वोगोस्लोव्स्की ने पूछा। 

“ स्पासोकुकोत्की का तरीका अपनाना होगा।” 

“सो ता जाहिर ही है,” बोगोस्लोव्स्की मुस्करायं। “अल्लाह 
ता अल्लाह ही है आर महम्मद उसका पैगम्बर है। 

“तो इसमे क्या वराई है?” वोलाया न चुनौतो के झदाज़ मजवाव 
दिया। “मरे लिये ता स्पासोकुकात्स्की एक झवपक, सजन गौर 
व्यावहारिक डाक्टर के” रूप म भी एक वास्तविक चमत्कार ही है। 

वौलांया ने बोगास्लावस्की के हाथ स नक््तर लेकर वक्षण व बुंछ 
ऊपर चीर दिया। पट की वाहरी, तिरछी मास पशीवधनी दिखाई दी। 
मादी दाज़ी न खून देखकर धीरे-स “ग्राह” कहा झौर दरवाज़े वी 
तरफ जान लगा। 


“ग्रघनी जगह पर लौट भागों,” वागास्लावस्को ने उसे झ्रादश 
दिया। “सुना, तुमने रे” 

बालादा ने त्वचा के नीचे का ऊतव' भ्ौर सयोगतन्तुओं का पतला 
कूपर प्रावरण बाटा। वोगास्लाब्स्की निर्देशन किय बिना चुपचाप सहायता 
कर रहे थे, बहुत गौर त् देखते जा रहे थे। रक्त को थे जल्दों जल्दी 
प्रोर भसाधारण पुर्तों सु साफ कर दे थे। साइन-बेलक वभी-कक्‍भी 
क्राहता, कभी-कभी टिप्पणी करन लगता, मगर भ्रगले क्षण ही यह 
भूत जाता दि वह क्सि विपय की चर्चा कर रहा था। 

“ बाठयपुस्तक या यह वाक्य मुझे भरमी तक याद है, वांगोस्लाब्स्वी 
न कहा। “पशोवधनी के केदट्रीय घोर पर सिरे को ऐसे रखी माना 
वह काट का पल्‍ला हो झौर उस पर सीत चले जाओझो। 

“और उस पर सीते चल जाप्रा,  वोलाछा ने सावधानी सं डारी 
दोचत हुए दाहरायां। वह महसूस कर रहा था कि उसने भ्रच्छा 
आपरेशन जिया है शोर इसलिय उस हुपप्रूण उत्तेजता को अनुभूति हो 
रहो थी। 

किन्तु इसोलिये यह जरूरी था कि वह भ्पने को सीमा मे रखें”, 
जसा कि वार्या कहा करती थी। वोगास्लाब्स्की जस सजन के सामने 
प्रपन का इस फन वा उस्ताद महसूस करना तो हास्यास्पद होता। 

/ ग्रच्छा काम करते हैं!” वायास्लाब्स्ती ने वालादा की तारीफ 
क्र हां दो। 

' ग्रापकी उपत्यिति मं ता डर नहीं लगता!” वोलाधा न ईमानदारी 
से उस समय जवाब दिया, जब वे दानों ऋगल भाषरशन से पहले अपने 
हाथ घो रह थ। 

'ढर, बडर ' वागाॉस्लाब्स्की बड़बडाये। 

भगला ग्रापरशन कूक-दोस्टा नाम की झौरत का करना था, जो 
भ्रभी अ्रधेड उम्र को थी। वह बहुत अरसे से चर फिर नहीं सकती 2ी 
भौर उसवा पंठ बेहद फूल गया था। लामा ऊया ने फतवा दे दिया 
या कि वह जल्द ही अपनी ”“ झ्रायु स वचित ” हो जायेगी। वोगोस्लाव्स्की 
का झथाल था कि उसके पंट में बहुत बडा जलोदर है। वोलोदा ने 
यत्यि-सगम तक पट को काटा और विशज्ञेप प्रौदार लेकर जलोदर के 
सामनेवाले भाग में छद कर दिया। इनेमल की वालटो फौरन उसके नीचे 
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रख दो गयी और कई लीटर तरल पटाय पंट मे॑ से वहकर वालदीम 
गिरते लगा। पहले से हो सभी तरह की सावधानी बरतने के बावजूद 
भी कूकक्‍्न्वास्टा शाक के कारण मरते मरते वची। जब तक वांगास्लान्ककी 
वह सब कुछ करते रहे, जो ऐसो स्थिति में किया जाना चाहिये, दुष्ट 
भादी दाज़ी चुपक॑ से वाहर खिसक गया और उसने सब से यह हें 
दिया कि कूक्‍-वास्टा “आ्रायु से वचित” हां गयी। 

इसी बीच बोलोदा ने पट के चोर में से जलोदर को वाहर निकाल 
कर काढ़ डाला। वांगोस्लाव्स्की ने उसे सूई दी झोर वालोदा ने तन्तु 
स घाव को सी दिया। कूक बोस्टा झव समयति से, लम्बी और शान्तिपृण 
सास लेने लगी थी। 

" शावाश | ” वोगोस्लोव्स्को ने कहा। 

४ आपका चेला हू |” बोलादा ने जवाब दिया। 

दोनो मिलकर कूक-बोस्टा को कमरे मे लाये और विस्तर पर तिद्य 
दिया। श्रम भ्रौर विजय के इन दिना म रोगियां को उठाकर ले जाते 
का काम भी इनहं खुद ही करना पडा। 

रागी उत्तेजनापुवक एक-दूसरे से वरामदे में कह रहे थरे-मादी 
दाज़ी ने झूठ बोला था। क्तिनी भली-चगी लंटी हुई है कूक-वोस्टा, सास 
ले रहो हे और पेट भी अ्व फूला हुआ नहीं है। नहीं, महान सोवियत 
डाक्टरा न इसे भी “झायु स॑ वचित ” नहीं किया। 

यह समयत हुए कि झाज का अपना काम व खत्म कर चुके हैं, 
इन दोनों ने हाथ मुह धो लिया और वांगास्लाब्स्की पतली सी सिगर॑ट 
जलाकर उसके केश खीचने लगे। वालोदया नजदीक खडा कुछ सोच रहा 
था। 

“ एक डाक्टर का, जिसे मूख नहीं मात्रा जा सकता, कहना है कि 
मर्दों के मुकाबले म भौरत कही ज़्यादा बहादुर है। निश्चय ही हुए 
लडाई ये मैदाव मे ज़्यादा बहादुर हात है, क्‍्याकि वहां हर गोला 
सीधी सनिक को नहीं लगती, कुछ चूककर झाड़िया मे भी जा गिरती 
है। लेकिन आ्रापरेशन के कमरे मं तो हर हालत म नश्तर स॑ वास्तां 
पडता है, उससे कसी तरह भी वचा नहीं जा सवता। 

ट्रेम चाय के प्याल रखे हुए पीछे स दाक्छी इनके पास पभावा। 

“यह भी सूरमा है, वागात्लाब्स्की व्यग्यपूवकः मुस्कराये। / ड्ूस 
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भादमी पर तो पूरी तरह भरोता किया जा सकता है न, ब्लादीमिर 
प्रफातास्येविच ? 

दाद्यी मुस्कराया, उसने सिर शुकाया। 

“ऐसा एक और किस्सा हा जायगा ता ब्लादोमिर अ्रफानास्येवित्र 
प्रापकां प्रपन इस सहायक को लिकाल बाहर करता हागा,  ओोशस्ला/ब्स्की 
न वी भम्भीरता से, ऊंचे भोर साफ-साफ शब्दां में यहां। “दंखते हुए 
नफरत होती है कि जवान मंद ऐसा बुजदिल हां। झ्रापरंशन के कमरे 
से खिसके गया भोर सब से कह दिया कि कूक-बोस्टा मर गयी। / 

"त़्द त्तो वह मर गयी थी!” मादी-दाड़ी ने काफी हद तक ठीक 
ही आपत्ति की। 

“धोर अब जिंदा है!” बुझ चुकी सिगरंट का कश खोचते हुए 
वोगोस्लोस्वी ने कहा। “थोडें में इतता समझ लो कि फिर कभी ऐसा 
नहीं होना चाहिये। ” 

वांगोस्लोब्स्की न ग्रभी प्रपनी बुणो हुई सिगरेट जलाई भी नहों थी 
कि टोड-जीन पश्रपराधी को सी सूरत बनाये हुए दा अन्य रोगिया का 
वे ग्राया। इनमे से एक थी जवान विधवा तृश, जिसे छ ग्रहीते का 
गभ था शोर इसे वकक्‍]षत भ्रपेडिसाइटिस से पीडित थी। दूसरी स्थी को 
स्तन शाथ था। तूथ की हालत बडी खराब थी झोर बागोस्लॉव्स्कों न 
उस्तिमन्फा का कनखियां से देखकर स्वय आपरशन शुरू कर दिया। तूश 
सरमाम मे यडबडा रही थो। सोलह वर्षीया यह विधवा श्रभी किशारी 
ही थो। यहा दो प्राणिया के लिये एकक्‍्साय सधप हां रहा था और यह 
सघप बड़ा विकट था। श्रपेडिक्त सूजे हुए उतको के पीछे छिपा हुआ/ 
था भ्रौर वोगास्लोव्स्की न जब उसे खोज लिया, ता पाया कि वह फटा 
हुआ है। वोगास्लाब्स्की ने सिर हिलाया भौर गहरी सास भी ली। 
भव गभपात्त होने की प्रतीक्षा करना जरूरी था, क्याकि सभी सक्षण 
'उसी वात्त का सकेत कर रहे ये। इसके अलावा तृथ की प्रतिरोध-क्षमता 
इतनी कमर थी कि पीपवाले अ्रपेल्डिसाइटिस स पार पाना ही उसके लिये 
कठिन था। 

स्तव शोयवाली भारी झूदा और गलसड़ से बुरी तरह परशान 
कूने चेन दोदजीबा के आ्रॉपरेशना को अगले दिन क॑ लिय स्थग्रित कर 
दिया गया। हाथ धो लेते के वाद वांगोस्लाव्स्की ने कहां - 
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४ यह तृूश मर जायगी क्या? हैं? वेंडा ग्रक हो, बडे भ्रफ़्मास वी 
चात है मगर किया क्‍या जाय॑?! 

तूश को एक ग्रलग कमरे म रखा गया। फ्लिहाल ता दाझ्ली उसके 
पास वठा था, मगर रात के लिय बोगोस्लाब्स्को और वोलांद्या न उसकी 
दखभाल करने का वाम आपस म॑ वाद लिया। जब टाड-जीत मोर 
दोनो डाक्टर वाल़ादा के फ्मरे म पाना खा रहे थे, ता दादा प्रवाताई नै 
वहा झाका और टोड जोन की शभ्ांर दयत हुए उसन कहा कि इलाज 
के बदने मे वह अस्पताल म अगीठिया गमाने या काम करने का तयार 
है। मादी दाज़ी तो भव बडा आदमी वन गया है, डाबटर हा गया है 
( टाड जीन तनिक भुस्क्राया ), वह हर समय व्यस्त रहता है और 
अगीठिया ता गर्मायी ही जानो चाहिये न? झाड, लगाता भी जहरी 
है? यह सही है कि दादा श्रवाताई ने अब तक कभी झाड नहीं लगाया, 
मगर अपनी समझनन्यूज्ञ, अक्‍ल और चतुर हाथों की वदोलत वह किसी 
न किसी तरह यह काम तो सीख ही जायगा। रसाईघर भ्‌ भी बह मदद 
कर सकता है। ऐसा काम करनेवाला तो सारे खारा म नहीं मिलेगा 
श्रपन वार में विनम्न दादा अवाताई कह रहा था। उह ता यह मालूम 
ही नही था कि वह यितना समझदार आदमी है। इससे क्या फ पड़ता 
है कि वह अद जवान नहा है। लेक्नि उसे वहुत से वढिया किस्से 
कहानिया झाते हूँ, जो वह रोगिया को सुना सकता है। मिसाद हे 
लिय, वह उस प्रक्लमद शीशकीश परिदे का यह किस्सा जनता 
है कि फ्स उसने लोमडी को चकमा दिया, या बढें तेचीकेया का, कि 
उसने ऊट की गदन जितनी लम्बी थैली हासिल की, या उस चालाक 
प्रौर कमीने भालू का, जो / 

“अच्छी बात हुँ,” टोइ जीन ने कहा, 'म॑ साथी डाक्टर के साथ 

सलाह कर लेता हूं) तुम जरा इन्तज़ार बरो। 

वोलोया ने चुपचाप टाड जीन की बात सुनी और फिर जवाब दिया” 

“ जैसा आप दोक समझते हैं, हम वसा ही कर लते है। मगर मुझे 
कुछ और लांगो की जरूरत ता होगी ही। 

टोड-जीन ने बूढ़े की तरफ मुह किया। 

“में यद्दी काम करू्मया ने?े” अबाताई ने पूछा। 

“हा, करोगे।” 


डडर 


४ क्सि हैसियत से?” 

“तुम बहुत बडे भ्रादमी होगे!” टोड-जीन न॑ उछाह से कहा। 
“ बहुत-से कठिन श्रौर सम्मानित काम करने हागे तुम्ह।' 

“ कमचारी हुगा न मैं?” अबाताई ने पूछा, जिसे भ्रव किसी भी 
बात से ज़रा भी हेरानी नहीं हांती थी। 

“नहीं, दादा, तुम सफाई का काम करोगे।” 

“ मुझे उम्मीद है कि यह कुछ कम सम्मानपूण्ण नहीं होगा।” 

“आह नही, ” टोड-जीन ने मुस्कराये विना उत्तर दिया। “ कमचारी 
को तुलना म यह कही अधिक सम्मानपूण है!” 

ग्रवाताई उन तीना के मवेशियां श्लौर परिवारां के स्वास्थ्य की 
कामना करने के वाद अपने कमरे मे वापस चला गया। अपने विस्तर 
पर लेटकर तथा घसके हुए पेट पर दोना हाथ फेरने के वाद उसने कहा 
कि जल्द ही वह यानी ग्रवाताई इतना मोटा हो जायंगा कि लोग दग 
रह जायेंगे झौर अपने भाव व्यक्त करन के लिये उह शब्द भी नहीं 
मिलेगे। प्रवाताई न उह समझाया कि रूसी डावटरा और खुद टोड- 
जीन न उससे झस्पताल में रकने और काम करने के लिये मिननत की 
हैं। उसका काम किसी भी कमचारी के काम से ज़्यादा मुश्किल होगा। 

“झोर झूठ बोला!” साइन-बेलेक ने कराहते हुए कहा। “किस 
जरूरत है तुम जसे भिखमगा को ? अ्रगर कोई कमचारी बनन के लायक 
है, तो वह मैं हु।” 

ग्राधी रात को तूश ने मरा हुआ वच्चा जना। वालांद्या ने 
वोगोस्लोव्स्की का जगा दिया झौर तृश की जान वचान का सघप शुरू 
हुआ। “इस दुनिया में वह एकदम झकेली है,” टोड जीन ने उसके बारे 
में कहा। “बटत अभ्रच्छा हो, अगर वह “झायु से वचित” होने से 
बच जाये। सिफ सोलह साल को है अभी वह 

विन्तु तूश मे तो चीखने चिललाने की भी शक्ति नहों थी। 

फिर भी तृश् जिंदा रही। वोलोद्या क॑ लिये यह वहुत कठिन रात 
थी, ऐसी कठिन, जसी उसने पहले कभी नहीं जानी थी। दिन भी बहुत 
वढठित रहा, क्याकि उसने दो मुश्किल ऑपरेशन क्यि झौर इसके वाद 
रात भी ढग की नींद के विना ही गुजर गयी। वह कुछ-बुछ देर के लिय 
ही झपको ले पाया। केवल इसी रात के बाद पौ फटने के वक्‍त, कडे 
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पाल की उपा वेला म ही सोलह माल की तूश को हालत कुछ सुधरी। 
क्षारीय घाव और ग्लूवास के इजेक्शना भ्रौर गम पानी की बादल, 
जो वालोदा इन राता म “मदाम बावचिन” स तू के कमर मे ताता 
रहा था तथा जिस सावधानी स व दाना, वालायदा तथा वागोस्लोब्स्वी, 
उसके राये जंसे हल्के फुल्के शरीर को अझधलटी स्थिति म रखते थे, 
इने सभी चीज़ा न उसकी जान वचा ली। एक दिन बाद तो वह यपने 
पहले बच्चे के लिये राधा भो ली और इसके बाद दृध पीकर सो 
रही। बोलोद्या उसके ऊपर थुका हुआ्रा यह देख रहा था कि उसकी 
सास कसे चल रहो है। उसके नजदीक, कंधे से कधा सटाकर 
खा हुआ टोड-जोन भो तू का अपनी निडर, कठार और 
निश्चवल उन उकाबवी आ्राखां से देख रहा था, जो सूरज से भी 7ही 
डरती थी। 

“साथी, यह तुम्हारे पास अ्रस्मताल म काम करेगी, हा, यही 
काम करेगी,” टोड जीन ने कहा। “यह समझदार और चुस्त लडकौ 
है, सच। मैं इसके पति को भी जानता था, अ्रच्छा श्रादमी था। उसकी 
इसलिये मौत हो गयी कि साथी, तुम यहा नहां ये। धांड़े पर लादकर 
उसे कही दूर ल गये, मगर वह मर गया, और जव उसकी लाथ की 
चीर फाडक्र दखा गया, ता पता चला कि उसका बहुत प्रास्तानी से 
इलाज हो सकता था। वह हमारी पार्टी का यहा पहला सदस्य पा, 
सच | ” 

तृश् की जब ग्लाख खुली, तो टोड-जीन उसके बिस्तर के करीब 
स्टूल पर भ्रकेला वठा था। तूश ने हैरानी से उसकी तरफ देखा। 
टोड जीन ने धीमे धीमे वहना झारम्थ किया- 

“यहा श्रस्पतात् मे तुम्हारों श्रायु बचा दी गयी है, तूश। तुम अव 
इस दुनिया म झकेली हो, तूृश। भ्रगर तुम यही रह जाया, ता एकाकी 
नहीं होगी। भ्रादमी को कुछ नेक काम करने चाहिय। तुम व नेक 
काम यहा करोगी। वाद मं, कुछ अर्स वाद, अगर तुम झपने को 
इस लायक सावित कर दोगी, ता हम तुम्ह नगरा के सगर, गाता 
मास्का मे पढ़न के लिय भज देगे। तुम त्तो अ्रभी बहुत कमउम्र हो, 
इसलिय डाक्टरा की पढाई कर सकती हा, वह व्यक्ति वन सकती हो, 
जा लांगा का जीवन-दात दता है। तुम्हारे पति का यह झाशा थी कि 


वह तुम्हे साथ लेकर पढने के लिये जा सकेगा। तुम्ह उसकी इच्छा पूरी 
करनी चाहिये। 

“हा,” तूृश ने कहा। 

“तुम भेरी सारी बात समय गयो न?” 

*हा।!! 

“पर तुम रो क्‍या रही हो?” 

“इसलिये , टोड-जीन , कि न तो मरा पति ही रहा और न वच्चा 
हरी | १$ 

“नही राप्रों, तुश। थे इसलिय मर गये कि हम अ्रभी जंगली शौर 
पिछडेपन की जिन्दगी विता रहे हैं। तुम्ह भ्र्पाड्साइटिस था। बहुत 
पहले हो उसम सूजन शुरू हुईं। उन दिना ही, जब पिछले जाड़े म 
मैं तुम्हारे यहा था। श्रगर उस वक्‍त हमारे यहा डाक्टर होता, ता 
तुम्दारा पति भी जिंदा रहता झोर वच्चा भी। समझ गयी मेरी वात ?! 

 ] हा || ॥। 

“तो मैं तुमसे विदा लता हु, तृश।” 

“विदा, टोड जीन |” 

वोगोस्लोव्स्की श्लोर टोड जीन इसी दिन चल ग्यं। जाने के समय 
वोलादा से हाथ मिलाते हुए वोगोस्लाब्स्की ने कहा - 

“अलविदा, ब्लादीमिर अफानास्थविच। आपके साथ यहा कुछ 
समय विताकर खुशी हुई। आशा है कि हम फिर मिलगे। यह समझ 
सोजिय कि में कही भी क्‍या ने हू, अगर आपको काई आपत्ति नही 
होगी, ता आपको शभ्रपने पास खीचता रहुगा ” 

कुछ सोचकर उन्हाने गम्भीरता स इतना श्रौर जोड दिया - 

“मुथ लगता है कि आप पर भरोसा किया जा सकता है।” 

वोलाचा यूशी की उत्तेजना से लाल हो गया था। अगर बोगो 
स्तोव्स्की उसके बारे म ऐसे शब्द कहते है, ता इसका मतलब निकलता 
है कि वह काई बुरा डावटर नहीं है। ठाड जीन ने अभनुराध क्या- 

“तूश पर पूरा-पूरा विश्वास करना। वह तुम्हारी क्‍्च्छी मदद 
करंगी सच्। बुढिया श्रोपाई पर भी भरासा कर सकते हो, वह भी 
मदद कर सकती है। झ्गर तुम सही तरीका अपनाओोगे, तो बहुत से 
लाग मदद कर सकेगें। ठीक है न?” 


डी 


“हा!” बोलोधा ने सहमति प्रकट की। 

वे दोनो चले गये और वांलांद्या उस्तिमेन्को अपने ग्र॒स्पताल तथा 
झपने रांगियो क॑ साथ अकेला रह गया। हा, उसकी प्रारम्भ होती 
हुई ख्याति भी श्रव उसके साथ थी। 

कितना भय अनुभव हुआ था उस इस रात का! 


फिर एकाकी 


दादा अवाताई श्रव सचमुच ही जवानी के दिनो की भाति सुनता 
था और खारा की बस्ती म॑ लोग इस छोटे-्स चमत्कार से आ्राश्वय 
चकित होते नहीं थकते थे। खारा के ही नहीं, वल्कि दूरस्थ चरागाहो 
के वहरे भी उस्तिमेका के पास चले झ्राते थे। जब वह यह कहतांकि 
इस था उस वहरे का इलाज करने में श्रसमथ है, तो उहं इस पर 
विश्वास न हाताऔर वे हिरन, भेड या घोडा भेट करने की वात करते। 
एक बूढ़ें विधुर मे तो “विल्कुल अच्छा ऊट” देने का भी वादा क्या! 
यह बूढा शादी करना चाहता था श्रौर एकदम बहरा हांते हुए शादी 
करने मे उसे कुछ झेप महसूस हो रही थी। दादा श्रवाताई ने, जिस 
वोलोद्ा की चिक्त्सीम शक्ति मे वडी आस्था थी, उसे सलाह दीं” 

“४ ग्रापने डाक्टर की काफी मिनत नहीं की। श्रच्छी तरह तें। 
बहुत दर तक मिन्नत-समाजत कीजिये, ग्राम बहाइये, उनके सामर्न 
ज़मीन पर माथा टेकिये। महान शमान है वे ता!” 

वहरो के साथ वोलाद्या को काफी मुसीबत का सामना बरता पड़ा। 

किन्तु दूसरी झार कूक-वोस्टा, जिसके पेट से वालोदा पौर 
बांगोसलोब्स्की न तीन बल्टिया तरल पदायथ निकाला था, उदार और 
मोटी श्रापाईं तथा चुस्त छुर्तीली तृश ने सावियत डाक्टर वोलाया छुती 
पस्पताल और नये रूसिया वी, जा बसे लोग नहां थे, सभी झार 
कीति फैला दी थी। “बसे नहीं से उनका अभिप्राय यद था कि 
मार्कलाव जसे नहीं। मार्क्लोव से यहा लोग डरते भौर उससे धणा 
ब्रत थ। मगर क्या? वोलांया इसका कारण प्च्छी तरह म॑ नहीं 


जानता था। के 
वोलादा जब दूर के खेमा म बीमारा का देखने जाता, तो मारते लीव 
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से भ्रकसतर उसकी मुलाकात होती। मार्क्लोव बहुत गोर स वोलांदा 
को देखता, बडी शिप्टता से प्रभिवादत करता और फिर देर तक श्रपनी 
मनहूस जिप्सी ग्राखो से वोलाद्या को जाते दखता रहता। एक वार 
वोलाद्या को ऐसे लगा कि मार्केलोव उसस कुछ कहना चाहता है और 
इसलिये वह रुक गया। किन्तु मा्कंलोव अपना भारी सांठा टेकता और 
पाव घसीटता हुआ झागे निकल गया। 

जब से बोलोद्या उस्तिमेको का वीमारा को देखने के लिये बुलाया 
जाने लगा, लामा ऊया और शमान ओगू का धधा वडा डावाडोल हो 
गया था। चालाक लामा तो खारा छांडकर ही चला गया। मगर आांगू 
वही वना रहा और जान-वूझ्कर शमानो के पूरे ठाट-बाट के साथ बाहर 
निकक्‍लता। वह यह समझता कि ऐसे उसका ध्रधिक रोब पडता है और 
वह कही ज़्यादा भयावह दिखाई दता है। मगर दादा अबाताई ने मन 
से बनाकर यह वात फला दी कि बहुत ही सम्मानित रूसी डाक्टरा को 
उसने यह कहते सुना है कि झोगू जादू टोन से बहुत सारे लोगो का खुद 
ही बीमार कर देता है। कूक-वोस्टा के साथ भी ऐसा ही हुआ था, 
क्याकि उसने श्रागू को एक भेड कम दी थी। इसके बाद ता झोगू की 
विल्कुल ही लुटिया डूब गयी। वह भव चिक्त्सिक नहीं, कूर जादूगर 
ही रह गया था। ऐसे श्रादमी की तां किसी पर बुरा जादू टोना करान 
के अलावा कसी को क्‍या ज़रूरत हा सकती थी। लक्नि इतनी थांडी 
प्रामदनो से तो चिडिया का पेट भी भरता मुमकिन नहीं था। फिर 
झोगू की तो वात ही क्‍या की जाये, जा वांदवा भी पीता था और 
मास के बिना खाना नहीं खा सकता था। 

४ क्स्मित के मारे ओगू का तो ग्रव बिल्कुल ही बुरा हाल हो गया 
है!” दादा अबाताई ढाग्र करते हुए गहरी सास लेता। 

श्रौर तो और वच्चे भी भोगू पर उस समय तरह-तरह की फब्तिया 
कसेते, जब वह अपने भयानक मेंस मे खजडी बजाता हुआ खेमा के 
बीच स गुज़रता। वह ऊंची टापी पहने होता, जिस पर ताता स मानव 
का घिनोना चेहरा कढा था और फीता से लिपठा हुआ डडा उसके 
हाथ मे होता। इस डडे पर तीन पोटलिया लटकी होती। पहली म 
_ नभ्न पापाण ” , दूसरी मे “भू-पापाण ” और तीसरी म॑ इन “प्राणवान ” 
पापाणा के लिये भोजन होता। 


“ऐ कुत्ते हमारी भेड वापस दे,” कोई उदड लडका चिल्लाता। 

'ख़बरदार , जा हमारे खेमे के पास से गुजरा,” दूसरा सुनाकर 
कहता । 

“हम तुमसे नहीं डरते है!” तीसरा जोर से उसे सुनाता। मगर 
यह सफंद झूठ होता था। वे सभी उससे डरते ये और सो भी ऐस कि 
क्या कहे जाये। 

शमान आगू के नुकीला हडीला मुह फेरत्ते, भयानक शक्ल बनात॑ 
झौर इसके अलावा फीता से लिपटा हुआ डडा जोर से हिलात ही सभी 
तीसमार खा सिर पर पाव रखकर भाग उठते ये और फिर दर तक 
खेमा में धरथर कापते तथा दुष्ट जादूगर की बुरी नज़र के प्रभाव स 
बचने के लिय मन्त्रों का जाप करत रहते ये। वह प्रगर चाह तो किसी 
के भी पेट म कूक-वास्टा की तरह] तीन वल्टिया पानी भर सकता है 
और फिर उसे काटकर निकालना हागा। आह, कितना दद होता है 
पेट कटने पर! 

वोलोद्या को बहुत काम करना पडता था और झब वडां दूरी से 
प्रानेवाली मास्को रेडियो की श्रावाज सुनते हुए उस शम नहीं भाती 
थी - वह श्रपना काम कर रहा था और सम्भवत कुछ बुरा नहीं। वर्म 
ठीक ही था कि उसे यहा भेजा गया। शायद पीच और ओोगुत्सोंव भी 
यहा निभा लेत, मगर स्वत्लाना और न्यूस्या के बारे में उस बहुते 
यवीन नहीं था। 

एक बार मास्का रेडियो सुनन॑ के वाद उसने समीत सुनन के लिय 
वियना रेडियो लगाया। उसने लेटरर प्राखे मूद ली। मगर झगल ही 
क्षण वह उठकर विस्तर पर बैठ गया। समात की जगह प्रार्ट्रिया के 
चासलर शूशनीग की पश्रावाज्ञ सुनाई दी, जां हिटलर के वेयतंसगादन 
निवास-स्थान स उसी समय लोटा था। 

रंडियो बहुत ही साफ सुनाई द रहा था घोर ग्लाधा रात हात ने 
हात वालादया सारे बात समझ गया। फासिस्ट छेस इस्ववात ने मई 
घोषणा की थी वि भूतपूव चासलर की जग लकर उसने हिटार से 
घास्द्रिया म फौजें वेजन का वहा है। याल्ज-सगीत प्रसारित नहा जिये 
गये प्रोर शूदेत की प्रपूण सिम्फ़्नी की जगह, जिस बाठाद्वा हल 
प्रममर सुनता पा, फोजो भायेस्द्रा बज उठा भोर भटद्दा भावाड़ा मे 


पर 


नाडिया वा “होस्ट वसेल ” सम्बधी गीत गूजन लगा। ता वही शुरू 
हां गया, जिसकी पिताजी न उस वक्‍त चंतावनो दी थी जब यह 
कहा था कि युद्ध “ वित्ान वी प्रगति यो राक्‍्गा वही शुरू हा रहा 
है, जिसकी रादिप्रान मफादियविच न भी चर्चा वी थी। 

वालादा भ्रभी तक रेडियो भी सूई इधर उधर घुमा रहा था। 

सभी स्टेशना स सगीत प्रसारित हा रहा था। नाच हां रहा है ! 
वालादया ने क्टुता से साचा। “/परिस मे लटन मे राम म सभी 
जगह लाग नाच रह हैं प्राह काश वि इस वक्त वृप्ना स एकाध 
घण्टा बातचीत कर सकता 

वालोद्या सान के लिय लटन हो वाया था वि. महाम बावचिन 
ने दरवाज़ा पटखटाया। खान-क्षेत्र स एक जता हुप्ना लड़का लाया 
गया था 


भव वालादा का प्रवसर उनीदी रात बितानी पडती धी। 


मौसम के वुछ गम हात ही शमान झोगू खारा स गायव हा गया। 
लागा का कहना था कि ताइगा म भाग जान के पहल वह दर तद 
प्रस्पताल के सामने जादू-टाना वरता रहा। लागा को डर था किया 
तो प्रस्पताल जमीन मे धस जायगा, या डावटर वालोद्या मर जायगा 
या फिर कोई वडी आग लग जायगी। लंबित वक्‍त गुज़रता गया श्रौर 
एसा कुछ नही हुआा। 
काल-जाल का प्रातशक का भयानक घाव लगभग पूरी तरह ठीक 
हा गया। खारा व रहनवाला ने जब वोल-जाल के अपन खेमे मे वापस 
प्रा जान पर यह समझ लिया वि आतशवा का भी इलाज हांता है, 
ता उनकी तो भीड ही उमड़ पडी। दूसरे रोगा के वीमारा की भी 
वहुत वडी सख्या थी। भव तो बरामद, वडे सायवाना झोर “मदाम 
वावचिन ” क॑ रसाईघर की ओर जानवाल छोटेस वरामदे मे भी 
चारपाइया लगा दी गयी थी। दा मौत हा जान से भी लाग भयभीत 
नहीं हुए। वालांया न भ्रपन कीमती वक्‍त की परवाह न करते हुए 
रोगिया को यह समझाया कि इन दोनो वदकिस्मता ने बहुत दर तक 
प्पने राग की भ्रवहतना की भौर इसलिय कोई भी चान विज्ञान उह 
ठीक करने म असमथ था। 
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“४ मेरे पास ठीक वक्‍त पर आ्राना चाहिये,” उसने कडाई से वहा। 
“तब कोई भी झाय स वचित नहीं होगा।” 

यह ठीक ही कहा जाता है कि अपने हर रोगी के साथ सजन 
की भी मौत होती है। दोनो मुर्दा के शवों की अकेले ही चीरपाड़ 
करते हुए वालाद्या ने ऐसा ही महसूस किया। इन मौतो के लिय वह 
दांपी नहीं था, फिर भी यह जानना चाहता था कि ताइगा स लाये 
गये उदरावरण शोथ के रांगी जवान चरवाहे और भालू द्वारा बुरी तरह 
घायल क्य गये प्रौढ़ शिकारी के लिये उसने सब कुछ किया था यी 
नहां? “वे दोनो आ्रापरेशन के बाद मरे ये, जिसका मतलब था कि 
श्रॉपरेशन के फलस्वरूप मरे थे।” बेशक यह सही था कि शिवारी ग्यारह 
दिन तक भ्रपने खेमे म पडा रहा था और इसके बाद ही उसके 
रिश्तेदार उसे प्रस्पताल लाये थे। मगर फिर भी मत को कचोटन॑ंवा्ल 
इस वाक्य का क्‍या किया जाये -आपरेशन के बाद, जिसका मतलब था 
श्रॉपरेशन के फलस्वरूप। 

स्थानीय रिवाज के मुताबिक मुर्दों का घोडा पर लादकर पहाड़ 
पर ले जाया गया। वोलोदा की उनके रिश्तेदारों से आख मिलाने वी 
हिम्मत नहां हुई थी। उसे इन्स्टीटयूट के अपने साथिया, सहपार्थियाँ 
सहपाठिनिया -स्वेत्लाना , येव्गेनी स्तेपानाव और मीशा शेरवुड की यादें 
हो आयी। “ऐ सहायक डाक्टरो, विज्ञान के भावी सितारों, हरामखोरो , 
प्रापजीवियो , क्या हाल है तुम्हारा?” और अपनी तग चारपाई १९ 
किसी तरह उनीदी तथा यातनापरूण रात विताते हुए वह कल्पना कर रहा 
था-"कोई वात नहीं, हम कभी तो मिलेगे ही और तब मैं तुम्ह 
बताऊगा कि तुम्हारे वार म॑ मेरी क्या राय है, तुम जानवरा के बारे 
में! 

४ कुल मित्राकर ” जसे कि यब्गेनी स्तेपानाव कहने का ग्रादी था, 
वोलादा वेहद थक जाता था, काम का दिन समाप्त होने पर इस हद 
तक थक जाता था कि रात को सां भी नहों पाता था। सुबह भौर 
शाम का वह दवायान म॑ झानवाले रोगिया का देखता। लेक्ति उनवी 
सख्या इतनी अधिक हांती कि उसके लिये उनसे निपटना मुश्तिल हों 
जाता। इसवे पघ्लावां उसे क्‍्स्पताल के मरीज्रा वो भी देखना हँगेी 
था, उनके लिय इलाज झौर दवाइया निश्चित बरनी हांती थी मोर 
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खेमा भौर घरा मे पड़ रोगिया को भो देखने जाना होता था। श्रगर 
उस किसी बीमार को दखने के लिये बुलाया जाता था, तो वह जाये 
बिना रह हो कंस सकता था? फिर हफ्ते म॑ दा वार ग्रापरशन भी 
करने हाते थ। सो भी सहायका, धोजार देनवाली नस और मददगार 
सजना के बिना। वुद्भदिल दाड़ी तो होने न हाने के बरावर था। 
ग्राह, ये स्‍भ्रॉपरेशन कसी यातना हात थ, क्तिना भयानक श्रम होते 
थे, कितनी शक्ति उसे इनमे लगानी पडतो थी भौर कंसे-क्स उल्टे 
सोधे करतब करने पडते थ वोलाया को! सरक्स का नट भो उससे 
क्या बेहतर हांगा! कस वह शभ्रपने को सयम म रखना सीख गया 
या, भ्रपनो खोझ झौर मुस्स को, जिह भ्रव वह महसूस करने लगा 
था, काबू मे रखना, पश्रापे से बाहर न होना सीख गया था। 

४ किसी दिन तुम्हारा प्रचानक दम निकल जाय॑गा, मेरे प्यार बेटे |” 
वृप्ना प्रसग्लाया ने उसे लिखा। “तुम इतना वोस वर्दाश्त नहीं कर 
पाप्नोगे। छुट्टी लेकर ग्रा जाओ, काले सागर के तट पर आराम करन 
चलेंगे | ” 

वालोद्या के होठा पर उदासी भरी मस्कान झलक उठो। क्या वे 
वहा, सावियत सघ म वेढठे हुए यहा की वास्तविक स्थिति को समझ 
सकते है? यहा तक कि वूझा और रोदिश्ोन मफोदियेविच जसे बुद्धिमान 
लोग भी? वह अस्पताल को किसके सहारे छांडे? जो कुछ इतनी 
मश्किलि से बनाया गया है, उस छोडकर चला जाय, इसका मतलब 
है सव बुछ चौपट कर दना, फिर स॑ अविश्वास के वीज वा देना, 
जा कुछ प्राप्त किया है, उसे खा दना। वसे रादिश्लान मफोदियविच 
तो इस वात का समझत थे। उन्हान वोलोय्ा का लिखा था- “भरी 
वात पर यकीन कर सकते हो, तुम्हारे पिता का तुमस खुशी होती। 
भगर ज़रा गौर किया जाये, ता यहो कहना उचित होगा कि तुम 
प्रपने पिता, अ्रफानासी पत्नाविच्र के ध्येय को झ्रागें बढ़ा रह हो भौर 
वही कुछ कर रहे हा, जो उसने वहा क्या, जहा हम दाना साथ थे। 
श भी तुम्ह अ्रपना ध्यान रखना चाहिये, प्ग्लाया की यह वात सही 

| (8 

तृश नाम की ध्यारी-सो नारी को वोलांया पहले से ही सजन की 

पहायक नस का काम सिखाने | लगा था। यह खासा मुश्किल मामला 
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था लक्नि तूश इतनी लगन दिखाती थी, सीखने क॑ लिये इतनी अधिक 
उत्सुक थी, वालोद्या के विगड उठन पर ऐसे फूट-फूटकर रोती थी, 
वालाद्या के मनोभावों को समझन , उसके अनुदशा का पूर्वानुमान लगाने 
के लिय ऐसे उसकी ग्राखा मे झाकती थी कि कुछ वक्‍त गुज़रन पर 
वोलोद्या ने उसे झिडकना डाटना वद कर दिया श्रोर वह धीरेनस उस 
केवल इतना ही कहता- 

“तूश , तुम बस , धवराझ्रो नहीं, सव कुछ ठोक ठाक हो जायगा।” 

तृश बडी समझदार थी, चतुर पुर्तीली थी और उसके छोटे छाट, 
सावले तथा चुस्त हाथ वडी खुशी और होपघियारी सं वह सब कुछ 
करते, जो रोगी, प्रापरेशन तथा उसके उस काय के लिये जरूरी हाता, 
जिस वह अभी सीख ही रही थी। रोगी हमंशा तूश को प्रुकारते, उसके 
बिता काम नहीं चलता था और वह सबसे कठिन, प्रप्रिय तथा गदे 
काय को भी ऐसे शुरू शोर खत्म करती मानों वह काम न होकर उत्त 
ग्रचानक मिल जानेवाला कोई सुख हो। 

वोलोद्या का तूश श्रपनी जनता की भाषा सिखाती। यह काम भी 
वह हल्के हल्के सुनहरे डोरोवालो काली श्राखा म॑ चमक तथा छांट-स 
गुलाबी मुह पर हल्की सी मुस्कान लाकर बहुत खुशी और जिन्दादिली 
से तथा हसत-हसत करती। 

वसन्‍्त श्राते न ग्राते वोलांया वेशक मुश्किल से, फ्रि भी शिं 
कारियो, पशु पालका और हलवाहो को (जिह यहा भूमि सिचक वहीं 
जाता था, क्‍योंकि वे भूमि की सिचाई के लिये नालिया बनात थे) 
समझने लगा था। वह केवल समझता ही नहीं था, वल्कि ऐसी मुल्य 
मुख्य बाता को खद भी स्थानीय भाषा मे कहने लगा था, जितक विना 
काम चलाना सम्भव नहीं थां। अब वह परम्परागत प्नभिवादन के उत्तर 
मे मुस्कराय विना यह कहता था कि उसके मवेशी ठीक-ठाक है और 
खुद भी वह सब पूछता था, जा सदिया से चली प्ला रही धिष्टता 
के झनसार उचित था। तूश नम्नता से आाखें झुकाय हुए वालोया की 
भाषा सम्वधी भूले सुधारती। 

मादी दाज़ी को तृश फूटी ग्राखा नहीं सुहाती थी, मगर वह यहें 
मानते हुए कि वोलोद्या को नारी के रूप म इसको जरूरत है, क्याकि 
वह सुंदर और जवान है और वोलोद्या भी खूवमूरत तथा जवान मद 
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है, श्रपनी घृणा का छिपाये रखता था। कभी-कभो इस वात की तरफ 
भी उसका ध्यान जाता कि तूश कसे वोलांचा की झ्ार दखतो है, उसकी 
प्राखा मे थ्रद्धा की कंसी ज्योति आ जाती है भौर यह भी दखता कि 
तृश् को उपस्थिति म॑ वोलोद्ा श्रकारण ही शर्माकर लाल हो उठता है। 
दाज़ी को सिफ यही वात झजीव सी लगती थी कि तूश श्रभी तक 
डाक्टर के साथ सोती क्‍या नहीं थी। वसे यह बात उसके लिये बहुत 
महत्त्पूण नहीं थी। इससे कही पभ्रधिक चुभनवाली वात यह थी कि 
तृथ् को दाज़ी से श्रधिक महत्ता मिल गयी थी। इतना हो नहीं, दादा 
प्रवाताई भी उस पर कभी उ्भार काई हुक्म चला दता था। कुल 
मिलाकर यह कि तूश और ग्रवाताई डाक्टर श्रौर मादी दाज्षी क॑ बीच 
भ्रा गये थे प्रौर उहोन दाजी के खारा म सबस प्रधिक महत्त्वपूण गार 
डाक्टर के लिय सवस आवश्यक व्यक्ति बनन म॑ वाधा डाल दी थी। 
इन पर विजय पाना ता उसके लिय सम्भव नहा था। 

“ मदाम बावचिन” तूश को बहुत प्यार करती थी प्रार दादा 
प्रवाताई भी इनके ही पक्ष म था। अकेला दाड़ी तीन जना स ता नहा 
निपट सकता था भोर उस दिन की प्रतीभा म यह सव कुछ बदाश्त 
कर रहा था, जब राजधानो से बहु प्रायेयगा और दाज़ी उसे बतायगा 
कि य तीना वाल्शेविक हैं! इन तीना का निकाल बाहर करना चाहिय। 
इसके वाद क्‍या हांगा, मादी दाज़ी न इस वारे म सांचन को तबलीफ 
नही की। 

शामा का अस्पताल में जब कुछ शान्ति हा जातो, ता वालाया 
दरूदेर तक बडी क्‍्दुता और प्यार स वार्या के सम्बध मे साचता 
रहता। उसकी कक्‍नपटियां जलने लगती, चेहरा तमतमा उठता प्रौर 
उसरा मन हाता कि वार्या को पुवारे। वह कल्पना करता कि वाया 
प्रचानक उसकी पुकार वा जवाब दगी, जसा ि कभी पहत हांता था, 
प्रचानक उसके पास प्रायंगी प्लोर पूछेगा- 

“क्या बात है वालोदा? 

मगर काई उसके पास न प्राता। उस्तिमन्का चिवित्सानास्व-सम्बधी 
3म्तक को भ्पनी भार यांचता हुप्रा बसवर दात भाच लता। फिर भी 
वार्या दा विम्व प्राप्तल न हांता। इतना प्रातरान ता नहीं था उसका तिये 
झस विम्य से पिड छुड़ना। बालाया सिर पटक्‍ता, प्रपन को भला 


बुरा कहता और वार्या की बुरे से बुरे रूप म कल्पना करने की काशित 
क्रता। जो उसका मन मान, वह करे! वोलाद्या का अपना जीवन है 
और वार्या का अपना ! हर कोई अपनी राह चलता है! थियेटर क मच 
की जगमगाती वत्तिया, फूल गुलदस्ते, वाल्ज़ नाच, चुम्बन झोर जाहिर 
है उसके वाद वह, जिसे यंब्गेनी शरीर जगत कहता था। वालोबा का 
माथा पसीने से तर हो जाता, हाथ कापने लगत श्रौर दम घुटने लगता। 
वह सिडकी का झराखा खोल देता और फिर स मेज पर क्ताव पटने 
वठ जाता। उसने जो बुछ पढा होता, उस पर ध्यान केद्वित करने, 
सोचने विचारने के लिये उसे काफी यत्न करना पडता। फिर भी वह 
पढता , उसके लिये ऐसा करना ताज़िमी था। 

टोड जीन अपने सभी डाबटरा के लिय भिन्‍न भापषाओ्रो में कितावें 
और पत्न-पत्रिकाए मगवाता थां। वोलोच्या को इनसे वहुत मदद मिलती 
थी। बात यह है कि वह न ता चिकित्सा शिक्षालयों मे जा सकता था, 
न वज्ञानिक सम्मेलनो और बैठकों मे भाग ले सकता था। वह तो सिफ 
पढ़ ही सकता था। काम करना, पढना, चिन्तन में डूबना और यत 
लिखना , बस यही थी उसकी ज़िदगी। 

वोगोस्लोव्स्की को अभ्रव वह अवसर झौर लम्बे लम्बे खत लियता 
तथा ऐसा करने म॑ उसे प्रानद मिलता। ग्रजीवस खत होते ये यें। 
आम तौर पर तो वह उनस सलाह लता, लेक्ति कभी-कभी अचानक 
भाषण , कायन्याजना या निवध जैसी कोई चीज भी लिख डालता। 
मिसाल के लिये, उसन एक वार वागोस्लोव्स्की को यह लिखा कि स्‍कूल 
के फौरन बाद मुवाजन का उच्च शिक्षा सस्थाओं में दाखिल करना ठीक 
नही है। “अगर हमारी यूस्याए और स्वेत्लानाए तीन चार-पाच ताला 
के लिये परिचारिकाओों या नर्सा के रूप म काम कर लेती, तो मे 
महारानिया समझ जाती कि डाक्टर बनना चाहती है या नहा या केवल 
सरकारी खच्र पर उच्च शिक्षा पाना चाहती है। क्‍या मेरी बात सही 
है? ' 

बोगोस्लोब्स्की हर पत्न का उत्तर दते वालोदा के कुछ विचारा 
का विरोध करते, मगर उपदश न दत। वे ' न्यूस्याझ्ना श्रौर स्वेत्लानामा 
क॑ वारे म॑ वालाया से सहमत मही ये। उनके मतानुसार इस मामत 
मे सभी को एक लाठी से हावना ठीक नहीं होगा प्रत्यक व्यक्ति पर 
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प्रतग से विचार करना चाहिये। “उदाहरण कः तिब,” धांगरास्लाब्स्की 
ने लिखा था, “आप तो शुरू से ही भच्छी तरह जानते-समयते थ 
कि झापकी भज़िल कौन-सी है। ठीक है नरे तो क्सिलिय पग्लापत' 
श्रेष् वर्षों का परिचारक के रूप मे नप्ट क्या जाता? अ्रपन बारे मे 
भी मेरा ऐसा ही विचार है। पुरुष-न्स के रूप म कई साला तक मर 
काम करत से भो काई तुबव नहीं थी। ! 

प्रपने काम वे! सम्बंध मे कठिन चिन्तन, थकन , मयावात्स्की वे 
शब्दा म “जो हुजूरी भौर य,शामद के बल पर जवें गम करन प्रोर 
मजे वी जिंदगी वितानेवाल ” सभी लांगा पर ग्रत्यधिक प्रोझ्-सत्साहट 
के दिता म ही उसे अचानक वार्या का खत मिला। उसके प्टाझऊु 
बढिया श्लोर कुछ-कुछ सुगौधत कागज़, मांटे लिफार्फ घोर हल्ल पुल्ता 
मजाकावाल इस खत से वालोदा फोरन ही बुरा मान गया। वार्या न 
लिया था कि जसे-तस उसन घृणित बूतत्यीय विद्यालय की पढ़ाई परमाप्त 
बर ती है, कि भ्रव वह प्राज़ाद हो गया है, प्रौर यद्यपि उसने पिता 
रोदिग्रोन मंफादियेविच उसका समथन नहीं यार रह हैं, उसन विम्रटर 
पे प्रभितती बनने का पकद्षा प्रौर प्रापिरों फ्सता कर लिया है। 
सम्भवत पतथड म, मगर इसके बाद नहीं, धौर हा सवाता हे रि पहता 
ही, वह मास्वों के एक वियटर के झन्तगत विद्यालय मे दायित हा 
जायगो। विस वियटर के प्रस्तमत -यालांया यह समय ने पाया। उसने 
यह भी लिया था कि शायद बुढाप म, जब वालाया पिसी विविल्लालय 
मे जानो-मानो हस्ती होगा, उनकी मुलाड़ात हां सरगो। हमाया हा 
ता बहू विदश्षा मे घूमता नहों रहगा घोर प्राखिर ता सभा बड़े-बढे 
प्राफ्सर प्रपने दश लोट पाते है। तव बहू उस मामूला-्यो प्रतिनयों 
को मास्ता मे हां बूड़ लू भौर शायद तब उसे साथ प्पन प्रटपट 
इचपा की यादें ताजा बरन मे यह वाद दुराई नहा समझयगा 

बालाधा ने इस खत को दा बार पढ़ा प्रौर जयाब उदयन बठ यरा। 

पाजादा ने इतना सम्या, ऐंजा निमम घोर दां टूर था शादद छपन 
जावन थे कभी नहीं तिया था। यस उपने निमम हाता पाहा नह्टां था, 
परन प्राप हो ऐसा हो गया। उसने यहां / प्पन जारन यो रेजन 
रिशय भौर बहू बाबा तया उप असे धन्य लाया के डहिये भायना £ 
परविरिका घोर बुछ नहीं हा सरता या। उयने ऐप हो लिया ना छा- 


तुम नहीं, वल्कि तुम सव-तुम्हारे जसं, याती यग्गेती, स्वेत्लाना, 
यूस्या, आदि तुम सवका यह ख्याल है कि म॑ शामा की फ्राककाट 
पहनकर भांज मनाता हू। ठीक है न?रे ता पढ़ लो कि कत्ती है यहां 
मरी जिल्गो! यह गवजनित निममता थी। उसन काई शिकवा नहीं 
किया था सव से इसी तरह के काम की माग की थी, भगोड़ा पर 
झल्लाया विगडा था उनका मज़ाक उड़ाया था, उनके सिय बुर सै वरे 
विशेषणा का उपयोग क्या था। अपनी भावी झ्ौज्ञार दनवाली नत् 
तूश की भी उसने चर्चा वी और लिखा कि वे सब मिलाकर भी उसकी 
जूती क॑ वरावर नहीं है। वोलाद्या ने उन आपरेशना का भी बिक 
क्या जो वह शभ्रकेला करता था, वर्षीले तूपानों तथा शमानां, १० दें 
की भयानक ठण्ड और टोड-जीन का भी उत्लेख कियां। उसने उन 
दिनो की अपनी बचेनी भी वयान की, जव उसके पास एक भी रागी 
नहा श्राता था और लिखा कि इस चीज़ के वावजूद कि वाया ने उस्तक 
साथ बेबफाई वी है, वह पूरी तरह झौर बेहद सुखो है। 

“तुमने मेरे साथ बेवफाई की है, मुझे इस शब्द वा उपया। 
कग्ते हुए ज़रा भी झिझ्कक महमूस नहीं हो रही,” वोलोदा ने लिखा 
था। “तुम यहा श्राकर उस काम म मेरी सहायिका हो सकती थी, 
जिसमे वेशक तडक भडक नही हैं, मगर जो बहुत ज़रूरी है। तुम 
रोगियो का सवेदनही। वनानवाली मेरी सहाय्रिका, मेरी साथी और 
पत्नी हा सकती थी मगर तुम अ्व फला झ्ौर रगमच की वंत्तियो 
के अ्रपने वेसिरपेर के सपने देख रही हो। मेरी वात पर यकीन करो, 
यह सव कुछ बेकार है प्रसली चीज़ तो अपने काय का बहुत भच्छे 
ढंग से करने का सुख और सन्‍्तोष है। क्या हो तुम ग्रब ? भूगभशास्त्ा ” 
नही! अभिनेत्री? वह ता बिल्कुल नही! तुम चन से जी और मजाक 
भी कसे कर सकती हो, सा भी युवा कम्युनिस्ट लीग की भदस्य होते 
हुए? यदि तुम अपना रास्ता न जानकर ऐस ही भटक रही हो, वो 
युवा कम्युनिस्ट लीग से नाता तोड़ लो! 

न जाने कैसा था यह खत मगर उसन उसे दुवारा नहीं पढा। 
सच्च सुख के वारे मे सभी शब्दों के बावजूद प्रव उसका जीवन प्रौर 
काय - दोना ही काफी कठिन थे। व रात काफी सम्बी थी, जब वह 
बहुत ही दर-देर तक उस झापरशन के वारे म साचता रहता 


४५६ 


पा, जा उस धगत दिन परना हाता था। उापपा हाथा मे सोपी गई 
इन्तानी जिंदगी री बहुत ही स्यादा उगभग प्रसाद्य छिम्मटारी महसूस 
करता था वहू। बहत हो गहल-गम्भार विन्‍्तन बरता था वह मानव ने 
क्तब्य प्रोर मनमान ढंग से जाने तथा धरतों पर अ्रपन परक््य तथा 
इस प्रधिरार ये बार में नि जब लात सता मानरहम के मार्चे पर 
धावा बात रहो थी, ता उस 'चन से बठन वा यया प्रधिरार है। 
बाताया न दा थार वांगरास्ताब्यी का यह लिध्रार माम्र को वि 
उन मार्चें पर भेजा जाथ, सबिन दाना थार हो वागास्वास्स्मी न 
पंपाई में यह उत्तर दिया थि उसको भावनाग्रा का प्रनुभव बरत हुए 
भा वे यारा था भस्पतात बद नहां बर सतत! 
वस्तन्त वी शामा वा बोलाया वा मन उठास हान लगा। प्रचानक 
है। उस वियठर जाने थी बहद चाह महसूस हुई। सा भी मुन्दर , 
ममाराहा वड़ घियटर मं भौर प्रनिदाय रूप स वार्या व साथ ही। वह 
चाहता था कि वार्या वहा पास में बठी हुई भपनी वहीं उत्दीनसीधी 
वात करती रह भोर वह उससे वहू “बाद बरा ये फजूल की वात”, 
ति प्रस्तताल की गध ने हा, जि थियटर के बाद बारिश वे कारण 
वन डबरादालों चोडो, रोशन सडक हां, डवरा मे जिजली वी दुधिया 
वत्तिया का प्रवाश प्रतिविम्बित हा रहा हा कि रात का तृश के दरवाज़ा 
पट्पटान भौर यह बहन पर कि “बहुत बुरी हालत में एक रागी का 
जाया गया है प्रोर वह भभी प्रायु से बचित हां जायगा ,” उसे उछलकर 
विस्तर स न उठता पड़े। योलाथा ने घर की इस याद इस तड़प पर 
नी जाबू था लिया, प्रासानी स ता नहीं, फिर भी हावी हा ही गया 
वह इस पर। उसने प्रपन प्रापद्या मजबूर किया वि उतने चीज़ा के वार 
में ने साव, जिनके बारे म उस सोचना नहीं चाहिये था। 


पन्द्रहवा अध्याय 


मदारी 


माच मे जब जाडे के प्रकाप म॑ बुछ कमी आयी, दिन को सूरज 
चमक्ने लगा, ग्रौर पहले जसा तन काटठता हुप्ना पाला न रहा। 
तो खारा म वालोद्या वा एक सहायक पहुचा। यह था फूले फूले हाठोवाला 
वहुत ही भला नौजवान, लेनिनग्राद का डाक्टर वास्या बेलाव। 
वांगास्लोब्स्की श्रौर टोड-जीन की तरह वह भी रास्ते म कुछ पिषली 
हुईं नदी मे भीग श्राया था, और भूखे भेडिया के झुड भी उसने देखे 
थे। वह अच्छी सी बंदूक, जिसके बारे म॑ उसने कहा, “जानते हैं 
पापा वी है?” ढेरों कारतूस, वारूद, छरें, वसिया-काटें, वारूद की 
डाटे और चिकित्सा-सम्बधी सदभ-पुस्तके भी अपने साथ लाया था। 
ब्राडी की बोतव, एक छविचित्त “कह सकते है कि बचपन की एक 
सहली का” और धूम्रपान का पाइप “जिससे फालतू वक्‍त में 
मन वहलाया जा सकता है,” भा उसके पास था। वास्या बोलोदा वी 
वेडा आ्रादर करता था, रोगिया वे प्रति श्रद्धा का भाव रखता था और 
तुश के बार में उसन यह राय जाहिर की कि उसके रूप म॑ वह “४ करोड 
धेष्ठ लोगा की पलक खालती राष्ट्रीय गरिमा” का देख पाता है। 
वास्था के साथ बोलोय्या सब कुछ दख जान चुक वजुग के धीर गम्भीर 
प्रन्दाज्ञ म वात करता। फूले फूल होठावाले इस डाक्टर के साथ वह बिसी 
दूसरे ढग से वात कर भी कसे सकता था। कारण कि वह अक्सर इस 
तरह वे सवाल पूछता रहता था- 

* ब्लादीमिर प्रफानास्यविच यह वताइय कि यहा शर होते हैं? 

“ मुझ्ते तो उनके दशन करन का सौमाग्य प्राप्त नही हुभा। 


डपुप्य 


“और मिक ?” 

“आप दादा अवाताई से इसके वारे म॑ बात कीजिये।” 

“और जहरीले साप ? माफ कीजियं, अ्रगर हाते हैं, तो कौनस 
ध्ौर भ्राप उनसे कस निपटते है?” 

“सापो के वारे मे मैंने कभी कुछ सुना नही वास्या, ' वालाया 
ने जवाव दिया, मगर बोगोस्लोब्स्की के बात करने का ढग्म थाद झाने 
पर उसने अपनी भूल सुधारते हुए पूछा- “क्षमा कीजिये, वसीली ” 

“इवानाविच , ” वास्या ने शझ्ेपते हुए कहा। 

“बसीली इवानोविच, सापा का जिक्र मैन यहा नहीं सुना और 
उनके जहर से मुझे निपटना भी नहीं पडा।” 

“ बड़े प्रफसोस की वात है। मै तो “जहरीले साप” नामक तिवध 
खास तोर पर अपने साथ लाया था। ' 

“इस मामले मे मैं आपकी कोई मदद नहीं कर सकता।” 

“ बसे यहा कुछ असाधारण बात भी हुई है? 

“ बसीली इवानोविच , यहा सभी कुछ असाधारण है। 

“नही, मेरा कुछ दूसरा ही मतलब है, ब्लादीमिर भ्रफानास्येविच । 
वात यह है कि मुझे युवाजन के एक अखबार ने सवाददाता नियुक्त 
किया है और अ्रगर श्रापको कोई आपत्ति न होगी, तो मैं जव-तब कुछ 
टिप्पणिया या शब्द चित्र , आदि लिखकर हमारे दैनिक जीवन पर प्रकाश 
डालना पसाद करूगा।” 

“खशी से प्रकाश डालिय। लेकिन अपने यहा के काम का हज 
करके नहीं, क्योकि यहा उसकी आपके लिये वुछ कमी नहीं हागी 

ये दोना एक हो कमर म रहते थे। शामो को वास्या या तो 
“अस्पताल का दनिक जीवन” नामक एक ही शब्द चित्र रचता रहता 
या फिर बहुत लम्बे-लम्बे खत लिखता। एक वार सयोग से ही एक 
कागज वालोद्या के हाथ लग गया, जिसम उसने पढा-'  दखुत, 
उमाल का व्यक्ति है वह। उसका दृढ़ सकल्प और वैज्ञानिक दूरदशिता 
तया अपने ध्येय के प्रति उसकी सैद्धान्तिक निष्ठा मुझे यह मानन का 
प्रधिकार देती है. मरी वहुत दूर बठी रानी, कि ब्ला० अ० उत्तिमेन्का 
ही वह व्यक्ति है, जिस मुये अपना श्रादशश मान लेना चाहिए 

इसके झागे वालोय्या न नहीं पढा। उस झचानक किसी कारण शम 


हूँ 
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महसूस हुई मानों वह वास्या को धोखा दंता रहा हां। मगर एसा ता 
बुछ नहीं था। 

ग्रवाताई के साथ भी वास्या की दास्‍्ती हां गयी थी। वूटा ग्रव 
कुछ-कुछ रूसी भी वाल लेता था। तृश इन दोनों की मदद करती थी। 
वास्या बहुत दर दर तक दादा की सीधी-सादी, किन्तु वडी मजेदार 
कहानिया श्रौर किस्स सुनता तथा खारा क अस्पताल के बारे म भ्रपनी 
भावी “पुस्तिका” के लिए कुछ लिख भी लंता। 

काम तो पहले वी भाति ही बहुत अधिक था, लंबिन वाह्या 
वेलाव के झ्ान॑ से वोलाद्या की जिंदगी काफी झासान हां गयी। वोलाबा 
वडी खुशी से लगभग हर दिन वास्या को इस वारे म॑ कहता। वास्या 
हास्यास्पर ढंग से शर्माकर लाल हो जाता, गुद्दी खुजलाता प्रोर 
कहता - 

“क्या कह रहे है आप तारीफ कर-करके मरा दिमाग विल्कुत 
खराब कर देगे आप, व्लादीमिर अ्रफानास्येविव अगर आाप ने 
होते 

और वास्या पहले से भी ज्यादा मन लगाकर तथा अ्रधिक उत्साह 
के साथ कही अधिक काम करता। तारीफ होन पर वह बेहतर हो जाता 
झौर बहुत मामूली तथा छाटी-सी आलाचना से भी काफी देर के लिए 
खिन तथा उदास हो जाता और उसकी हमेशा खुशी स॑ चमकती , 
सजीव आखो की ज्योति गायब हो जाती। 

प्रब वोलोद्या उस्तिमेको, बेशक थोडी देर के लिए ही सही 
अपना भ्रस्पताल छोडकर कही जा सकता था। घांडे पर सवार हाकर 
वह उर्चीस्की खान क्षेत्र मे गया और वहा उसने स्वस्थ तथा रागी ८ 
सभी लोगा की जाच की। यह वहुत लम्बा, श्रम साध्य, कितु झ्रावश्यक 
काय था। ओस्त्यू-वे के मछुझआ और जीश्ची के भ्रनक खानावदाशा के 
खेमा का भी वह चक्कर लगा प्राया। ग्राम तौर पर मादी दाझी ही 
उसके साथ जाता और घोडो पर कुछ ज़रूरी ग्रौजार, दवाइया, तम्द 
शभ्रोर सफरी बिस्तर लदे हाते। ताइगा की लगभग ग्रदश्य पगडडी या 
नीचे शोर मचाती ताआ-खाझ्मो पहाड़ी नदी के किनारे सधे कदम रखते 
हुए घाडे पर जात समय जबकि ऊपर से वसन्तकालीन सूरज की तड़ 
और सुहानी क्रिणे तन गर्माती हांती, वालांद्या का मन खिल उठता। 
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जब उसके पहुचने पर सभी खेमा म॑ खलवली मच जाती आर खशी 
वी लहर दौड जाती, जब बच्चा के दल स्वागत के तिए भागे आते 
जब उनके पीछे अपना महत्त्व समझनेवाले धीर गम्भीर वुजुग और दूसरे 
पुरष इतमीनान से वाहर त्िक्‍लते, जब नारिया युककर अभिवादन 
करतो प्रोर जब सभी गह स्वामी और गहिणिया उसे खाने या यो हो 
बातचीत के लिए ग्रामन्त्रित करते , तां उसे बहुत अ्रच्छा लगता। बलोदा 
के लिए परम्परागत भ्रभिवादन के ढग स मवेशिया के स्वास्थ्य क॑ बारे 
मे पूछना और झाखो में हास्यपूण चमक के साथ , क्‍्यांकि उह॑ ज्ञात था 
कि रूसी डाक्टर के पास मवशी नहीं है, गह स्वामिया का उसस ऐसा 
ही प्रश्न करना भी उसे सुखकर प्रतीत हांता। 

हा, इन खेमो, झोपडा और मछुग्रा के बाडो म॑ उसे जुझ्ा , कुकरा 
प्रोर श्रातशक के रोगियो से वास्‍्ता पडता। कभी-कभी ऐस भयानक 
दश्य, ऐसे घिनौने चित्र उसके सामने झात कि वालोदा का भी जो 
ऐसी चोजा का श्रादी हो चुका था, बुरा हाल हो जाता। लेकिन प्पने 
डाकटरी चांगे की आलस्तीनें चढाकर और वडे-बडें हाथो का धोकर वह 
अपन वस भर की हर कोशिश करता और इसके बाद वास्या के नाम 
एक पुर्जा लिखकर दो धाडो के साथ विशेष ढम से वर्ध हुए स्ट्रेचर पर 
रोगी को अपन अस्पताल भेज देता। ग्रस्पताल म॑ हमेशा गुजाइश से 
ज्यादा रोगी रहते, मगर यह सही भ्रथ म॑ अस्पताल था। वहा से आम 
तोर पर लोग स्वस्थ होकर निकतते और एक खेम स दूसर खेमे तक 
दूर-दूर तक थह ख्याति फैलती जा रही थी कि खारा म एक असा 
धारण, एक अद्भुत डाक्टर रहता है। खानावदाश अब शमाना ओर 
लामाझ्ा पर अधिकाधिक कम विश्वास करते थे और य लोग ताइगा 
तथा दुड़ा में अधिकाधिक दूर भागते जा रहे थ। खारा से दूर वालोदा , 
उसके अस्पताल, नये डाक्टर वास्था, तृश जो इन रूसिया के साथ 
काम करती थी, यहा तक कि दादा अवाताई के' विरुद्ध भी उतका 
गस्सा बढता और उम्र होता जा रहा था। 

बसे वोलाद्ा को प्रभी तक तो इससे काई फक नहीं पड रहा था। 
लामा और शमान झव उसके रास्त म॑ वाधा नहीं बनते थे भौर वह 
उह बस ही भूल गया था, जसे मार्कलाव को। अपने काम म वह 
बहुत व्यस्त था, बहुत अधिक लगन से काम करता था श्रौर इसलिय 
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उसके पास इस बात की फुरसत नहीं थी कि उनके बारे म॑ सांचें, 
जो फिलहाल उसके जीवन-पथ से लुप्त हो चुके है। 

सितम्बर म, पतझर के शुरू में एक दिन उस मुह अधेरे ही जगा 
दिया गया। एक लडका उसके पास भेजा गया था और उसने विवा 
सिलसिले के जा कुछ बताया, उससे वालोद्या इतना ही समझ पाया कि 
कोई बुरी वात हो गयी है और उसे कही दूरी पर कुछ लोगो की मदद 
करनी चाहिए। किन्तु घटना स्थल कितनी दूर है, बहुत परेशान भौर 
डरा सहमा हुआ लडका यह समझा नहीं पाया। 

मादी दाजी ने धोडे तयार किये, उन पर सफरी सामान ताद 
दिया। सुबह बहुत ठडी थी, वालोद्या कापता हुआ जम्हाइया ले रहा 
था और किसी प्रकार भी पूरी तरह जाग नहीं पा रहा था। दोपहर 
होत होत यह वात साफ हुई कि सौ किलोमीटर से झधिक रास्ता तय 
करना है, किन्तु कितना अ्रधिक, लडके को भी यह मालूम नहीं था। 
वोलोया को इतना भी पता चल गया कि एक नहां, तीन घायल हैं, 
कि पहला तो सम्भावत अ्रव तक “आयु से वचित” हां चुका होगा, 
मगर वाकी दा शायद उनके पहुचने तक नही मरंगे। 

रास्ता वडा मुश्किल था, शुरू मे नदी के किनार किनारे, जहां 
स वोलोद्या पहले भी जा चुका था, घोडे वढाते रह, मगर वाद को 
फासला कम करने के लिय ताइगा म से हो लिय। टहनिया मुह पर 
लगती थी, कपडो का फाडती थी, घाडे हाफ्त ये और थकावंट के 
कारण पहलुआ को झटका देकर आगे बढते थे। वालोदा जिस जेम तू 
वस्ती म कभी जा चुका था, उसके बन प्रागन मे काई दसेक घुडसवारा 
स॒ इनकी मुलाकात हुई। धाडा के अयाला झौर पूछा पर फीते लिपट 
हुए थे। वोलाद्या समझ गया कि शमान घायला का अपन फेर में डाल 
हुए है। दाज्जी न एक बूढ़े से, जो वोलोया का शल्गुतापूण दृष्टि स देख 
रहा था, उत्तेजित-सा होफर वातचीत की। वातचीत से यह स्पष्ट हुप्ा 
कि खारा स भागनवाला शमान झागू घायला को दयभाल कर रहा है। 
लड़का भ्रपनी इच्छा स डाक्टर को बुलाने भाग गया था झौर बूढ़ा भ्रदे 
उस बडी सज्था दनवाला था। 

झुटपुटा हो गया था जब दाज्ली प्लौर उस लडब वी साथ, जिसका 
नाम जाम्जों था, वाताया कालाहलपूण ताप्रा-हामा नदी व निबंट सीड वे 
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वक्षा से ढकी एक ऊची पहाडी पर पहुचा। पहाडी की निर्वात दिशा मे 
छ पग्रलाव जल रहे थे। झुटपुटे और धुआ उगलती लपटो की पष्ठभूमिम 
लोगा की श्राकृतिया बहुत वडी वडी लग रही थी। काई पचास घुडसवार 
रास्ता रोककर इन तीनो के निकट आन की राह देखने लगे। इन सभी 
पुडसवारा, यहा तक कि छोकरो के पास भी वबदुके थी। दाज्ी का 
ध्यात था कि वे सभो दूध का अ्ररक पीकर नशे में धुत्त है। उसन 
सलाह दी कि ग्रभी, जब तक कि जान सलामत है, उह यहा से लौट 
जाना चाहिए। 

“ये लोग तो बेहद पिये हुए हू, हा,” मादी दाज़ी ने कहा । “बहुत 
बुरा होगा, बहुत ही बुरा।” 

वोलोद्या घाडे स नीचे उतरा, लगाम उसन दाज़ी की आर फ्क दी 
भौर दढता स कदम रखता हुआ सीधा घुडसवारों की तरफ चल दिया। 
उन्होंने वोलाद्या को रास्ता नहीं दिया भ्रोर उनकी शिकारियोवाली 
वन्दूका की नलिया माना वालोदया के चेहरे का बहकी-वहकी सी ताक 
रही थी। दिल म॑ बेहद डर महसूस करते और यह समझते हुए कि 
उसक लिये दूसरा कोई रास्ता नही हो सकता, उसन एक घाड़े वी 
धूथनी शभ्रपनी तरफ से हटाई, किसी की रकाव को कधे से दवाया, 
कीसा और पहाडी पर चढने लगा। वोलोदा के पीछे पीछे, कुछ-कुछ 
उसका बगल मे होता , डर से धीरे धीरे चीखता और यथासम्भव डाक्टर 
के निकट रहता हुम्ना लाम्जी भी आगे बढ गया। यह लाम्जी उसी वा 
वटा था, जो सम्भवत अब तक अपनी “आयु स वचित” हो चुका 
था। 

घुआ उगलत अलावा के' वीच दो व्यक्ति लेटे 4 और वगलां म 
दिशायी देका के सहारे एक आदमी वठा हुआ था। उसकी यातना भर 
पीडाग्रस्त आ्राखे कही दूर देख रही थी। सम्भवत वह झव कुछ भी 
नहीं देख पा रहा था, क्याकि अपने वेढे को भी नहीं पहचान सका। 
जाम्दी के वाप के करीव शमान ओगू बैठा था। वोलाया की समझ 
में जसे ही यह वात आई कि यहा क्‍या हा रहा है, वेस ही उसका 
सारा डर आन की झान मे गायव हो गया। 

मौत की गोद में जाते हुए व्यक्ति के निकट वह सभी कुछ रखा 
व, जिसकी उसे उस दूरस्थ जीवन म या जस कि दाज़ी कहना पसाद 


ड६३ 


करता था अगले जम म ज़रूरत हां सकती थी। यहां तम्बाकू भो 
रपा था दियासलाई को डिब्बों भी, द्रध का पग्ररक भी, मास, तय 
चूटा को जोड़ा और चाबुब भी। इस, ग्रभी जोवित व्यक्ति का दूसरी 
दुनिया म विदा कया जा रहा था श्रौर वालाया न यहा पाकर, उस 
मामले मे दखल देकर मौत वे उस कानून का उल्लंघन कर दिया 
था जिसकी शमान झांगू घापणा कर चुका था। शमान वी हिटायता 
के मुताविज घुडसवार मौत के कानून वी रक्षा वर रह ये। प्रगर 
लाम्जी का वाप ज़िंदा रह जाता है, ता यह शमान झोगू वी मौत 
हागी , क्याकि तव शमान के रूप म॑ उसका अन्त हा जायगा। 

तुम्हारे लिये सब कुछ तयार है, सब कुछ प्रच्छी तरह स तयार 
कर दिया गया है, कुछ भी ता नहीं भूले। जाओ, भव तुम जाप्रा, ग्रव 
तुम्हारी धोर झायु नहीं रही,” शमान श्ोगू कह रहा था। उसने 
बोलोदया का अ्रभी तक न तो दखा था और लपटा म॑ शाखाग्रा के 
चिटकन की आवाज़ के कारण न ही उसके परा की झ्राहट सुनी थी। 
#जाम्मा, देर नहीं तगाझ 

“दफा हो यहा से, मदारी |” वोलाद्या चिल्लाया। 

थरागू ने धीरेस घूमकर दखा झौर वालोदा के वूटां पर नजर पड़ते 
ही उठकर खडा हा गया। वह खडा हो गया, मगर यह वही ओगू 
नही था, जो खारा म वोलादा से कतराता, कन्‍नी काटता था। यह 
दूसरा ही आगू था, ताइगा का काफी वेहया स्वामी, सो भी शराब 
पीकर मद मस्त झौर हाथ म॑ वडा-सा छुरा लिय, जिससे वह कुछ ही 
क्षण पहले लाम्ञ्जी के वाप की लम्बी यात्रा के लिये मास काटता रहा था। 
ग्रब वह इस छूरे स हमला करने वे लिये तयार था। छुरे का तुकीला 
झौर तेज भाग ऊपर को उठा हुआ था। ओगू उसे धृणित रूसी डीवटर 
के पेट भ घोपकर और फिर एक बार घुमाकर उसे मार डालना चाहता 
था। झागमू लोगो का इलाज करना ता नही, पर उनकी जान लगा तो 
जरूर जानता था। 

अलावा की रोशनी में इन दोना के चेहरे चमक रहे थे श्र कुछ 
क्षण तंक ये ऐसे हो एक दूसरे के सामने खड़े रहे। शमान के बाय 
हाथ म उसकी खजडी कुछ कुछ टनटना रही थी। उसकी ऊची टोपी 
पर इन्सान से तनिक मित्रती-जुलती एक भयानक-सी सूरत बढी हुई थी। 
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शमान झोगू मौत का कानून लागू करने के लिये यहा उपस्थित था श्रौर 
वह मौत की रक्षा कर रहा था। किन्तु वोलाया यहा इसलिये प्राया 
था कि दम तोडते व्यक्ति के प्राण वापस लोटाये। वह जीवन की रक्षा 
कर रहा था और सो भी अचानक अपने वारे म पूरी तरह भूलकर। 
वोलाया ने पजे के ऊपर शमान का हाथ पकडकर दूसरे हाथ से ऐसे 
उसकी कलाई दवाई कि इस मदारी के हाथ से छुरा नीचे गिर गया। 
शमान कुछ चीखता चिल्लाता झ्लोर खजडी पीटता अलावा के पीछे प्रधेर 
में गायव हो गया। 

वोलोद्या झव लाम्जी के पिता के ऊपर युका। 

मौत निश्चय ही बहुत निकट थी, मगर उससे अभी लाहा लिया 
जा सकता था। 

सपना पडवाला कोट उतारकर वोलांद्या काम म जुट गया। अलावो 
ऊँ पास लेटे वाकी दो शिकारी कराहत हुए और रुक झककर उसे सारी 
पैदना सुनाने लगे। वह उनकी बाता की तरफ कोई खास ध्यान नहीं 
दे रहा था, फिर भी टूटेन्टूटे और अधूरे वाक्य उसके काना भ पड 
हो रहे ये। उसन सुना कि कैसे उन्हान खूब अच्छा शिकार किया, 
कैसे उनके कारतूस चुक गये, कसे शिकारियों का बुरा चाहनवाले 
ताइगा के भूतप्रेत जूम्त्र झोर कूर लाम्जी के वाप को, जा सबसे 
प्रच्छा शिकारी था, रास्ता काटने म कामयाव हां गये। हआ यह कि 
कारतूस फट गया, उस वक्‍त फटा, जब लाम्जी का वाप कारतूस भर 
रहा था। वे सभी सटे बढे थे, किन्तु लाम्डझी का थाप कारतूस पर 
जु्ा हुआ था, कारतूस का पूरा मसाला ही उसकी छाती म जा लगा। 

सावधान!” ल्ाम्जी खरगाश की सी पतली, वारीक ग्रावाज 
मे चीखा श्लौर उसी क्षण वोलाया को प्रपने पीछे बन्दूक का घाडा दरन 
को आवाज़ सुनाई दी। 

वोलाद्या मुडा। 

फैकदम जद चेहरा और हाथ में दुनाली वन्दुक लिये प्रागू काई 
ईप्क कदम की दूरी पर खडा था। उसन दाना घोडे दवा दिय थे, 
सगर लाम्जो के बाप की दुनाली बन्दूक भरो हुई नहीं थी। सिफ 
इसीलिये वोलोदच्या की “ प्रायु सुरक्षित ” रह गयी-ताइगा के लोग पक्के 

हांते है मोर झोगू का निशाना बिल्कुल झचूक' साबित हाता। 


30-.45७ 


वालोद्या ने शमान को तरफ कदम बढाना चाहा, मगर उसी क्षण 
भ्रोगू ने बन्दूक नीचे फेक दी और हाथा पँरा के वल उस्तिमेन्का की 
तरफ रेगने लगा। वह रेग रहा था, सिर झुका रहा था, रंगता था प्रौर 
ज़मीन पर अपना मुह टेकता था। ग्रव वह उस झादमी से प्रपती 
प्राण रक्षा चाहता था, जिसकी उसने हत्या करनी चाही थी। कवल 
वोलाद्या ही उसकी जान बचा सकता था, उस ग्रांगू की, जिसने मौत 
के कानून का उल्लघन करके उसकी पीठ को गालिया का तिशानी 
बनाना चाहा था। वबोलोद्या का बूट पकड़कर ओगू ने उसके साथ अपना 
गाल सटा दिया झौर रोते-कलपत, चीखते तथा आहं भस्ते हुए 
गिडगिडाने लगा 

“इस बदूक को उठा लो, सुनते हो?” बोलोद्ा ने चित्लाकर वहा । 
* इससे गोलिया भरकर मेरी पीठ के पीछे खडे हो जाओ, क्याकि मुझ 
काम करना है। तुम हो इसे उठा लो, लाम्जी। बहुत सम्भव है कि 
भ्रभी तुम्हारा वाप अ्रपनी आयु से वचित न होने पाये। लेकिन अगर 
मरी पो० पर गोलिया चलायो जायेगी, ता मे इलाज कंसे वहूगा। 
और यह शमान यहा से दफा हां जाये 

वहुंत ही गुस्से मे श्राया हुआ था वोलोद्या और न जाने क्यों, उसे 
फिर अचानक न्यूस्या योल्किना और स्वेत्लाना की याद झ्रा गयी। 

लडके लाम्जी ने बदूक से दो कारतूस भरे झौर बोलोदा वी 
पीठ के पास खडा हो गया। झोर एक के बाद एक सभी घुडसवार ग्रपद 
घांडा से नीच उतरकर उस प्रादमी को अ्रच्छी तरह देख पान के लिये 
निकट झा गये, जिसके बारे म झ्रागू ने यह वहां था कि वह इलाज 
वरना नहीं, मारना जातता है, उसमे दा आदमिया की पअपने ग्रस्पताल 
म जान ले लो श्रोर फिर उनकी लाशा को चौर फाडकर उतनी इंगठि 
भी वी ताकि घिव्रारिया के झच्छे झौर मज़बूत दिला वा ग्रपन पार 
सुरक्षित रख सके। 

किन्तु उस्तिमन्का वो झब कसी की भो खुध नहां थी। बुझत 
प्रतावा की प्रस्थर लाल रोशनी म वह उस घाव का दय रहा था, 
जिसस पीप को दुगध प्रान लगी थी। घाव उरास्थि (स्‍्टनम ) 4 दाय 
रिर पर या, उसने बिनार॑ बेजान हा चुके थे झ्ोर ग्रोली नितलत वा 
छेद वाताया का नझर नहा प्रा रद्ा था। 
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“ कितन दिना से वह इन कम्बख्त टेका के सहार पडा हुआ है?” 
वालाद्या ने पूछा। 

”पाच दिन से !” मादी दाज़ी ने फोरन जवाब दिया। ' हा, पाचवा 
दिन है! ये लाग कुछ नही समझत , य॑ वुद्ध, है, मूख है ” 

घाव की जाच जारी रखते हुए वालांद्या ने दाज़ी को श्रांज़ार 
ताने, अलावा में ढेर सारी टहनिया डालन आर झापरशन क लिय हाथ 
धान का पानी तंयार करन का आदेश दिया। 

शमान श्रागू ने भेडिये को राल और गिलहरी की पिपली चर्वी 
मे भीगी हुई लामडो की तथाकथित स्वास्थ्यप्रद फर के टुकड़े घाव म 
|र दिय थ। फोरन ऑपरेशन करने की जरूरत थी मगर लाम्जी 
के पिता को पश्रगर सीधे लठाया जाता था, ता उस सास लने भ वडी 
मुश्किल हाती थी। उसे अचेतन करन के लिय इजेक्शन दनंवाला भी 
रोई नहां था। 

वोलोद्या न स्पिरिंट का झ्राधा मंग भरा, उसम पानी मिलाया 
ग्रोर लाम्डी के पिता के सूखे हांठो के पास ले जाकर ऊची तथा 
जारदार झावाज़ म बाला- 

“इस पिया, मेरे दासस्‍्ता तुम ज़िंदा हां, तुम श्रायु स वचित 
नदी हुए। एक ही सास म पी जाया आर तुम्हारी तवीयत बेहतर 
हा जायेगी। सुनत हो, मेरे दोस्त! रोग से हार नही मानां, उसे अपन 
"र हावी नहीं हाने दो। जल्द ही तुम फिर से शिकार का जाग्ागे।” 

प्रतिशय पीडा से परिपूण झ्राख घोरेस खुली। 

“पियो ।” उस्तिमेको ने झ्रादश दिया। 

लाम्जी के पिता ने जब राहत की सास ली, ता वोलादा न उसे 
माफ्या की सूई लगाई। 

धुप्रा छोडत गौर जार से दहकत झलावा की रोशनी म॑ वह घाव 
को जाच करने लगा। धीरे थीर रोते और चू चू करते श्रागू के सामन 
दैवारस बने झोर डाक्टर का घेर॑ शिकारी खडे थ। लाम्जी के वाप 
ते। खरखराती श्रावाज्ध के साथ सास ग्राती थी और लडका वोलादा 
* क्धे के पास खड़ा काप तथा सिसक रहा था। चीड वक्षा की 
ऊुनगिया म हवा चीख रही थो और काफ़ी दूर नीचे ताम्ा-हाआ नदी 
के) चंचल पानी शार मचा रहा था। दाता प्रन्य घायल उठकर बठ 


गये थे श्लौर अपनी पीडा को भूलकर वालोद्या के हाथा, चमकती चिमटो 
झर रूसी डावटर के खीझ तथा ग्रुस्स से भरे और तनावपुण चेहरे 
का दंख रहे थये। 

घाव कोई ग्यारह संटीमीटर गहरा था। उगली से घाव की जाच 
करने पर वोलोदा ने उसके तल म॑ मोटे मोटे छरें, तथाकथित स्वास्थ्यप्रद 
फर और नमदे की डाट को श्रनुभव किया। उसने यह सभी कुछ बाहर 
निकाल दिया। 

क्षण भर सास लेकर वोलोदा ने घाव पर रकतत्नाव रोकने के 
अवरोध , टैम्पन के साथ गीली पट्टी रखी श्र उठकर खडा हो गया। 
लाम्ज़ी के पिता की सास अभ्रव अधिक समगति से चल रही थी, तब्ज 
ग्रभी धीमी हाते हुए भी पहले से कही बेहतर थी। दूसरे दोना शिकारियो 
पर भी कम से कमर एक घण्टा तो लग ही गया। लानत के मारे हुए 
शमान झोगू ने उतका भी उल्टा सीधा इलाज कर डाला था। इसके 
ग्रतावा वे जले हुए भी ये। 

जोर से धकधक करते दिल, टीसती बगल झौर दुखतो टागा के 
साथ वोलोदा उठा। बडे बडे झलाव पहले की तरह ही घुग्रा उगलते 
हुए खूब दहक रहे ये। हिरन की खाल के छोटे झोवरकोट पहने 
जतूनी रग की त्वचा और तगे सिरोवाले शिकारी ग्रभी भी दीवार 
बनाये खडे ये। उहाने यह आशा भी नहीं की थी कि डाक्टर अ्रवातक 
उनकी ओर घूम जायेगा। 

“तो बोलो?” वोलोदच्या न उस भाषा में पूछा, जा वे समयत 
ये। “वताआ तो? क्‍यों मेरे यहा आने पर शत्रुता दिखायी थी तुमने ” 
क्या बुराई की है मैंने तुम लोगा के साथ? तुम्हारे इस शमान प्रोगू 
ने तो मुझे गोली का निशाना वना देना चाहा था और तुम लोग पड 
दखते रहे, तुमम स कोई हिला डुला तक भी नहीं। 

“हमारी हिम्मत नहीं हुई!” किसी न अपनी भद्दी सी श्रावाह 
म जवाब दिया। “तव हम शमान से डरत थे। वह हम सभी 
मटियामंट कर सकता था।/ 

* कुछ भी तो नहीं कर सकता वह!” उत्तिमन्को ने बहा। वहीं 
बुद्धदिल उल्लू है! वह तुम्हारी तरह से काम नहीं करता सिफ तु 
लूटता है भौर तुम उससे डरत हा। ” 


डंहप 


“नही, झ्व नहीं डरते,” दूसरा शिकारी बोला। “अब हम उसे 
भार डालेगे।” 

“नही, यह भी नही होगा ! ” वोलाद्या न चिल्लाकर कहा। “उसकी 
हत्या नही होगी, सुना तुमने ? मै तुम्ह हरगिज़ ऐसा नहां करने दूगा।” 

सुबह का तोनो घायलो का रात के दौरान किसी कैम्प से वहाकर 
साय गये वेडे पर पहुचाया गया। शमान प्रोगू तब तक वोलोदा के 
पाव पकड़े रहा, जब तक उसने उसे भी बेडे पर जाने के लिए नहीं 
कह दिया। लेकिन इस शत पर कि वेडें पर सवार होने के पहले वह 
भ्रपनी ऊची टापी, खजडी झौर जीवित पत्थरावाला डडा ताम्मा हाओ 
नदी म फेंक द। शमान ऊचे ऊचे रान लगा, तो शिकारी खिलखिलाकर 
हस पडे। वालाया वेडे पर खडा था, उसका चेहरा उतरा था, दाटी 
वढी हुई थी और हाठ भिचे हुए थे! 

“मुझे माफ कर दा” झोगू चिल्लाया। 

“तुम मरे साथ थैसे ही चलागे, जस मैंन कहा है या फिर विल्कुल 
चलागे ही नही,” बालोद ने कहा। “समझ गये, ओोगू २” 

झौर आंगू मे कापते तथा सिसकते हुए अ्रपनी शमानी गरिमा के 
सभी चिह्त ताप्रा हाम्रो नदी के ज्ञारदार पानी म फेंक दिये। वेशक 
यह बडी अ्रजीव सी वात है, मगर उसे झपनी टापी, खजडी और डडे 
मे विश्वास भौर झास्था थी। जब टापी पानी म॑ इधर उधर डोलने 
लगी, तो उसने हमेशा के लिए झात्मसमपण कर दिया। हा, वालादा 
से इतना पूछा छलर- 

“अब मैं क्या करूगा?े झपना पट कस भरूगा?/” 

“तुम अस्पताल में आकर लकडिया चारा करोगे। इसके बदले 
मे तुम्ह जाने-पीने को काफी मिल जाया करेगा।” 

“लेक्नि मैं लकड़ी चौरना नहीं जानता!” झागू बुरा मान 
गया । 

वालाद्या न कधे झटक दिय। रास्ते म उसन कसी स भी काई 
बातचीत नहीं की। मन म वडी कटुता और वडी क्सक-्सी अनुभव 
है! रही थी। भ्पनी पीठ के पीछे दुनाली वन्दुक के घाडा वी खठक 
अनेक साला तक उसके मानस-पट पर अक्ति होकर रह गयी। इस 
इलाके मं सवस पहल वसनेवाला बूढा होजिक बेडे को चला रहा था, 
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घायल आपस मे धीरे धीरे वातचीत करत और यह देखत थ कि बड़ 
के तिकट झ्ाने के कारण क्से बतखें और कलहस डर जात ये, तद 
पर से नीत्तर दूर भाग जाते ये। शाम हाते होते टहाडत हुए जत 
प्रषातो का शोर सुनाई देने लगा। लाम्ज़ी के पिता, शमानां के सभी 
चिह्ना स मुक्त ग्रोगू और दूसरे दो घायल पहले तो ऊपर चढे, जहां 
एक तरह का प्लेटफाम-सा वना हुआ था और फिर केवल लाम्झी के 
पित्ता को वहा छोडकर जल प्रपात को अपनी भेट-पैसे, रसस्‍्क झौर 
नमक -देत के लिए नांचे उतर आाये। 

“सब लोग सम्भले रह!” हीजिक ने झ्रादेश दिया। 

बेडा नोचे को बेहद झुक गया, उस्तका अग्रभाग पाती में डूब गया 
आर पृष्ठभाग पत्थर से टक्‍राता हुआ ऊपर को उठ गया। दहाइतो, 
शार भमचाती हुई एवं जोरदार फेनिल लहर ने वेडे को ऊपर उर्ग 
दिया वह दायेन्वाये घूमा और जल प्रपात से झ्रागे निकेल गया। 
लाम्जी के पिता ने सिंफ इतना ही पूछा हैं उसकी भेद” वल्वूक की 
वासे की पुरानी गोली भी फदः दी गयी या नहीं। इसके बाद गही 
सास लेकर उसने वोलोदा का संम्बाधित किया 

“भुझे स्वस्थ कर दोगे न, डाबटर २” 

वालोच्या झाहे भरकर मुस्करा दिया-वंया वह ऐस लागा पर 
ऋद् हा सकता है, जा जल प्रपात से भरे फतते हैं? 

नवम्बर म वालाद्या न लाम्जी के पिता की छाती वी वह हड्डी 
निकाल दी, जिसके नीचे धातु का बटन झौर दा छरें दवरर रह गये 
ध। नवम्बर म हो मार्क्लाव वी वेंटा ने ग्स्तताव मे भ्रापर बावाद्या 
से यह झनुराध ग्रिया हि बह उसब' वाप का दखन चसे, जा सब 
बोमार था। 

“क्या हुआ है उह?ै” बाजाद्या न पूछा। 

' दे बता बतायेंगे?” पलागेया ने उठासी से उत्तर टिया। बस, 
लात पीमत रहते हैं। बेटद बालकों पाते है। सूखरर वाटा हा गय हैं, 
राता भरा सात भी नहीं। 

“उठान मूत्रे चुत वाया है या घाप प्पनों मर्जी श्र ही ऐसा करे 
रहा हैं?! 

“प्र, प्रपना मर्शी स!” जढपा ने प्तपत हुए झयोगार विता। 
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जीवन का उद्देश्य क्‍या हे? 


शाम होने को थी, जब टाच, स्टेथॉस्कोप और ल्यूमीनात की 
बृछ गालिया जेव मे डालकर वोलादा मार्कलोव के घर को तरफ चल 
दिया। जजीरा स वधे हुए गुस्सेल कुत्ते भौकन लगे, इरा-सहमा हम्ना 
कारिन्ग लपककर बाहर श्राया और बडे दयनीय स्वर में बोवा- 

“कृपया पधारिये!। आपकी प्रतीक्षा हो रही है! पेलागेया 
यगारोब्ना ग्रापी बडी राह दख रही है, पधारिये 

प्रवश-कक्ष म सरो के पत्ता, लावान और कुछ अभय मधुर तथा 
रचिकर वीजा की अपरिचित-सी गधघ झा रही थी। पेलागेया न जान 
कया, वनी-ठनी थी, उसकी रेशमी पाशाक सरसरां रही थी, उसको 
प्रगूठिय. और कीमती ब्रौच जगमगा रहे थे। उसने फुसफुसाते हुए 
वोलाद्या से क्हा-- 

“झाप खुद हो उनके पास चले जायेगे न? कृपया, मुझ पर 
पह वडा एहसान कर। ऐसे जाहिर कीजिये कि इधर से गुजर रह 
4 और इसलिए यो ही चले आये। पास स गुजरते हुए, किसी जल्रत 
के विना या यह कहिये कि अपना आदर भाव व्यक्त करने के लिए 
चले ग्राय। बहुत अर्से स उह झ्रापका इन्तजार है, पश्रक्सर श्रापका 
जि करते है, लेकिन , माफ कीजिये, डाक्टर के नात॑ नहीं, ऐस 
ही याद किया करते है ” 

वोलाद्या न॑ कधे झटके, दरवाज़े पर दस्तक दी और जवाब न 
मिलने पर खुद ही भीतर चला गया। नीची छत वाले, वहुत बडे 
भ्रोर खूब तपे हुए कमरे म लम्बा, काला फ्राक कोट पहने, पीठ के 
पीछे हाथ वाधे , सिर झुकाये , अपनी सफ़ेद दाढी को बकरे की भाति 
हिलात-यटकते हुए मार्कलोव इधर उधर आजा रहा था। वह जव-्तव 
गहरी सास लेता भौर धीरे-धीरे कुछ बडवडाता। वोलोदा की तरफ 
उसका फोरन ध्यान नहीं गया और देखने पर हैरान हुए विता इतना 
ही पूछा - 

आज? कक्‍्से मुझ पर यह महरवानी की, श्रीमान-साथी डाक्टर कप 

वोलोदया को मार्कलाव के स्वर में कुछ उपहास, कुछ बनावट 
प्रतीत हुई। उसकी मनहूस झाखो मे पहल जैसी गुस्ताखी ता थी, लंकिन 
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साथ ही उनमे कुछ चिन्ता, सावधानी और घवराहट भी झलक रही 
थी। 

“किसी काम से प्राये हैँ या योही पडोसी होने के नाते ? किसलिए 
जरूरत पड गयी आपको मार्कलोव की?” 

“बस, इधर से गुजर रहा था, चला आया,” मार्कलोव को 
वहुत ध्यान से देखते हुए वोलोदचा ने शान्‍्त भाव से उत्तर दिया । 
“मेरे ख्याल मे एक साल हो गया है हमे मिले हुए। सांचा, 
चलकर देखू, कही श्राप वीमार तो नहीं पड गये “ 

मार्केलोव व्यग्यपूवक मुस्कराया- 

“ म्राकंलोव का इलाज करना चाहते हो? तुम जसे छोकरे को 
प्रभी यह इज़्क्त नसीव नहीं होगी। मार्कलोव तुम सबके मर जाने पर 
भी ज्ञिदा रहेगा। हा, तुम सबके | / 

वोलोद्या चुप रहा। बूढे ने वोलोच्ा के ठण्ड से कुछ खुरदरे हुए, 
मज़बूत और हठीली ठोडीवाले चेहरे को बहुत ध्यान और बचनी से 
देखा और उससे श्राखे मिलानी चाही। 

/ इधर से गुज़र रहा था, घला श्राया? मुझसे वनते हो, डॉक्टर, 
चालाकी करते हो? और कोई नहीं, पेलागेया बुला लाई है, ठींके 
है न? चुप क्यो हो? वसे मैं खश हू कि तुम झा गये, कुछ दर 
बठेगे, कुछ पियेगे। मेरे यहां बहुत ही वढिया मारस्ताला शराब है। 
लेक्नि मारसाला तो उनके लिए ठोक है, जिह मिठास पसद है। 
हम-तुम तो ब्वाडो पियेंगे। पियोगे न मेरे साथ?” 

४ पिठगा। * 

'लेकिन मैं तो तुम्हारा वग शत्रु और शोपक हू? ऐस पूर क्या 
रह हो? में सव कुछ जानता हू, मेरे भाई, सब कुछ जानता हूँ। 
झव मैं तुम लागा के दो अ्रखवार पढता हू-मगवाता हूं। 

मार्कलाव ने कमरे मे कुछ कदम बढ़ाये, छल्ला के सद्दारे लक 
हुए नील रेशमी पर्दे का हठाया श्रौर वहा मंद्धिम राशनो वाल कान 
मे पूजाघर श्रौर डेस्क दियाई दिया। डेस्क ये” करीब ही वढिया चमड 
वी जिल्दवाली पुरानी, धामिक पुस्तक बेतरतीव पडी थी प्रौर वही 
नयी पत्रिकाए तथा झखबारा वा एक ढेर भो नज़र प्रा रहा था। पा 
स॒वाग्रड्ा का जोर से सरसरात हुए मार्बलाव ढेस्एा से /प्राछा 
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भौर “इज़्वेस्तिया ” के कुछ भ्रक उठा लाया और वालोद्या को दियात 
हुए बोला « 

“यह दखो, इह पढ़ता हु। लेकिन इसमे खास वात क्‍या है? 
तुम लोग सामूहिक फार्मा, योजना, पंचवर्षीय योजना, राजकीय फार्मों 
के बारे मे भ्लोर यह लिखते हो कि तरह-तरह के महनतकशा का सफल- 
ताझ्मा के लिए पदक मिलते है। लेकिन मैं कसे जिऊरै इटठरनशनल 
के साथ जनगण उठ खडे हागे? यह भी जानता ह्‌' कितु मे कहा 
जाऊ? ग्रधकार के राज्य मे, भेडा को मूडने के लिए फिर से लौट 
जाऊ ? ! 

“कसी भेडे?” वालोद्या समझ नहीं पाया। 

“यह रूपक है, धम के प्राधार-स्तम्भो से लिया गया है। इसका 
मतलब है कि स्थानीय लांगो को ऐसे निचोडा कि उनका सत निकल 
प्राय। वे हमारे पालक है और हम उनके कल्याणकर्त्ता। समय गये 
ने! 

मार्केलाव की आखा मे क्रोध भी था और व्यथा भी, सफेद दाढी 
के बीच उसका लाल मुह टेढा-सा हो गया था झौर चेहरा मानो पीडा 
से वाप रहा था। अखबार फेककर वह दरवाज़े की तरफ गया, 
पेलागेया को पुकारा, ध्यान से उसे देखा और व्यग्यपूवक मुस्कराकर 
वाला - 

“कंस सजधज गयी है, भैंस। हर दिन तो गदी-मादी घूमती 
रहतो है, मगर झ्राज रशम झौर सोन का ठाठ है। क्सिके लिए? 
डाक्टर के लिए? वह तो तुम्हे अपनी बीवी बनाने से रहा, उसे काई 
दिलचस्पी नहां है तुमम। वहा विदेश म कामरेड ढग को नारी उसकी 
राह देख रहो है। उसे बोते युग के झ्वशेष की क्‍या ज़रूरत है?” 

पेलागेया का चेहरा शम से धीरेधीरे लाल हांता गया, सिर 
प्रधिकाधिक झुका गया और वह झेंप से जल्दो-जल्दी श्रपनो शालर का 
पललू खाचने लगी। 

/*मार्दज़' ब्राड़ी की बोतल ले झआ-वहा है, यह ले चावी! 
नगर ताला बन्द करना नहीं भूख जाना, नहीं तो तुम्हारी प्म्मा जान, 
पेहा पूरी तरह सफाया कर डालेगी, ” मार्कलाव फिर स वालादा को 
तरफ देखकर व्यग्यपूवक मुस्कराया। “इसको मा हमारे यहा नणेबाठो 
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का भ्रवशेष है, जिंदगी वा रंगीन वनान मे! लिए बातल चढाती रहती 
है वह। अश्रचारी खोर भी लती श्राना। बुछ लोग ब्राडी के साथ नींबू 
का उपयाग करते है मगर हम अपनी वेवक्पी की वजह से प्रचार 
खीरे छात है। श्रोर हा, हमार इस विद्वान महमान, साथी डावटर 
के लिए चर्वावाला श्रौर मझेदार मास भी जाना नहां बूलना। देखती 
हो न कसा दुब॒ला-पतला है यह! जल्दी जल्दी कदम वढाग्रां, बहुत 
ज्यादा चर्वी चढ़ा ली है तुमन दूसरा के शोपण फा माल खा-्खाकर, 
सारी दुनिया को लूट-लूटकर,” उन तिरछी ग्राया स, जिनम परशानी 
और व्यथा थी, फिर वोलांया की तरफ दखत॑ हुए उसने कहा। 
“जा, बटपट !/ 

वेंटी पुराने ढंग के अनुसार सिर झुकाकर दवे थावों चली गयी। 
मार्केलाव ने पुरानी, खस्ताहाल आरामकुर्सी के पीछे स, जा फटे 
पुराने वालीन से ढकी हुई थी, एक शुरू की हुई शराव की बोतल 
निकाली , बडी अ्रधीरता से उसने एक घूट गले वे” नोचे उतारा और पूष्ठा- 

“यह वताश्रों कि क्से जिऊगा अव मै? मेरे दादा-परटादा जार 
पिता के अत्याचार से तग हांकर यहा झा बसे, उहाने मुझे अपने 
ढंग से जीना सिखाया। उन्होने मुझसे पुरानी रूसी मे पूछा-'कहों 
भया, वौन ऐसा होता, जो मरकर धरती में नहीं सडता?* मैने 
बेवडक जवाब दिया-“मा मरियम, वह मरी, मगर धरती मे नहीं 
सडी, जीवित ही स्वय म॑ ले जायी गयी। एक और भी ग्रक्‍्ल 
चकरानंवाली बात पूछी गयी-“नौजवान, यह बताझो कि हजरत नूहे 
के जहाज म कौन-सा जीव नहीं था?” म॑ने जवाब दियां- मछली, 
कक्‍्यांकि वह तो पानी मे मी रहकर जी सकती है।” बुछ वुरे तो नही 
ये न ये सबक? मु्े यह भी सिखाया गया कि स्थानीय लोगा की 
तुलना म मुझे अपने को ऊचा रखना चाहिए। कारण कि यहा प्रातेवाला 
किसी दूसरी जाति का विदेशी अ्रपत को मुझसे ऊचा उठा सकता है 
और यहा के लोगो का मुझसे ज्यादा भ्रच्छो तरह निचोड सबता है। 
मेरे मा-बाप न मुझे अपने दात पत्र करने की भी शिक्षा दी क्यार्कि 
एक आदमी दूसरे के लिए भेडिया है। लकिन पुराने धम की यहां 
आ्रानेवाली प्रचारिका जिन घामिक गुणा की चर्चा करती रहती थी, 
वे ये-नम्नता, वुद्धिकत्ता, आत्म सयम, दया, श्रातत्व, मल मित्ताप 
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ओर प्यार। भव लंगाग्रा जोर यह जानने के लिए कि पन दाता और 
भ्राततव के बीच कस ताल-माल विठाया जाय? दया झौर इस हुनर 
का कस एक साथ निभाया जाय कि यहा के लांगा के लिए ऐसी वादका 
तयार हो, जा हमार लिए कौडिया के मोल पड़े झौर इनकी अ्रक्ल ठिकान 
ने रह? प्यार श्रोर मा-्याप की इस सीख पर कस एकसाथ अ्रमल 
क्या जाय वि' सवल की फर का कुछ वाली प्राभा दो धुआ दो, 
ताकि उसका तिगुना मूल्य मिल सके ? आत्म सयम और समझ बूय के 
साथ हम यह भी सिखाया गया ऊक्रि ग्रगर कोई विधर्मा कोई काफिर 
तुम्हार लिए काठा बन जाय, ता किसी घने जंगल म उसका ऐसे काम 
तमाम कर डाला कि किसी को कानां कान खबर न हां। हा ऐसा 
हुआ भो। हम सिखाया गया कि चूकि हम पुरान॑ सच्चे धम के 
प्रनुयायी हू, इसलिए जा भी चाह, कर सक्‍त हैं और जहन्नुम को 
प्राय मे हम कसी भो सूरत म नहीं जलाया जायेगा। हम मालूम है 
वि बुछ लाग सुम की तरह दो उगलिया जांडकर नतास वनात॑ हे, 
जुछ चुटकी को तरह तोन उगलियां से, लकिन हम धम की आधार 
शित्षा्रा क॒ झनुसार दीक्षित हैं, इसलिए हम सव कुछ माफ है। यह 
सव शिक्षा मैंन अच्छी तरह सै ग्रहण कर ली यद्यपि इसम से कुछ 
वी उपक्षा कर दी। स्थानीय लांगा का खून मैंने नहीं वहाया, घिन 
भ्रातो थी ऐसा करत हुए। लेकिन मरे दिवगत वुजुर्गा न वह खून 
जहूर वहाया और सा भी थांडान्सा मही। श्रव वही खून जार-जार 
से घोल रहा है। इसीलिए मरा दिमाग चक्कर खा रहा है। हे काई 
एसी बीमारी?” 

“ मुझे मालूम नहीं, मैंने ता नहीं सुनी!” वालादा न जवाब 
दिया। 

“ता श्रव सुन लागे।” मार्कलोव ने विश्वास दिलाया। 

पलागेया हाथ म द्रे लिये हुए आई। यगार फामीच मार्कलाव 
न ब्राड़ी की बातल ले ली, वडी फुर्ती स हथेली मारकर बोतल की 
डाद निकाल दो, वेटी को कडी नज़र से घूरा श्रौर खदडने के बजाय 
उस आराम स बैठकर सुनने का कहा। 

“ खास तौर पर इसलिए कि तुम रशमी कपडे पहने हा। हा, 
तो सुना, साथी डाकटर। दिमाग का चक्कर खाना और उलझाव ?” 


डउ५्‌ 


पेलागेया ने हरे शीशे के वडे-वडे ग्रिलासा म॑ ब्राडी डाली प्रोर 
एक गिलास वोलोद्या की तरफ बढ़ा दिया। वोलाद्या ने एक घूढ पिया। 
बूढ़ा मार्कलाव सारी ब्राडी एक बार ही गले के नीचे उतार गया औ्रोर 
ग्रचारी खीरे को कचर-कचर की आवाज़ करते हुए चवान लगा। 

/उलझाव |” मार्कलोव ने दोहराया। “एक ख्याल प्राता है 
दिमाग म-आदमी किसलिए जीता है?” 

वोलोद्या को शुरझुरी सी महसूस हुईं। उसे लगा कि मार्कलाव 
नशे म॑ उसके यानी बोलोदच्ा के विचारा को ही वाहर लाकर उसका 
मुह चिढा रहा है, उसका मज़ाक उडा रहा है। 

“ दौलत जमा करने के लिए?” मार्कलोव ने सवाल किया। ” चला 
मान लेते है कि बुजुर्गों ने यहू काम शुरू किया। लेकिन क्सिलिए 
दौलत जमा की जाये? वारिस बेटी का देने के लिए? चला, एसा 
हो सही। लेकिन अ्रगर वह मूख हो भौर उसे कोई महत्त्व न दे, ता ? 
तेव क्या किया जाये? मान लो कि मेरा दिमाग खराब हाता जा रहा 
है यात्री तुम लोगो के अ्रखवारो के शब्दो मे मेरा पतन हांता जा रहा 
हैे। लेकिन जब झौर किसी चीज़ म कोई तुक नहीं है, तो मैं इस 
रोकने की कोशिश क्सिलिए करू ?े यह सम्भव है कि मैं वक मे ऊुछ 
भ्ौर रकम डाल दू, और दो-तीन विधमियो, काफिरा का चालाकी 
स या हसकर भी लूट लू। मगर किसलिए? मैं अपनी वात बुरे, 
प्रस्पप्ट और अभटपटे ढंग से कह रहा हू, मगर श्रव जब तुम झा हीं 
गये हा, ता जो म॑ कहता हु, उसे सुन ला / 

“में सुन रहा हु।” 

"बह प्रच्छा है। तुम्ह यह समझना चाहिए, डाबटर, कि कुछ 
ऐसी घीमारिया भी है, जो न तो पंटा म हाती है, और न सीनो भ। 
कही ज़्यादा बुरी हाती है। भव तुम समयो उह 

मार्कलाव ने अपने गिलास मे श्रौर ब्राड़ी डाली, उस पी लिया, 
मुह पाछा भर दढतापूवक कहने लगा- 

“ त्ोचता , औरतदाज़ी और वेईमानी म शुरू हुई मरी छिदंगी 
चदमाशी म ही गुजर गयी है। सहारा लने के लिए बुछ भी नहीं, 
रास्त स भटव गया हू, प्रधा हाता जा रहा हू। मर भाई, मरी 
बीवी बिल्कुल उल्लू है, मास झोर चर्बी ता वहुत है उसम, लबिन 
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प्राययी कही दिखाई नहीं देता। भ्रपनी बेटी के लिए ग्रफ्सांस हांता 
है, इसका भी कुछ वने-वनायेगा नहीं।” 

“प्रापा, मेरा जिक न करो,” पेलागेया ने ग्रनुराध क्या। 

“नहीं चाहती, तो नहीं करूगा।” 

माकलाव कुछ दर के लिए झपने ख्यालो म खो गया, ग्राडी क॑ 
वड़ेवडे घूट पीता रहा। वालोदा चुप था। उसके परिचित, बिना 
शड के “विजेली ” लम्प की तेज्ञ राशनी श्राखा म प्रखर रही थी। 

“कचौडी लीजिय न'” कमर के कान से पंलागेया ने कहा। 

वोलोद्या ने क्‍्चौडी ले ली। 

“हा, इसके लिए प्रफसोस होता है,” मार्केलाव न सोचते हुए 
दाहराया। “वाकी चीज़ों को तो खर गोली मारी जा सकती है। 
खद मुझ्ते तो श्रव बहुत जीना नही और उम्र भी काफी हां चुकी है 
भौर रास्ता भी झ्व क्‍या दूढ,गा। मरी तो यहा, खारा म॑ वहुत गहरी 
जडें हैं। मेरी तो कब्र यही है, हमारे परिवार वी समाधि है यहा। 
जिद मिद्ाज के ये हमारे सभी लोग। रूसी इटा से जा हलज़ारा 
कासो से लाई गयी, समाधि वनवाई, ताकि मौत के वाद श्रपनो चन 
की जगह हा। काफिरो के वडे-वूढा से लकर दूध पीते बच्चा तक सभी 
हमारे नामी कुल का जानते है और हमस डरत है। में तो देखा, 
क्तिना विनम्र हा गया हूं, फिर भी मुझसे डरत है। डरते हैं, समयते 
हो न? श्रोर तुम्ह भी जातत है, लेक्नि तुमस ये लाग डरत नहीं। 
तुम भी रूसी हो और म॑ भी रूसी हू। फिर ऐसा क्या है, वताग्ो 
मु १” 

गढ़ी का और श्राधा गिलास गले स नीचे उतारकर मार्कलोव 
सिहरा और वाला-- 

“कोई उपहार, कोई तोहफा भी नहीं लेते मुझसे। तोहफा लत 
हुए डरते हैं, उसम भी कोई चालाको समझते है। मेरी उदारता म 
भो विश्वास नहीं करत। हां सकता है कि मैं सचमुच ही उदार हो 
गया हू? हो सकता है न?” 

भोौर वह बदुता तथा गुस्से स पफुसफुसाने लगा- 

“शमाना ने तुम्हारी हत्या कर देनी चाही थी-मैंने सुना है, 
मुश्ते मालूम है। तुम बुद्धू, किसलिए झपनी जान को खतर मे डील 
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रह हो / छाहिर है हि में तो चेतत थी लिए ऐसा वर रहा हू। मा 
तुम विस्तार / योयसा बड़ा थढ़ा तनझगाद पा रहे हां? शोनणा 
पड़ा “नाम मित्रगा उम्दे गढ़ा पर दस तरह प्रपना जानमारा वबस्‍त 
के लिए याताप्मारै में तो प्रगर याटू, तो वात वालाफ़ातियां मा 
राम जस प्रमर नगर मे जा साया हु। मर पास ता मव रुछ है। 
मगर तुम्हार पराम यया हे? तुम बुद्ध ह पास ता प्रौरत भा नहीं है, 
याटरा भी तुम पान नहीं हा। गितना प्रसा हुप्रा तुम्द बहा प्राय हुए रु 
बाद एबं सात उुछ हा दित पहल मैंने प्रपता साया थे दे देश 
था मि तुम संडय पर ऊपर या तरफ़ जा रह थ। एप जुत्ता तुम्ह 
वाटन या लिए सपटा। एय प्रोरत, साइननबलय को बोबा ने डड 
लपर उस उुत्ते या दूर भगा दिया। सपिन प्रार मर साथ एसा हुपा 
होगा ता? ग्रदड़ना याई उमर झुत्ते बारे बताप्मा मुप्ते, यह समझने 
मे मरो मद करा हरि कब प्लादमी या दिमाग चर सात लगता 
है? तुम वामरड, मुझ मुझ बूढ़ें वा इस बात वा जयाब दा 
वि प्रादमो विसतिए जाता है? ! 

"बाय ये लिए! थालाया न पिन्‍नता प्रोर मुश्गिल से सुनाई 
दनयाली ग्रावाज़् म जवाब दिया। 

'बया वहा ?' 

“बाय के लिए।” 

"मगर बाय विसलिए? क्या मैंने काम नहा किया? क्या मैं 
हाथ पर हाथ घर बठा रद्दा?े तुम जसा पिल्‍ला ता यह वल्पना भी 
नहा बर सकता कि घन ताइगा जगला झौर यहा वी कसी भयातवक 
दलदला म हम नटक्त रह, कस साय, कसी-क्सी रात गुज़ारा, कैंते 
खूनी नेटिय हम पर झपटे, कस यहा के काफिरा न मरे वाप पर 
मांटे मोटे छरें चलाय माना वह इन्सान न हाकर काई भालू हो! 
हाथापाई करनी पडो-व्या यह काम नहीं है?” 

“नही , यह काम नही है। तुमने काम नहीं किया पसा बताया। 

“वानी अपने फायदे के लिए ?” 

“हा, अपन फायदे के लिए।” 

“ग्रार मेरा जा यह दिमाग्र चल निकला है, क्‍या अब वह किः 
तरह ठीक नही हो सकता ?” 
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“आप मुझसे डाक्टर के नाते यह पूछ रहे है?” 

“भाड म॑ जाओ तुम और तुम्हारी डाक्टरी। हसी श्राती है मुझे 
तुम्हारी डावटरी का नाम सुनकर। मैं तुमसे एक रूसी आदमी के 
गात पूछ रहा हु / 

“हम दानो रूसी है, मगर अलग अलग तरह के रूसी है,” 
मार्कलेव की ओर दढता से देखते हुए वालोद्या ने जवाव दिया। “मं 
सावियत रूसी हू, लेक्नि आप केवल रूसी जाति के है, भूतपूव रूसी 
हैं, र्सी इटा की समाधिवाले रूसी है, मानवता के माते रूसी नहीं 
हैं। भ्राज का रूसी पहले के रूसी स विल्कुल भिन है। आज के रूसी 
को कोई भेहनतकश माटे छरें से नहीं मारेगा। इसीलिए आप डरते 
है शोर मैं नही डरता।” 

मार्कलाव शायद सुन नहीं रहा था। 

“खर,” उसने कठुता से कहा, “जिसके सामने धूपदान ग्राता 
है, वही सिर झुकाता है। तुम मुझे एक वात वताआ, शायद मरे 
लिए ग्रपनी दौलत ग्रस्पताल को भेट कर देता ठीक रहेगा? शायद 
तब मै तुम्हार मुकावले म कुछ बुरा नही रहूगा, श्रीमान-साथी ?' 

“यह दौलत आपकी नहीं हे। और लूटी हुई दालत भेट करना 
मूखता है।” 

मार्क्लाव का यह जवाब सुनकर कोई हैरानी नहीं हुई। कंवल 
वोलादा के कुछ निकट हाते हुए उसने पूछा- 

“ भौर शमान झ्ोगू को माफ करना मूखता नहीं है? वह गाली 
भरकर तुम्हारी जान लेना चाहता था और तुम अ्रव उसका पेट पालत॑ 
हो? उस कुत्ते के पिल्‍ल को वही कसी तने पर लटकाकर गला घाट 
दैनगा और उसके तलवे अलाव पर भूनने चाहिए थे। तव इन लोगा 
की बरसों तक अझ्रकल ठिकान रहती।” 

“झोगू का काई दोप नही,” वोलोदा न रुखाई से कहा। “दाप 
प्रापका है।” 

फिर म॑ ही दोपी हू? सुनती हो पेलागेया, इस वात के लिए 
भी मै ही दोपो हूं। दखा ? बडे तेज हा डाक्टर, बहुत ही तंज हा। 
उेरा मुझे वताग्ना तो, मेरे बहुत ही प्यार॑ दास्त, क्या कुसूर 
है मरा ?” 
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“आप तो खद ही जानते है, सकडा साल तक 

/ हटाझ्ो इस बकवास को,” मार्कलोव ने उसे टोक दिया। “ मैंने 
तुम्हारी जगह पूरा जोर लगा दिया है, जिसे और जो कुछ लिखता 
चाहिए था, लिख भेजा। तुम्हारे उस शमान का अच्छे मज़बूत सीखचा 
के पीछे विठा दिया जायेगा।” 

४ लेकिन मैं किसी को ऐसा नहीं करने दूगा।” 

“करने नहीं दोगे?” माकलोव हैरान हुआ्ना। 

“किसी हालत में भी ऐसा नहीं करन दूगा।” 

“ईसाई धम के मुताबिक?” 

“४ ईसाई धम का इस मामले से कोई वास्ता नहीं है।” 

“तो जहनुम मे जाआ! एक झाखिरी वात और पूछना चाहता 
हु- कौन सा वह ऐसा काम है, जिसके जिए आदमी जिय?” 

“कोई भी ऐसा काम, जिसस लोगां का भला हो। वस, इतना 
ही,” वोलोद्या न पहले की भाति चिडचिडेपन, यहा तक कि गुस्से 
से कहा। “कोई भी काम। ” 

” लोग -वे तो कूडा-करकट है।” 

“तब तो हमारे और आपके वक्‍त वरबाद करन मे कोई तुर्क 
नही है!” वोलोदा ने उठत हुए कहा। “हा, यह ज़रूर सोचता हूँ 
मैं, येगोर फोमीच, कि कोई बहुत ही बुरा झ्लादमी ऐसा माने सकता 
है कि लोग कूडा-करकट है।” 

“मैं ता वुरा हू हो!” मार्कलोब ने व्यग्य से मुस्कराकर जवाब 
दिया । 

बोलोद्या के वाहर जान से पहले उसने पुकारकर इतना ओर कहा“ 

“ मुझ मूख का पकक्‍्ल देने के लिए फिर कभी भी झा जाता। 

'नही झाऊगा !” वोलादा ने जवाब दिया। “आपके साथ काई 
ग्रक्ल की घात करना आसान नहीं। और वेकार भी है “/ 

क्षण भर को वे दोनो एक्न-दूसरे को देखत खड़े रहे-मार्कलोव 
चकराया-सा श्र वोलोद्या शान्त तथा उदास। 

चबूतरे पर कारिदा ठण्डी वारिश में ठिदुरता हुमा वोलौदा की 
इन्तज़्ार कर रहा था। 

“जल्दी ही इनका खेल? ” उसन फुसफुसाकर पूछा। 


है ९-४] 


प्रा मतलब -जल्दी से?” 

व योर वदाश्त करने की ताकत नहीं रही। इतना विगडते 
फ्ई हद ही नहीं, इस्सान तो बिल्कुल रहे हो नहीं। अब त्ता 
। दना चाहिए इस दुनिया से। श्रीमान डाक्टर, में तो आपको 

बता भी नहीं सकता, जो कुछ वे करते है। 

ताद्या नें ठाव जला ली और अपने श्रस्पताल की तरफ चल 
वात्या वेतोव साफसुघरे विस्तर पर खुद भी नहाया-धोषा 
३ से लेटा हुमा कुछ भावुकतापूण कविताएं पढ़कर झानद-विभोर 
' था। 

श्पकी ग्रनुपस्यिति में ग्रोश के वच्चा हो गया है,” उसने 
“बस, ग्रभी कुछ देर पहले। वडा प्यारा मुन्ना है।” 

लोद्या न हाथ मुह धोकर अपना डाक्टरी चोगा पहना श्रौर 
हे कमरे मे चला गया। ओश श्रभी तक झपकी ले रही थी शोर 
मूति-कक्ष को ठोकठाक किया जा रहा था। दादा अवाताई 
। मे उकड, वेठा शिवारी रागी कूरी के साथ अगीठी में जलती 
था की रोशनां मे ड्रापट का खेल खेल रहा था। चौथे कमरे मे 
गमका वह दस साला लड़का कराह रहा था जिसका उसी दिन 
धन किया गया था। वालोद्या उसके पास बुछ दर रुका, उसको 
दो प्रोर ठाग का छूकर दखा कि वह समर है मरा नहीं। टाग 
पी। प्रव यह लड़का लगडा-लूला नहीं हागा। इस कमरे से वाहर 
न पर उस तूश नज्अर भाई। दुबली-पतली, हल्की-फुल्की और 
प्राजावाली तूश फुर्ती भ्ौर तेज़ी से वालोया की तरफ ही 
रही थो। 


है। 
ता मास्का क बारे म क्या फंसला किया?” वालोचा न पूछा। 
प्रोगी न, तू?” 


“नहा, " बालोचा के चेहरे पर नज़र टिकाते हुए उतने खशमिजाजो 
जवाब दिया। 

* कया २” 

* भ्रभी में बहुत वृद्ध हु, सच,” वह बोलो। “वह मरा मज़ाक 
था। बाद को, कुछ भरे बाद जाऊगी। जब आप कहंगे-जाओ , 
हार बहा जान का वक्‍त प्रा गया। ठीक है न?! 
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वोलाद्या उसस आयें नहीं मिल्रा पा रहा था, वयावि इतनी अधिक 
चमक रही थी तूश की आयें और बहुत हो प्यार तथा स्नहपूण थी 
यहू चमक्‌। 


काली भोत 


चसन्‍्त मे भ्रस्पताल की दूसरी इमारत यो नोव रखी ग्यी। तीव 
समारोह के दिन ही एक लेडी डावटर, सोफिया इवाताला सो 
तेन्कोवा यहा पहुची। प्रघेड उम्र फी यह नारी बड़ों हठी भौर भ्रपनी 
गति विधि मे दोली-दालो थी। इस नयो झानदाली डाक्टर ने सबसे 
पहले तो दो-टूक ढंग से यह माग की कि झमान झागू को भस्पताव 
से निकाल बाहर किया जाये। 

“बडी ग्रजीव-सी दात है!” सोफ्यि इबानोव्ना ने अपनी नाराजगी 
जाहिए करते हुए कहा, “भूतपूव पुजारी या जिसे यहा शमात कहते 
हैं, रसोईघर के लिए लकढिया चीरता है। मैंते अपनी ग्राखो स देखा 
है। बडी प्रनहोनी सी बात है! रागिया के कमरा के लिए भी लकडी 
चीरता है। बहुत ही अजीव वात हे!" 

“मगर वह अस्पताल मे जादूठाने तो नहीं करता!” वाजोबा 
न माथे पर बल डालते हुए विरोध किया। “इसके अलावा यह झादमी 
अव तो शमान रहा भी नहीं। न ता उसके पास खजडी हैं और 7 
डडा। ” 

“क्रैसो प्रजीब वात है। प्रुजारी हमेशा पुजारी रहता है-उसके 
पास डडा हो या न हवा। इसके अतिरिक्त मुझे यह भी ज्ञात है कि उसने 
भ्रापके विरुद्ध आतक क्रिया वी।/ 

४ कसी विया?” 

“ झ्ातकवादी क्रिया। और झपने नर्मी तथा बुद्धिजांवियोबाली 
उदारता दिपायी ठथा इस नीच को जेल नहीं भिजवाया। वग शलुश 
के हमलो का मुट-तोड जवाब देना चाहिए, समये न रे” 

“वह वग शत्रु नहीं, एक वदकिस्मत और रास्ते से भटका हुआ 
भ्रादमी है,” वोलोदा ने क्‍्ठोरता से जवाब दिया। “फिर मुझ यह 
सिखाना भी आपका काम नहीं है कि मुझे क्या करना चाहिए भाप 
क्या नहीं) आपको यहा श्रापे दिन हो क्विन हुए हैं भोर मैं 


डघर२ 


“तो श्रालोचना के प्रति यह रवया है ग्रापका ?” साफिया इवा- 
नोव्ना ने व्यग्यपूवक कहा। “वैसे मैंने कुछ ऐसी ही उम्मीद भी की 
थी-आत्म-तुष्टि, श्रपनी ख्याति की मौज लूटना, एक दूसर की प्रशसा 
करता ॥) ड़ 


सचमुच वडी अदभुत चीज़ थी कि इस औरत के पास हर मामले 
के वारे मे पहले से ही वाक्य तयार ये। वहुत ही आसान थी उसके 
लिए ज़िंदगी! 

“थोड़े मे यह कि ओगू यहा काम करता है और करता रहेगा, ” 
वालाधा ने उठते हुए कहा। “अगर भ्रापको यह पसाद नहीं है, तो 
प्राप टोड-जीन को लिख सकती हैं। उसे किस्से की पूरी जानकारी है। 
पह वात हम यही खत्म कर देते हं। भौर क्सि आप यहा वग शत्रु 
मानती हैं २” 

साफिया इवानोव्ना ने गहरी सास ली- 

“ ध्यान से देखना हागा। ज़ाहिर है कि यहा सव कुछ बुरा नहीं 
है, कुछ उपसब्धिया भी हुई हैं, हमारे प्रति वफादार लोग भी हैं।” 

सोफिया इवानोव्ना वडी मेहनत से, बहुत भ्रधिक और नीरस ढंग 
से काम करती। उसके ख्याल के मुताबिक अस्पताल म रोगा का ब्योरा 
वहुत संक्षिप्त रूप से लिखा जाता था और कुल मिलाकर रिकाड का 
ग्मला बहुत गड़बड़ था। सोफिया इवानोव्ना ने इस मामले मं 
_ झामूल चूल” परिवतन कर डाला। वह सुबह, दोपहर ओर शाम 
को भी बहुत लम्बा-लम्बा, विस्तारपुवक और ब्योरेवार विवरण लिखती 
रेहती। उसकी उगलियो, यहा तक कि गाला पर भी स्याही के धब्बे 
लगे रहते झौर अपने माये पर वल डालकर झ्रौर गहरी सास लेकर 
वह कहतो - 

“भरी बहुत कुछ, बहुत ज्यादा, बहुत ही ज़्यादा ठीक-शक करन 
की जरूरत है, साथी बडे डावटर। बडी भजीव बात है, बहुत ही 
भजीव वात है कि इस मामले मे ऐसी लापरवाही दिखायी गयी है। 

तो मैं सब चीज़ों को जाच-पडताल कर रही हूँ, लक्नि 
ते झाने पर हमारी बातचीत हागी, वडी खुली झौर वेस्हमी से, 
दिस भी तरह के लिहाज-मुलाहडे के बिया 
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एक अधेरी रात को पेलागेया मार्कलोवा वोलोद्या के पात्त ग्राई। 
उसकी आखझें रो रोकर सूजी हुई थी, देर तक वह कुछ भी नहीं कह 
पाई श्रौर वाद में उसने अनुरोध किया- 

/श्रीमान डाक्टर, मुझ अपने यहा कोई काम दे दीजिये। मैं 
सभी कुछ कर भकक्‍ती हूं, आपका पछताना नहीं पडेगा “ 

“मगर आपके पिता का क्‍या रवयां होगा इसके बारे मे?! 

“क्या मानी रखता है उनका रवेगा!” पेलागेया ने गस्से से 
जवाब दिया। “दे क्‍या श्रव इसान रह गये हैं? बहुत ही बुरे हो गये 
हैं, सुबह से रात तक पीते रहत॑ हैं, बेमतलव किताबें पढते हैं भरौर 
कोसत है।” 

“वे आपको काम नही करने देंगे!“ 

“मैं तो श्रस्पताल म॑ ही रहना चाहूगी। जिस कान म्‌ हुवम देंगे, 
वही पड रहूगी। यही मेरी जिंदगी होगो। दे दीजिये मु्ये यहां कीई 
काम , श्रीमान डाक्टर। नहीं ता सच कहतो हू कि मैं गले मे फदी 
डालकर झूल जाऊगी। आपके सिर हागा मेरी हत्या का पाप। रख 
लीजिये मुझे यहा कोई काम करने क॑े लिए ” 

पेलागेया घुटनों के बल होकर विनय अ्रनुनय करने लगी। 

“ग्राप यह क्‍या कर रही है!” उस्तिमेन्का ने चिल्लाकर कहां । 
" सुनतो है? यह सव वद करे। फोरन उठकर खडी हो जायें 

इसी समय सोफिया ववानोव्ना विवरण-पत्र लिये कमरे मे प्राई। 
उसने पूछा कि यह क्‍या मामला है। वोलोद्या ते उसे वताया। डावटरनी 
ते माथे पर गहरे वल डालते हुए प्ुछा- 

“ग्रे, उसी मार्कलोब की बात कर रहे है न? वह जा यहा की 
रॉकफेलर है। हा, हा, सुना है, बेशक सुना है मैत उसका नाम 

वालोदया ने पेलागेया को सम्बोधित करते हुए कहा - 

“कल काम पर आ जाइये। सुबह ही। झ्रापको पहल स॒ ही श्रागाह 
किये देता हू-हमारे यहा काम बहुत होता है और वह मेहनत भी 
बहुत भागता है। कामचोरो की हमे जरूरत नहीं है. 

पेलागेया के जान पर वोलोद्या ने सोफिया इवानोव्ना से विवरण 
पत्र लेक्र उस पर हस्ताक्षर किय, कमरे में चक्कर लगाया, पर्दे के 
बिना अधेरी खिड़की स बाहर झ्ाका और रेडियो चालू बर दिया। 
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बहू महोन भर से नयी वेंटरिया थी राह दय रहा था पुरानी प्रत्म 
हाने का था। रडिया मे उठुत शार मच रहा था पौर वालादा दर 
तय कोशिश करन पर भी मास्कों रडिया वी प्रावाज़ नहा सुन पाया। 
प्रचानक उस स्‍्ताव भाषा मे विसी प्रसारण-बद्ध को प्रावाज्ञ सुनाई 
दी भोर वह माना बुत बना रहु गया-हिटलर न सावियत संघ पर 
एमला वर दिया या। यहा जग छिड गयो थी बहुत बड़ी सडाई 
लड़ी जा रहो थी, मानयजाति वे इतिहास की प्रनजानी प्रनसुनी पमासान 
लडाई। 

प्रपत डाउ्टरी लवाद वी प्रास्‍तीन ऊपर चढ़ाय भौर थाई धुन 
इनगुनाता हुप्रा वास्या कमर मे दाणिल हुप्रा। वालाया न चीसखपर 
उस चुप रहने के लिए यहा। साफ्या इवानाब्ना ऊद चेहरे के साथ 
भौचफ्सी-सी भागी प्राईं। उसबः पीछे पाछे बरामदे मे तृथ दाज़ी प्रौर 
वूद्रा प्रशताई थी दियाई दिय। धीर धार वालादया यह समझ पाया 
कि २२ जूत का सुबह थे साढ़े तोन बजे फासिस्टा न काल सागर से 
वाल्टिए सागर तक ये बहुत बडे मार्च पर हमला शुरू क्या। इस 
वक्‍त वाई पील्डमाशल फ्रान वार, गुदरियान श्वाउस भौर बोट 
सोमावर्ती नगरा की प्रार बढ जा रह थे। तकिन कनति नगरा की आर- 
पह समझ्न मे नहीं प्राया। इसक' बाद तागा नाच की धुन वजन लगी, 
रडिया पर ग्रढगड धौर सीटिया या शार मचन लगा। वास्या ने वहा - 

४ यह प्रसम्भव है! उयसावा है, बकवास है!” 

तडक ही वालादा न टाडजीन का तार भेजा, जिसम वास्या 
वेलाव वा प्रस्पताल या वड़ा डाक्टर नियुक्त करन या झनुराध क्या। 
दा घण्टे वाद जवाब प्राया प्रौर वालोदा का स्पष्ट हो गया वि वह 
सावियत सप जा सकता है। पास तौर पर इसलिए कि वांगास्लाव्स्की 
ता मास्वा जा भी चुक' थ। 

वृष ने भारी मन से वालादया को बताया कि कारवा खारा स 
प्रगेले दिन रवाना होगा। उसने कहा कि वह सामान, आदि समंटन 
मे मदद करने का तैयार है। 

“मुझे ता सामान ही कौन-सा समटना है ” वोलोचा ने जवाब 
दिया। “बस, यह सफरी थला ही तैयार करना है। तूश श्राप जाये, 
याह्यी बया कम काम है झापके पास? 
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तृश चली गयी। द 

वोलांधा ने रेडियो पर कुछ श्रौर सुन पाने की कांशिश की, मगर 
हिटलर के किसी पुछलग्गू फासिस्ट की कुत्ते जैसी भूक ही सुनाई दी। 
कुछ भी न समझ पाने पर उसने रेडियो बंद कर दिया। “खर, 
कोई बात नहीं,” बोलाद्या ने श्रपन को तसलल्‍ली दी। “घबराने की 
कोई बात नही है। ज़्यादा से ज़्यादा एक महीन वाद मैं मीर्चे पर 
पहुच जाऊगा। इस तरह से परेशान होना ठीक नहीं।” 

इसी क्षण वालोद्या को दाज़ी सामने दिखाई दिया। उसके चेहर 
पर हवाइया उड रही थी। वह काफो देर से दरवाज़े के पास खडी 
था। जब उसने कुछ कहने की कोशिश की, तो उसबः जबड़े का निचला 
भाग काप रहा था और उसकी आवाज़ गले मे ही अदक सी गयी। 

“खाक भी तो मेरे पलले नहीं पडा” बोलोदा ने पझल्लाकर 
कहा। 

“देमे के ऊपर काली कझ्डी,” मादी दाज़ी ने रुधी सी ग्रावात् 
में कहा। “घारा म॑ जत्द ही मार्मोट रांग ग्रा जायंगा। जावान इलीर 
में ता काली मौत मडरा भी रही है। जाञ्रों, तुम जायरा, साथी डाक्टर 
मेंने वूढे को यटा नहीं श्राने दिया, वह यह भयानक खबर लाया है 
और खद उसकी अपनी मौत भी लाजिमी हैे। फिर वैसा ही होगा, 
जसा कि कई साल पहल हुआ था, जब खारा म॑ भी सभी मर गय 
ये, छाटे से छोटे बच्चे तक भी। जो वक्‍त पर भाग नहां गये, वें 
सभी मर गये। 

यहा' प्लेग को ही मार्माठ राग या काली मौत वहां जाता था। 
१६१६ म॑ यह महामारी श्राखिरी बार झौर बहुत भयानक रूप म॑ फली 
थो। वोलाद्या यहा के पुरात॑ वासिया से कई बार मह सुन चुका थी 
कि कंसे तव यहा का राज्यपाल भाग गया था, लोग कस डर दहगत 
से पागल हो गये थे झौर लाशें उठानेवाला भी काई नहीं रहा था 

बहत व्यथित, धस गाला धौर बिना दातांयाला ग्रजा बूढ़ा प्रत्मतात 
या चबूतरे के क्रीव उकक्‍्ड, बठा हुआ दादा प्रबाताई, प्रागू, सोफिया 
इवानोव्ना भ्रौर डावटर वास्या का मार्मोट राग के बारे मे वा रहा 
था। तूथ दुभाषिय वा काम बर रही थी। 
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इस वसन्‍्त में मार्मोट (जगली चूहा था ग्रिलहरी जैसा फ़रवालता 
एक जगली जानवर ) के शिकारिया को यह झवबर मिली कि व्यापार- 
केद्रा में मार्मोठ की फर के जिए पिछले सात के मुकाबले मे इस वार 
पाचछ गुना ज्यादा कीमत मिलती है। यह खबर सीमा के पार स॑ 
भ्राई, भर सूर्योदय के देश के राज्यपाल के निवास स्थानवाल पस वा 
नगर के शिकारी यह खबर लाये थे। उहाने बताया था कि मार्मोद 
की खाल का ऐसे सवारा झोर रगा जाता है कि फर व्यापारी उहे 
बेचकर बेतहाशा पंसे कमा रहे हैं। जाहिर है कि शिवारियां ने भी 
मालामाल होने की सोची। वे सभी मार्मोटा को, यहा तक कि उन्हे 
भा पकड़ने तगे, जो बोलते नहीं थे। यह तो सभी जानते है कि 
मार्मोर प्रगर बालता नहीं है, तो उस छूना नहों चाहिए, क्रमाकि 
बह वोमार हांता है। स्वस्थ मार्मोट बडयडाता रहता है- डर नहीं, 
डर नहीं ”-यह वात भी सभी का मालूम है 

वृढें ने तामचीनी के सर्फंद मय से पानी प्रिया और पादप सुलग्रा 
लिया । 

“इससे कहो कि वहूं बताय, जा उसने अपनी झाखा से देखा 
है।” बोलादा ने कहा। 

भगर बूढें ने उतावली नहीं की। शिकारियों ने वीमार मार्मोटा 
को मारा हो नहीं, उनका मास भी खाया। सबसे पहले मु वो का 
ठादा भाई वोमार हुआ। वे दोना भाई-वढा और छाटा भी -मार्मोटो 
के बितो पर फ्दे लगान मे बडे माहिर भौर बढ़िया निशानवाजध भी 
माने जाते थे। छोटा मुग्र-वां स्तेपी मे बीमार हांकर मर ग्या। बड़े 
ने उसे दफना दिया। 

/ गिलटीवाली प्लय है।” साफिया इवानोब्ना ने कहां। 

४ भाई का दफ़्ता दिया झौर इसके बाद काफ़ी दर तक शिकार 
करता रहा, उसको किस्मत ते साथ दिया,” तूश ने अनुवाद किया। 
“लेक्नि कुछ दिना बाद लागा ने उसे श्रपन खेमे मे ऐसे डालत- 
लड्खडाते हुए जाते देखा, मानों वह नशे में घुत्त हों। अगर आदमी 
एसे लडखडाये, तो यही समझना चाहिए कि सम्भवत वह मार्मोट 
रोग से पीडित है और जन्द ही वह अपनी आयु से वचित” हो 
जायेगा। ” 


है 


“बड़े को फेफडावाली प्लग हुई थी। प्रस्सर ऐसा ही हाता है,” 
सांफिया इवानाव्ना ने समझाया। “ऐसी स्थिति मे सक्रिय सावजनिक 
क्षेत्रा म॑ स्पप्टीकरण वा काम करना चाहिए।” 

| सक्रिय, निष्किय !” डाक्टर वास्था झुझलाहट से वढ़बडाया। 

बूढे ने अपनी बात समाप्त करते हुए कहा- “बड़ा मुगन्वी ता 
प्रपत खेमे मे भी नहीं जा पाया और सिफ इतना ही कह सका कि 
उसके खेम के ऊपर वास पर एक काला कपड़ा लटका दिया जाय। 
स्तेपी क॑ लाग जानते है कि प्रगर किसी खेमे के ऊपर काजा कपड़ा 
लटका हुआ है, तो इसका मंततब है-वहा मौत मंडरा रही है ग्रौर 
किसी का भी खेम के नज़दोक नहीं जाना चाहिए।” 

४ इस तांगरिक से पूछा कि क्‍या वह दागिया क॑ सम्पक मे ग्राया 
है? ” सोफिया इवानाब्या ने तूश को यह जानने का आदेश दिया। 

तुश यह समझ नहां पायो। 

/“ उसने यह काली भडी हो देखी है या वहा, उस जगह, उसे 
खेमे मे भी यया था? वास्या ने तूश को समझाया। 

बूढें ने व्यग्यपूवक मुस्वराकर जवाब दिया कि मार्मोट रोग वे करीब 
भी उस नहीं फटकना चाहिए, इस बात की उसे अकक्‍ल है। तव, बहुत 
साल पहले उसके सभी रिश्तदार इस रोग से मर गये थ॑ और वह 
अच्छी तरह जानता है कि यह बसी खतरनाक वीमारी है। 

सुबह को वडा मुग वों खून की के करने लगा। कुछ दिता वाद 
सभी खेमा के ऊपर काले कपडे लटकते नज़र प्लाने लगे। मार्मोट संग 
जावान इलीर म फल गया था। बूढ़े ने अपन घोड़े पर जीन कसा 
श्रोर यहा महान सोक्यित शमान वे! पात्त चला आया। सोवियत शमान 
के बारे म॑ उसन तरह-तरह के झच्छें कित्स सुने थ। अयर रूती शमान 
सचमुच ऐसा ही महान है, जसा कि लाये उसकः बारे मे कहत हैँ, 
तो वह मदद करे। और झगर वह कुछ नहां कर सकता, तो फौरन 
साफ वह 4दे। इसके वाद उसे परेशान नहीं क्या जामेगा। 

“नाम कमाता चाहां, तो उसका मात्र भी चुकाओा/” सार्फिया 
इवानोब्ना इतना कहकर भस्पताल में चली गयी। 

वोलोदा न तुश स बूढे का यह वतान के लिए बहा कि फिलहालि 
वह खूद तो कुछ नहीं कर सकता, लेक्नि बहुत-से डाक्टर, उनकी 
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पूत् दल बुलाने का यत्न करंगा, जां अवश्य ही मदद करंगे। वास्या 
प्रोर तूश को बूढ़े को दूसरों से प्रलय रखने का श्रादश टकर पद 
यारा प्रान्त के राज्यपाल झंदावा से मिलने चला यया। 

राज्यपाल ने वडी रखाई दिखायी। वह इसलिए कि सूयदिय के 
दश का सीमा रेखा बिल्कुल निकट थी और सीमा के पार सूर्योदय के 
दश्श का शासक रहता था। झगर हिटलर रूस का हउप गया ता 
सूर्योट्य का देश यारा पर कब्जा वर लगा और तव बहा का शासक 
रूसो ढाकटर के साथ ग्रच्छा वर्ताव करने क॑ लिए उसकी अ्रक्‍्त ठियान 
फरेगा। इसलिए झदाबा न॑ तो वालोदा को बंठने तक के लिए नहीं 
कहा। किल्तु मार्मोट रोग फलने की बात सुनते ही राज्यपाल का 
रवया एकदम बदल गया। उसते चित्लाकर वोलांदा के जिए चाय लाने 
को कहा झार अपने सेनेटरी का फौरन स्वास्थ्य विभाग के साथ टेलीफान 
लाइन मिलाने का झादश दिया। स्वास्थ्य विभाग से कोई उत्तर नहीं 
मिला भौर वालादा ने इस वात से लाभ उठाते हुए राज्यपात्र को 
ठाइ-जीव के घर पर टेलीफोन करते की सलाह दी। 

सौभाग्य वी बात थी, बहुत बड़े सोभाग्य की वात थी कि टांड 
जीन ने ही रिसोवर उठाया और वाजांधा न ख.द उसे वह सब कुछ 
बताया, जो जावान इलीर के इलाके मे हुआ था। रिस्तीवर म॑ तरह 
परह का शोर भोर प्रावाज़े सुनाई दे रही थी। टोड जीन यामाएं 
रहा। 

“मास्को के महामारी रोकथाम सघटन से मदद करन के लिए 
कहिय ,” बोलोचा ने कहा। “ वहां से मदद मिल जायेगी।” 

“जग चत रहो है!” टाड जीन बाला। 

४ वहा से मदद मिल जायेगी,” वालांथा ने दोहराया। “जरूर 
मदद मित्र जायगी! मैं आपको पक्का यकीन दिलाता हू, सुनत है, 
साथी टाडनजीन ? वहा समझदार लोग हैं, वे समझते है, वे सम 
सकत है कि झापके जनतन्त्र पर कितनी बड़ी मुत्तीवत भ्रा गयी है। 
वे जरूर ही मदद करंगे।” 

“भ्रच्छी बात है, ऐस ही सही,” टोड जीन ने साचते हुए औौर 
पा धीरे जवाब दिया तथा राज्यपाल को रिसीवर दने का अनुरोध 

या। 


ड््दह 


पद्रह मिनट बाद राज्यपाल ने गरिजन के कमाडर, दुबले-पतले 
तथा पके बालोवाले लेपटीनेन्ट को जावान इलौीर क्षेत्र को घेर मे तने 
का झादेश दिया ताकि वहा से ने तो कोई श्रा सके और मन काई वहा 
जा सके। लफ्टीनेट ने चुपचाप यह झ्रादेश सुना, एडिया बजायी प्रौर 
रुपहली तथा सफेद फौजी टोपी के तम्बे छज्जे को हाथ से छूकर वाहर 
चला गया। झर राज्यपाल के घर के पिछवाडे में इसी वक्‍त ऊटा, 
धांडा आर घोडा-गाडिया पर सामात लादा जा रहा था और राज्यपाल 
की वेटिया, बहुए और बीवी-सभी झौरत रोधो रही थी। उहे यहा 
से, छ कमरा के इस महत से, जिसके झागन में जाडा के लिए दो 
खेमे भी ये, पहाडा पर भाग जाने को वात सोचकर डर महसूस हो 


रहा था। 
वोलोचा को रात के वक्‍त कई पृष्ठो का लम्बा तार मिला। ठांड 


जीन ने खबर दी थी क़ि मास्कों से मदद मिल गयी है, कि दवाइयां, 
डाक्टरी साज-सामान और डाक्टरो को लेकर हवाई जहाज वहां से 
रवाना हो गय हैं। प्रोफेसर वारिनांव इस डाक्टर दल के मुखिया ये। 
मेहनतकश पार्टी की केद्रीय समिति के सेक्रेटरी के साथ टांड-जीन खुद 
भ्गले दिन हवाई जहाज स॑ वहा पहुचनेवाला था। तार मे प्रागे वे 
सलाह और हिदायत थी, जो प्रोफेसर बारिनाव ने हवाई जहाथ से 


दी थी। 
दस फोरी तार को बार-बार पढत हुए वालीदा को वंगल के 


कमरे मे सोफिया इवानोव्ना की प्रावाज्ञ सुनाई दी, जो तूथ को प्लेग 
से बचने का सूट पहनने को विधि सिखा रही थी। 

“हा, में जानती हु कि आपका वडी ऊब महसूत्त हो रहां है, 
सांफिया इवानोब्ना अपने नीरस स्वर म कह रही थी, “लेकिन हमारे 
काम म॑ झपने को राग से वचाये रखने के उपाय बहुत वडी भूमिका 
भ्रदा करते हैं। यह कोई मर्दातगी की वात नहीं है कि प्रादमी अपन 
का प्लेग की छूत लगा ले भौर भपनी लापरवाही की वजह से मौत 
के मुह म॑ं चला जाये। सबसे पहले चोगा पहना जाता है, देख रही 
हैं न? इन फीता सपतलूत की मोहरिया का बहुत केसकर बाध देना 


चाहिए। 
४ पिम्सुप्रा से बचत के तविए ?” लूश ने धीरेन्स पूछा; 


«प्रार्मोटा के पिस्सू मार्मोटा के सर जाते पर उनकी ताशथाो तया 
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विला को छोड देते है,” सोफिया इवानोब्ना माना किसी क्ताव से 
परती जा रही हो, “तथाकथित मुक्त होनेवाले पिस्खू बडी खशो से 
सोगा के शरीरा पर जा वसने है। अब यह देखिये साथी तूश, टोपी 
के तिचले सिरे को लवादे के कॉलर के नीचे ऐसे दवा दना चाहिए। 
पभोौर भाखिरों चीज़ है सास लेने का नक़ाव। नाक के दाना झ्लोर की 
खाली जगहों का रूई के ग्रोलां से इस तरह भर लेना चाहिए 

दोलाद्या वे बरामदे में आकर सोफिया इवानोब्ना के कमरे के 
दरवाजे पर धीरे से दस्तक दी। साफिया इवानोब्ना श्रौर तूश-ये दोना 
ही प्लेग से चचने के सूट पहने कमरे के बीचोवीच खडी थी। 

“यह सब क्या है?” वोलोचा ने पूछा। 

” बात यह है कि मैं महामारी विशेषज्ञा हु ” साफिया इवानोब्ला 
ने समझाया। “इसलिए मेरे दिमाग मे यह ख्याल झाया कि तूश के 
साथ हम दोनो प्लग के इलाके म जाये, शव परीक्षा करे, सादी स्थिति 
का जाचे और मदद करे। सूट हमारे पास हैं, माइमोस्कोप ( खदवीन ) 
भी है, लाइसोल, का्वोलिक एसिड और सबतीमेट भी हमारे पास 
है। वध तो भ्राप यहा के वढे डावटर है लकिन मरा ख्याल है कि. ' 

“शाप जायें!” दोलाद्या न कहा। 

शायद हम दोर पर जाने के पनुमति-पत्र की प्रावश्यक्ता 
हांगी २?” 

“नहीं, स्राफिया इवानोब्ना, इसकी जरूरत नहों है। वहा उस 
दखनेवाला हो कोई नही है।” 

“कसा जगलीपन है!" स्ाफिया इवानाव्या ने कंधे झटके?) 
: बिल्वुल प्रधे युग, सामन्तकाल की सी वात है। मैं ता स्वास्थ्य स्‍पोर 
सपाई के मामले मे सक्रियता दिखानंवाले लोगा से बातचीत करना 
चाहतो थी, मैंने ता कई झऔौर वात भी सोची थी " 

उनोदे-से वास्पा ने बीतर झाककर पूछा - 

“तो मैं भी चलू?” 

” किसलिए २” ज्ाफिया इवानोब्ना ने पुछा। “चीर-फाड वी 
गयी लाश का दफ़्तान का दाम हस दानों कर लगी। मूढ भी हमारे 
पाम दो ही हैं। भ्रस्पताल में झायटरा की कमी की स्थिति परदा करवे 
का हम पभ्रधिवार नहों हे। वस भी ऐसा करना भस्तमन्दी नहीं हाथा। 


हक 


हमेशा समझदारी से काम करना चाहिए, वेसमझ्नी नहीं करनी चाहिए। 
हा, सयोगवश यह तो साफ ही है कि इस किस्स के पूरी तरह खत्म 
होने से पहले मैं यहा नहीं लौढृगी। शायद श्राप लोगो को मुग वो के 
इलाके में ही हमारी खोज करनी होगी / 

रवाना होने के पहल साफिया इंवानोज्ना एक खत लेकर वालांबा 
के पास आई झौर बोली - 

“अगर मुझे वहा कुछ हो जाये, ता इंपया यह खत मेरी बेटी 
को भेज देना। इस दुनिया मे वस वहीं मेरी एक अ्रपती है। उसके 
बाप ने हमे छाड दिया और अब उसका दूसरा परिवार है। मै भौर 
नूस्या भ्रकेली ही रहती हैं। पर खेर, यह तो कोई ऐसी वात नही है ' 
झ्रापसी प्यार के ग्राधार पर हो शादी होनी चाहिए। अगर ऐसा प्यार 
नहों है, तो शादी का कोई मतलब नहीं रहता। नेमस्त, व्लादीमिर 
भ्रफानास्पेविवच 

और ये दोना चली गयी -नाटी , दुबली-पतली श्रोर काले बाला 
बाली तुश तथा भारी भरकम सोफिया इवानाव्ना। य दानो घोडो पर 
सवार हाकर चली गयी तथा इनके पीछे घाडो पर लदे हुए थे तम्वू, 
दवाइया छिडकने वे यन्त्र, फाव्डे, दवादया आर विशेष, ह्वाबाद 
डिब्बा म खाने पीने की चोज़े। विदा हांत॑ वक्त साफिया इवानाव्ला 
ने बहा - 

“ ब्लादीमिर गझ्फानास्यविच , जिसे श्राप 'कागड़ी काम कहते 
है, उसकी तरफ ध्यान देना न भूलिये। मैंने श्रभीअ्रभी उस कुछ 
ठीक-ठाक किया है प्लौर भ्रव अचानक छाडकर जाना पड रहा है ४ 

“बहिये, वया कहते है इस औरत के वारे भे? ” जब छाठटान्ता 
कारवा प्लापा से झोझल हो गया, ता वोलांधा ने कास्‍्या स्त॒ पूछा। 

" इससे कभी ऐसी उम्मीद नहीं यी!” डावटर वास्या ने जवाब 
)8 


गमदशश की साधना 


शाम हाने को थी, जब यारा के लागा ने पहला हवाई जहाज 
देखा। यह उस हवाई जहाज जसा ही था, गिसेम कभी बोलोदा के 
दिवगव पिता प्रफ़ातासी पत्लोविच अपन शहर भाव 4॥ सारा म॑ हवाई 
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प्रह्ठ नहो था और इसलिए हवाई जहाज़ देर तक अपने नीचे उतरने 

के लिए जगह ढृढता रहा। वोलोय्या को लगा उसका इजन मानों चिन्ता 

और प्रश्वमूचक ठग से शोर मचा रहा था। हवाई जहाज कई वार 

जमीन के बिल्कुल नजदीक पहुचकर फिर से ऊपर चला गया। 
ग्राखिर वह ज़मीन पर उतर ही गया। 

इस हवाई जहाज म॑ से तीन आ्रादमी वाहर मिकले - एकदम नौजवान 
नकेचप्पा हवावाज़, जिसके साथे पर विरजित वालां की सफेद लट 
तहरा रही थी, टोड-जीन झोर मेहनतकश पार्टी की केद्रीय समिति 
का संकेटरी। साही जैसे छोटे छाटे तथा घन वालावाला सेक्टरी लगभग 
पचास साल का हृष्ट्पुष्ट आदमी था। उसने प्रान्त के राज्यपाल से 
हाथ नहीं मिलाया, उसे एक तरफ को ले गया और वहा दवीघुटी, 
मंगर गुस्से से भरी आवाज़ मे उसके साथ वातचीत करन लगा। 
राज्यपाल ज्दावा धीरे-धीरे कुछ कहता ग्लौर सिर झुकाता जा रहा 
था। टोड-जीन ने शब्दों पर जोर देते हुए वोलोद्या को वतलाया- 

' केन्रीय समिति के साथी सेत्रेटरी अ्रव खुद यहा काम करेगे। 
बहुत ही कमाल के साथी है ये। हमारे विरोधिया ने उह अ्रतक सालो 
तक हथकडिया-वेडिया पहनाकर लकडी के पिजरे म बद रखा, हा, 
सच। हमारे सभी लोग इहे जानते है, महनतकश इन पर भरासा 
करते है और इस तरह के लाग इनसे डरते कापते है। डरत रहे।” 

केद्रीय समिति का सेक्रेटरी धोडे पर सवार होकर संपटीनाट के 
साथ महामारी रक्षा घेरा देखने चला गया। खारा के लोग मशालो की 
रोशनी म रात भर काम करते और भारी परिवहन हवाई जहाज़ा के 
उतरने के लिए हवाई अड्डा बनाते रहे। ये हवाई जहाज सराताव से 
दिन रात उड़े चले आा रह थे, ताकि काली मौत को रोक सक। माथे 
 र वाला की लटवाले हवाबाज़ पाशा ने सुबह के वक्‍त तली हुई 
मुर्गी घात और उसे ठण्डे दूध के साथ नीचे उतारत हुए वालाद्रा से 
पूछा - 

“यह प्लेग क्या सचमुच हो इतना भयानक छूत का रोग है? 
पैया?े शायद राग से इसका धातक ज़्यादा है! मेरे यहा तो परुल्का 
नाम का कुत्ता था, बहुत ही लाडला। उसे भी प्लेग हो गयी थी स्‍्रौर 
में, मेरी भा और बहन उसे गोद में उठाय रहते थे। हम तो कुछ 
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नही हुआ। किसी को छूत नहीं लगी! मेरी बहन तो, जिसे बहुत 
ही दया शभ्राती थी, कुत्ते का चूम तक लेती थी ” 

/ वह दूसरी किस्म को प्लेग है!” वोलादा ने कहा। 

४ दूसरी किस्म की प्लेग से क्या मतलब है? प्लेग तो प्लेग है|” 
उसने अपनी लट झटकी। 

कुछ रुककर उसने कहा - 

“न जान क्या मुझे हड्डी चिचोडना इतना श्रधिक पसद है? 
क्या यह आदत मुझे अपने बुजुर्गों से खून म॑ मिली है, साथी डाक्टर ? 
व्या इसका कोई वं॑ज्ञानिक स्पष्टीकरण है?” 

वोलोदा ने उससे युद्ध की स्थिति के बारे में पूछा। 

“फिलहाल तो व बढते जा रहे है,” पाशा ने कहा। “हमे 
काफी जार से पीछे घकेलते जा रहे है! हमने कुछ इलाके, जाहिर 
है कि वक्‍ती तौर पर, खो भी दिये है। लेकिन मरे ख्याल म त्तो 
ग्रापती इस प्लेग जसा ही मामला है। ठीक ही उसे खाकी प्लग कहां 
जाता है। जद तक हम अच्छी तरह से सगठित नहीं हो जाते, यह 
खाकी प्लेग हमे हडपती जायेगी। लेकिन जैसे ही हम पूरी ताकत से 
उसके सामने डट जायेगे, सब कुछ ठीक ठाक हो जायगा। सबसे वडी 
चीज़ तो यह है कि हम बौखला न उठे और अपनी हिम्मत बनाये 
रख। आखिर प्लेग सारी मानवजाति को तो नहीं हडप सकती! 
इसी तरह फासिज्म भी सोवियत सत्ता का खात्मा नहीं कर 
सकता । ” 

बुछ देर बाद टोड जीन श्राया और उसने वोलादा से पूछा कि 
वया मास्कों से आनेवाले डाकटरों के सम्मान म॑ फौजी सलामी दी 
जाये ? कूटनीति की किताबा मे इस सम्बंध में क्या लिखा हुआ_ा है” 
वोलोद्या को यह मालूम नहीं था। हवाबाज़् पाशा को भी इसकी 
जातकारी नहीं थी, लेकिन उसने इतना ज़रूर कहा कि ऐसा करन 
मे “काई हज” नही है। केन्द्रीय समिति के सेकेटरी न कुछ प्तोच 
विचारकर यह फसला किया कि डाक्टरो के सम्मान मे फौजी सलामी 
भी दी जाये और वड पर “ इटरनेशनल ” की धुन भो वजे। 

जैसा कि पहले से तय था, सुबह के छ बजे वोलोया घोड़े पर 
सवार होकर तिराहे के वीच बहुत बड़े सफेद पत्थर के करीब पहुचा। 


४९४ 


यहा रोग रक्षा घेरे की चोकी थी और वन्दूक लिय॑ हुए जनतत्र वे' 
सनिक किसी को भी जावान इलीर क्षेत्र से खारा म नही आने दे रह 
ये। 

घोडे पर सवार तूश इन्तज़ार कर रही थी। बडें-बडे अयालवाला 
उसका छोटा-सा घोड़ा सिर झटककर पशुआ को डसनेवाली मक्खिया 
को दूर भगा रहा था। हवा का रुख वोलोदा के झनुकूल था, इसलिए 
उसे चिल्लाना नहीं पडा। मगर इसके विपरीत बहुत जोर लगाकर 
वोलने से तूृश का तो चेहरा भी लाल हो गया। 

“लाइसोल चाहिए,” उसने चिल्लाकर कहां। “बहुत अधिक 
लाइसोल चाहिए। फेफडावाली प्लेग है, हा। वहुत-स॑ मर चुके हैं, 
रोगी बहुत हैं, उहे खिलाना पिलाना चाहिए, एक-दो डाबटरो से काम 
नहीं चलेगा, बहुत बडी महामारी है। झोर वेव्सीन चाहिए, बहुत 
सारी वक्‍सीन ” 

तृश के काले वाल हवा म॑ लहरा रहे थे। रोग-रक्षा घेरे की चोकी 
के सनिक इस जवान श्रौरत को भय औौर प्रशसा वी दप्टि से देख 
रहे थे। 

“शावाश, तृश |” वोलोचा ने चिल्लाकर कहां। “जल्द हो हम 
सभी तुम्हारो मदद को भरा जायेगे। रूस से डाक्टर, वहुत-से डाक्टर 
उड़े प्रा रहे है। हवा म, हवाई जहाज़ा मे! थोडा और डटी रहा, 
तृद्त, कुछ घण्टे झ्ौर!” 

“हम डटी रहगी!” तूथ ने चिल्लाकर जवाब दिया। 

झभोर चावुक सटकारकर अपने घांडे को उस तरफ भगा ले चली, 
जिधर खेमा के ऊपर काले कपड़े लटक रह थे। 

इसी वक्‍त खारा में हवाई जहाज़ा के उतरने के लिए बनाये गये 
मंदात में पहला परिवहन हवाई जहाज़ उतर भी चुका था। इस हवाई 
जहाज के दायें-वायें पहलुओ भौर पखो पर रेड प्रास तथा सोवियत 
संघ के परिचय चिह्न वन हुए थे। सफेद फोजी जाकेटे पहने सनिक, 
जिनके कधा पर फीतिया तथा रुपहले प्रधिकार चिह्न लगे थे, बन्दूकें 
सीधी करके फोजो सलामी दने को तयार हो गये। वड-मास्टर न 
भपनी छड़ो हिलायी भौर छाटा-नसा वैड “इटरनघनल ” की घुन वजान 
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जग्ा। वोलोशा को ग्रयना गला रुघता सा प्रतीत हुआ। सम्भ वत उनीदों 
राता ने श्रपता रग दिखाया था। 

“इटरनेशनल ' के गरूजत॑ स्वरों के वातावरण में हवाई जहाज 
का दरवाज़ा खला और धातु की सीढीं बाहर लटकायी गयी। टोड 
जीन और केंद्राय समिति का सेक्रेटरी ग्रन्‍नी टांपिया के छज्जां के 
साथ हाथ सटाये निशमचल खडे थे। 


अगर सभी शोपक, जल्लादा 
पर भारी तूफान घिर, 
तो भी सूरज चमके हम पर 
किरणे मदु खिलवाड करे 


बिल्कुल साधारण-स रूसी डाक्टर सफर म॑ सिलवर्टे पड़े काट और 
वरसातिया पहनते तथा स्फरी वेले, पोटफोलियां और सूटकेस उठावे 
हुए हवाई जहाज के करीब एक वैतार मे खड़े होकर “इटरनेशनल ” 
भा रहे थे। व सम्मान सूचक सनिक अभिवादन से अपरिचित थे, अथवा 
यह कहना श्रधिक सही होगा कि उन्होंने ऐसे अ्रभिवादन की श्राशा 
नहीं वी थी। इसलिए जब पके वालावाला लफ्टीनेिट खास ठग स॑ 
ऊचे-ऊचे कदम उठाता हुआ अपने सनिका का मेहमाना के करीब से 
लेकर गुज्ञरा, ता वे क्षण भर को स्तम्भित रह गये। प्रोफेसर बारिताव 
ने रिपांट सुनकर शिष्टतापूवक क्हां- 

“बहुत धयवाद देता हु ग्रापको। बडी खूशी हुई।” 

सनिका के जाने पर थुनो हुई जाकेट पहने, तादवाल एक बुजुग 
डाक्टर ने वालाया से पूछा- 

“ता वया यही महामारी फली हुई है?” 

दूसरे, अ्रपेक्षाइत कुछ जवान डाक्टर ने वहां- 

“मुझे लगता है कि हवाई जहाज वे हिचकाला से मरी तवीयव 
पुछ पराव हो गयी है। “ 

एक जवान डाव्टरती ने डॉव्टर वाल्या से कहा- 

“गर्मागम भारवा खाने को गितना मन हा रहा है। मास्कों मे 
पिछव चार तिना से दातहर का खाना नहां खा पायो। द्ववाई जद्ाय 
म॑ सडविव हो भितत रहे। यहा दम कुछ पिलापें विलायेंगे या नही 
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खिलाने पिलान की पूरी तैयारी थी। “मदाम बावचिन” ने रात 
भर में वह सव कुछ कर डाला था, जो उसके बस में था। दादा 
प्रवाताई ने उसकी मदद की थी, और भूतपूव शमान झोगू ने श्राटा 
गूबा था। यहो, हवाई जहाज़ों के उतरने के मैदान के करीब ही मेजे 
लेगा दी गयी। वोलांद्या की वाते सुनते हुए प्रोफेसर भ्र्कादी वालेन्ती 
गाविच वारिनोब बड़े मजे से पत्ता गोभी का शोरवा खा रहे थे। 
भोर प्रोफेनर के दुवले पतले चेहरे, उनकी पुराने ढंग की दाढी, चश्मे 
की टूटी कमानी झौर आखा के करीब शझुरियो को एक पहलू से देखते 
हुए वोलोद्या मन ही मन सोच रहा था कि वीसवी सदी म॑ प्लेग की 
एक भी ता ऐसी महामारी नहीं थी, जिसमे इस दुबले-पतले और 
छटेल प्रादमी ने हिस्सा न लिया हो। भोदेस्सा मे गामालेय न, भारत 
प्रोर मगोलिया म॑ ज़ाबोलोत्नी ने इनसे हाथ मिलाया, यह देमीन्स्की 
प्‌ परिचित थे, इन्हाने मचूरिया में प्लेग के रोगिया का इलाज किया 
भोर भ्रस्ताथान को महामारी म मरते मरते बचे। इहोने नोश्तादृत 
* करीब प्लंग को प्रयागशाला में काम किया, यह डाक्टर विज्निकेविच 
को जानते थे और इन्होने उसे तथा डाक्टर श्राइवेर को अपने हाथा 
पे मिट्टी दी। फिर भी मंदान में डटे रहे और प्रब सत्तर साल की 
उम्र भे भी प्लग के खिलाफ जूझ रहे है। 

ह, हा, कहते जाइये।!” वालोद्या को सुनते हुए वारिनोव 
सिर हिलाते जा रहे थे। “हा, हा, समझ गया ” 

जब तक डाक्टरो , नर्सो और परिचारक-परिवारिकाग्रा का खाना-पीना 
पेत्म हुघा, तब तक दूसरा झौर फिर तीसरा हवाई जहाज़ साज-सामान 
उेकर भरा गय। हज़ारों खारावासी हवाई जहाज़ों के उतरन के मदान 
ता घेरे खडे थे, प्रदुभुत मेहमाना के प्रति झादर भाव दिखाते हुए 
पुपर-फुसर कर रह थे, पर चूकि सभी कानाफूसी कर रहे थे, इसलिए 
ऐसा प्रतीत होता था मानो हवा सरसरा रही हो। वस मुख्यतया उनकी 
पुसर-फुसर वोलोद्ा के बारे म ही थो। यह तो इसी भादमी म इतनी 
ताकत है कि इसके चाहते ही इतन बडे-वडे हवाई जहाज उडत हुए 
पहा भा पहुचे। भूतपूव शमान भोगू भीड म स रास्ता बनाता हुमा 
हर प्रादमोे के कान मे यह कह रहा था- 


“सब कुछ कर सकता है यह महान सोवियत डाक्टर वोलाद्य 
मैं यांही तो उसकी मदद करने को राजी नहीं हो गया था। बहुत 
तक उसने मेरी मिनत समाजत की, तव में मान गया। यकीन मानि 
जल्द ही मैं उससे सव कुछ सीख जाऊगा 

शाम को वोलोच्या सराताव से आये इन प्लेग विशेषज्ञों के स 
महामारी के गढ-जावान इलीर-मे पहुच गया। प्राफेसर बारिनों 
टोड-जीन और वोलोदया के घाडे एक दूसर के पास पास चल रहे 
इसीविए बारितोव ने मजाक मे॑ इन तीना का “तीन सूरमा” के 
था। इनके पीछे पीछे दूसरे डाक्टर, नर्सें, परिचारक परिचारिकाए प्र 
कीटाणुओ्रो का नाश करनेवाले लोग दवाएं छिडकने वे झपने यन 
वातल, सास लने के नकाब श्रौर कनस्तर, झादि लिय॑ घोडो ' 
चुपचाप चले आ रहे थे। वोलोद्या न जब मूडकर देखा, तो उसे ल 
कि मानो एक अ्रनुशासित, शस्तास्त् से अच्छी तरह लस, ग्रा 
काय मे दख और अजेय सेना बढी जा रही है। उसे इस चेत 
से गव की श्रनुभूति हुई कि वह खुद भी इस सना का ए 
सेनिक है। 

ड्बते सूरज की गुलाबी रोशनी म॑ जब काल मनहूस कपडे सा 
नज़र थाने लगे, तो उनसे कोई तीन सौ मीटर की दुरी पर बारिनों 
न “प्लेग विरोधी सूट पहन लो” का आदेश दिया। यह आदेश * 
वोलोद्या को फौजी हम जैसा तगा। उसन महसूस किया मानो य 
/ धावा बोलने” का सकेत था। 

लाग जन्दी जल्दी रबड के उचे जूते और सूट पहनने लगे, पी 
कसने , हसी मज़ाकों क॑ बिना चुपचाप एक दूसरे की मदद करने लगे 
इस अनुशासन और शान्ति न भी वोलोदा को वार वार सेना की या 
दिलायी। ' 

“ »ग्ररे, वाह, ” प्रोफेसर बारिनोव ने अश्रचानक डीग हाकी। “ मैन 
यह ता कभी सोचा ही नहीं था कि अभी भी मैं घाडें की सवारी के 
सकता हू। गुदास्थि सम भी अब वैसे दद नहीं हाता, जसे जवानी वे 
दिना मे होता था।” 

घाडे को लगाम स पक्डकर ले जाते हुए उन्होंने झुझ्कलाकर इतता 
झौर जोड दिया- 
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“ शोरवा ज्यादा नहीं खाना चाहिए था। कितनी वार मन मे यह 
प्रतिज्ञा की है कि चर्वीवाली चीज़ा का प्रधिक उपयोग नहीं करूगा ..! 

डडा पर काले कपडोवाले खेमे अ्धिकाधिक निकट प्राते जा रहे 
4। काफी दर से विना दुही एक गाय खरखरी थ्रौर दद भारी आवाद्ध 
मे रभाती हुई वोलोद्या के करीब भाग रही थी। वारिनाव न उससे 
कहा- 

“दूर भाग गऊ।! हम तुझे दुहना नहीं आता!” 

सास लेने के नकाव के नीचे स उनकी आवाज़ दवी-घुटी सी सुनाई दी। 

साफिया इवानाव्ना आर तूथ पहले, बडे सारे खेमे के पास खडी 
थी। थकान के कारण वे मुश्किल से ही खडी रह पा रही थी। सोफिया 
इवानोव्वा स पूरा हाल चाल सुनन के वाद बारिनाव न उसे और तूश 
को आराम करने का आदेश दिया। वालोद्ा का फिर से यह महसूस 
हुमा कि ये गैरफौजी प्राफेसर एक जनरल की तरह हुक्म दे सकते 
हैं। डाबटर लावोदा, दल का “क्वाटर-व्यावस्थापक ”, डाक्टरा के 
लिए शिविर तैयार करने के काम म जुटा हुआ था। रहन के लिए तम्पू- 
परा, प्रयागशालाझो और गादामों की भी व्यवस्था की जा रही थी। 
एक ज्ञील भोर कीक-जूब की सुदर चद्टाने भी करोव हो थी। यद्यपि 
रात हाते तक सव व्यवस्था हो गयो थी, तथापि काई भी डाबटर, 
नस या परिचारक सोया नहीं। अ्रपनी ठार्चों से अधेरे तथा सुनसान 
खेमा का रोशन करते हुए वे लाशो का वाहर लाते, स्थाना का साफ 
प्रोर कीटाणुमुक्त करत रह, रोग्रिया को खिलाते पिलाते, उनके फेफडा , 
दिला और नब्जो को जाचते तया वारिनाव और उनके बढ़े सहायक 
शुभीलाव के झादेशा की राह देखते रहे। सास लेन के नकाव भौर 
आया की सुरक्षा के चश्म लगाये तया रबड के ऊचे जूत पहने डावटरा 
को सफेद झाकृतिया अटपटे ढंग से, किन्तु दबे पाव हिलती इुलती 
रहा, रोगिया की बुदबुदाहट और झाह-कराह डावटरा की धीमी 
धोमी प्रोर दवीघुटी आवाजे, दवाइया छिडकन के यन्त्रो की सू्सू 
भौर प्राधी रात स शुरू हो गयी वारिण की उदासी भरी रिमस्रिम 
को आवाज़ से घुलती मिलती रही। 

प्तेग विराधी सूटा मे गर्मी महसूस हो रही थी, विपचिपा पसीना 
चेहरे, पोढ झौर कधा पर वहा प्रा रहा था, दस्तानावाले हाथा मे 
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पिचकारी मुश्किल से पकड़ी जा रही थी, यहा तक कि स्टेयास्कोप 
का उपयोग भी असुविधाजनक था। वालोदय की कनपटिया मे खन 
बज रहा था और सुबह हाते तक उसका सिर चकराने लगा। लेकिन 
अगर प्रोफेसर वारिनोव डटे हुए थे, ता वालांद्या कस मदान छाड 
सकता था? 

उस सारी लम्बी रात को वे घोडा पर एक शिविर स॑ दूसरे तक 
जाते, स्वस्थ लोगां का रोगिया से अग्रलग करते, हरारत जाचते झ्लौर 
वेक्सीन के टीवे' लगाते रहे। उहान यह तय किया कि रांगियां को 
कहां प्रलंग रखा जाये, कहां खाना पके शोर स्वस्थ लोग कहा रह। 
टोड-जीन यातनाग्रस्त झौर डरे-सहमे लागा को कडाई से शिक्षा देता 
रहा , उस्तकी आावाझ श्रवाघ शक्ति से गूजती रही झोर कही तथा किसी 
ने भी उसकी बात का विरोध नहीं किया। 

परेशानी बी इस रात म जब वे घौये शिविर म पहुंचे, तो 
वोलोयया ही सबस पहले उस खेमे में गया, जहां सिफ मुर्दे ही पड़ें 
ये। नीचे झुककर टाच की रोशनी म उसे एठन से खुले हुए भुन्दर 
झौर मज़बूत दात, प्राण निकल जाने के कारण सफेद और ज्यांतिहीत 
हुई झाखे ओर मुडी हुई वाह दिखाई दी। मौत क॑ इस सनन्‍्नादें मे 
वोलोद्या को मानो किसी बच्चे के रोने की बहुत ही क्षीण, वडी मुश्किल 
से सुनाई देनेवाली आवाज़ का श्राभास हुथा। 

४“ खामोशी |!” वोलोदा ने उन परिचारकों से कहा, जो मुर्दों के 
इस खेमे में यन्त्र से दवाई छिडक रहे थे। 

वोलोद्या एक कदम झागें बढ़कर रुक गया। मृत मा भझभी तक 
जीवित बच्चे को वाहा मे भर हुए छाती से चिपकाये थी। मुर्दा 
मा की ठण्डही बाहा से दवा हुम्मा शिशु धीरेधीरे छटपटा और रो 
रहा था। 

वालोदा बच्चे की ओर झुका। टोड-जीन ने उसकी मदद की और 
प्रिचारक ने बच्चे को वोलोदबा के हाथ से ले लिया। नस बच्चे को 
उस खेमे में ले गयी, जहा रोगियां को झलग रखने की व्यवस्था 
थी। 

उपा आई, बहुत नम और असह्य रूप से उमस भरी। स्तेपी 
म॑ वारिश की चाटर-सी छा गयी। वारिनोव तिरपाल के शामियाते 
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के नीचे वठे हुए नवशे की मदद से महामारीग्रस्त क्षेत्रों की जानकारी 
प्राप्त कर रहे थे। उनके निकट ही रेडियो ग्रॉपरेटर कीक जूब मे डाक्टर 
तोदादा क॑ साथ रडियो-सम्पक स्थापित करने की कोशिश कर रहा 
या। प्राफंचर वारिनाव का सास लेने का नकाव इस वक्‍त छाती पर 
सटक रहा था, सुरक्षा चश्मे को उन्हाने उतारकर अपनी जेब मे डाल 
लिया था झौर टोपी को पीछे पीठ पर खिसका दिया था। 

“घक गय ?” वबारिनोव ने वोलोया से पूछा। 

“जरा भी नहों!” वालाद्ा न वडी शान से जवाब दिया। 

पीछे की आर स॑ टाड-जीन तिरपाल के शामियाने मे श्राया और 
बोला - 

“क्तिती भारी मुसोवत है, है न! साथी प्रोफेसर, केसे ऐसी 
मुस्ीदत का हमेशा-हमेशा के लिए प्नन्त किया जा सकता है?” 

प्रोफ़ेसर वारिनोव ने सिगरेट का लम्बा कश खीचा, टोदा बुझाया 
प्रौर सोचते हुए जवाब दिया - 

मेरे प्यारे साथो, डाक्टर के नाते मुझे आपसे यह कहना होगा 
कि ऐसी मुसीबत का राज्य का ढाचा बदलकर ही खत्म किया जा 
सकता है। सोवियत सघ में झब न तो प्लेग है, न चेचक ओर न दूसरे 
मेहामारी रोग ही वहा रहे है। लेकिन कुछ ही भर्सा पहले, मेरे भपने 
ही वक्‍तो म रूस म हर साल चालीस हजार आदमी चेचक से मरते 
ये भ्ोर कम से कम दो लाख प्रादमी अधे , वहरे यानी काय अक्षम हो 
जाते थे 

“मैं स्तित्यूक बोल रहा हू!” रेडियो प्रॉपरेटर खुशी से चिल्ला 
उठा। मैं स्तित्स्यूक वोल रहा हू! साथी लोवोदा, हमे बीस थर्मामीटर , 
तामचीनी को वालटिया झौर प्रकुडा भेज दीजिये श्ौर यह भी 

उसने हाठ हिलाते हुए नोट-बुक देखी झौर फिर बोलोदा से फहा- 

” साथी डाक्टर, मुझसे यह शब्द बोला नहीं जा रहा। 

“/ फोनेनडोस्कोप |” बोलोद्या ने पढठा भौर उसे रिसीवर पर दोहरा 
दिया - फो-मेन डास्कोप । 

इन लागो ने थमस से गम काको पिया और घोडो पर सवार हो 
गये। रियो प्रॉपरेटर भ्रभी भी चिल्लाता जा रहा थां- 
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४ एवं प्मीज्ष, बच्चे वी। हू भगवान, बह नही, बच्चे वी! ए 
बच्चा मिला है उसबको मा स! भा मर गयो, लबिन बच्चा हम मि 
गया है।” 

“स्त्रित्यूफ़, बाम की वात वरा।|” बारिनाव न घाड़े की लगा 
हाथ मे लते हुए बहा। 

ग्रचानवा देह दूरो पर मशीनगन वी गालियां की धीमी बोहा 
सुनाई दी। 

“यह क्या है?” वालाया न पूछा। 

टोड-जीन ने रतवा म ऊचा उठवर बहुत ध्यात से सुनने ३ 
बाशिश वी। उुछ भोर बौछार हुद। 

/ यहा सीभा रेया बहुत निकट है,” टाड-ज्जीन ने कहा। “यह 
बलिन राम-टाक्या का समम है! फासिय्म, हा! शझाइये चल” 

उसने घोड़े का चाबुत्त मारा श्लौर काठी के ऊच अग्रभाग पे 
झुक गया। हवा वोलांदा थे काना मे फौरन सोटी बजाने लगी, घां: 
तनिक हिनहिनाते हुए ऐसे ज्ञार स॑ सरपट दोडने लगे मानो रास्त वे 
विना नम खड्ड म उडें जा रह हा। पद्ठह मिनट से प्रधिदः उन्हान इर 
तरह घाडे नहीं दौडाये श्लौर वोलांदया लगातार मुड मुडढकर वुझुर 
वारिनोब की तरफ दंखता रहा। झाखिर वे एक टोले पर पहुचे 
बोलोच्या को वहा से फोरन उची वरसातिया पहन जनतन्त्र के सीमा 
सनिकः दिखाई दिये, पीली, ऊची और लपलपातो ज्वाला नज़र झाई 
भर सिर के ऊपर हवाई जहाज़ा का शोर सुनाई दिया। बहुत छोटे, 
मानों कटे हुए वाडीवाले जहाज़ों के पखा पर दोरगे घेरे थे। य जनतत् 
के जगी, लडाकू हवाई जहाज थे। 

“कुछ भी समझ में नहां भ्रा रहा |” वारिनोव ने परेशान होते 
हुए फहा। “यहां श्राग लगी है क्‍या?” 

बडी मुश्किल से सास लेता और मुद्ठिया भीचता हुआ वोलोथा 
टकटकी बाधकर वहा देख रहा था राज्य-सोमा के परे, जनतन्तीय 
सेनाग्रो के राग रक्षा घेरे के परे सम्राट वी सेनाए प्लेग की महामारी 
के विरुद्ध सघप कर रही थी। सम्भवत उन्होने यन्त्रा से तरल भाग 
फेंककर सीमावर्ती वसती को जला डाला था और भ्ब मशीनगन चालक 
गोलिया की वौछारा से उन सभी को भूत रहे ये जो लपटों म से 
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निकल भागने की कोशिश कर रहे थे। वोलोचा ने देखा कि मशीनगना 
और उह चलानवालो को सख्या बहुत बडी है और फिर इधर उधर 
नजर दोडाने पर उसे मोटर साइकला की साइडकारों पर तरल ग्राम 
फेक्नेवाले यन्त्र भी नज़र झ्राये। ऊपर , टीले की चोटी पर तोपे रखी 
हुई थी श्रौर उनके मुह जलती हुई बस्ती की तरफ थे 

“यह असम्भव है!” प्रोफेसर वारिनांव ने कहा। “या यह 

वात उनके मुह म अधूरी ही रह गयी। 

हाथ ऊपर उठाये कुछ छोटी छोटी मानव ग्राकृतिया श्राग की लपटो 
मे से वाहर निक्‍ली। वे बारिश मे भाग रही थी, लपटो मे से बच 
निकली थी, वच गयी थी 

इसी वक्‍त कई मशीनगनो ने एक साथ गालियां की छोटी ठाटी 
वोछार की। खाकी बदिया और हवावाज़ां जसी तिरछी टापिया पहन 
छाटे छाटे खिलौनों जैसे सैनिका ने बहुत ही थोडी थोडी गोलिया 
वरसायी। डर से पगलाये और वदहवास लोगां का मारना तो कुछ 
मुश्किल नहीं होता। 

फिर भी एक झ्ादमी भागता रहा। वह बहुत तेज़ी से एक तरफ 
को, सीघे ओर फिर वाये दौडा। वह सीमा रखा की तरफ दौड़ रहा 
था। वह जानता था कि वहां उसे गिरफ्तार क्या जा सकता है, 
दूसरो से अलग रखा जा सकता है, मगर मारा नहीं जायगा। यहा 
उसे मारा नहीं जा सकता। 

मगर उन्हाते उसे वही मार डाला! 

उहोन गोलिया की एक लवी बौछार को और एक ओर का 
भागता हुआ झादमी गिर पडा। 

तव अ्रचानक छा गयी खामोशी म॑ झ्ाग फकने के यत्नवाली एक 
मोटर साइकल फट फट का शार करने लगी। छोटे छोटे, चित, निश्चल 
तथा बेजान पडे हुए लोगा पर झाग की तेज्ञ और पीलीन्सी लपट 
गिरी। वालोदा ने मुह फेर लिया, उसके दात वज रहे थ झोर ग्राज 
ग्रासुआ॥ से घुधला गयो थी। बस्ती हल्की वूदा-वादी म जल रही थी, 
जलतो जा रही थी, लपटे पहल की तरह ही फडफड़ा तथा सिसक 
रही थी भर धुए के काले घने लहरिये ज़मीन के नज़दीक ही लटके 
हुएं थे मानो उह ऊचे उठते हुए डर महसूस हो रहा हा। 
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“सुनिये तो!” बारिनोव न अचानक टोड जीन स क्हा। “ उनके 
स्वास्थ्य रक्षा दल के कमाडर को यह सूचना भिजवा दीजिये कि मै 
उसस बात करना चाहता हू। में - प्रॉफेसर बारिनोव , जो उनकी विज्ञान 
प्रकादमी का सम्मानित सदस्य हू और उही अन्तर्राष्ट्रीय सभा सम्मेलनो 
मे भाग ले चुका हू, जिनमे उहोने भी भाग लिया।” टोड-जीन ने 
सीमा सेना के एक भ्रफसर का अपने पास बुलाकर यह सदेश दिया। 
यह भ्रफसर बद माग अवरोध के करीब गया झौर वहा उसने सम्राट 
की सीमा-सेना के कप्तान से कुछ बातचीत की। कप्तान न फौजी 
सलामी दी। जनतत्न के सेना भ्रफ्सर ने भी ऐसा हो किया। सम्राट 
की सेना के सेनिक अ्रपनी सुस्ती दूर करने के लिए मशीनंग्रना के 
निकट कुश्ती लड रहे ये, जब-तव जलती बस्ती पर नज़र डाल लेते 
थे। हवाई जहाज चले गये। 

भेढक जैसे रग से रगी हुई साइडकारवाली माटर साइकल जोर 
से ब्रेको की आवाज्ध करती हुई माग प्वराध के करांब स्की। माइड 
कार में से नाटा, खाको वर्दी में बहुत ही ठाठदार भ्रफसर निकला। 
वह मोटे शीशो का चश्मा, ऊचे सिर्वाली फौजी ठांपी और वढिया, 
चमकत चमड़े का पायतावा पहने था। अपने जवड़ें का कसकर भीचे 
हुए प्रोफेसर बारिनोव ने घोडे को एड लगायो। टोड जीन और वालोद्या 
ने उनके पीछे पीछे झ्रपन घोडे वढाये। जब वे माग अवरोध के निर्कट 
पहुंचे, तो सम्राट की सेना के डाक्टर ने अपनी सिगरेट खत्म की। 
वारिनाव को नाम और उनकी सभी उपाधिया और सम्मान-पद सुनते 
के बाद डाक्टर न श्रपती हथेली को बाहर करके फौजी सलामी दी। 
बहुत ही सम्मानसूचक ढंग से अपने हाथ को फौजी टोपी से सहाये 
हुए ही इस फौजी डाक्टर ने बताया कि वलिन की प्रयोगशालाग्रो और 
अपने देश के प्रायोगिक महामारी सस्थान म॑ भी उसे प्रोफेसर बारिनोव 
के ग्रथ पढने का सौभाग्य प्राप्त हुआ है। जहा तक प्लेग विरोधी 
विशेष फौजी दस्ते द्वारा यहा की गयी कारवाइया का सम्वध है, 
जिह प्रोफेसर मे दखा है, तो निश्चय हो इससे मत पर बहुत असर 
पडता है। लेकिन अगर फंफडावाली प्लेग मे सौ प्रतिशत मुत्यु-दर हो 
तो दूसरा रास्ता ही कोन-सा हो सकता है? स्पप्ट है कि एसी स्थिति 
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म॑ सबसे विवेशसगत प्रोर मानवीय उपाय यही रह जाता है कि महामारी 
गयी तपंट मे प्राय क्षेत्र को जला डाला जाये। खास तौर पर इसलिए 
भी कि इस वक्‍त यह राग बहुत ही नीचे स्तर की पतनामुख झौर 
कुल मिलाकर प्रनुपयोगी भ्रत्प जाति म॑ हो फला हुम्ना है। वेस इस 
प्रश्न पर, जसे कि साम्राज्य के सर्वोच्च महामारों वेद्ध के कसी भी 
प्रन्य भप्रादश पर भी कोई वाद विवाद सम्भव नहीं। 

इतना कहकर पतले-पतले हांठ पर पतली-पतली मूछाबाले इस 
बन॑-ठन डावटर ने एडिया वजायी। 

” भ्रपनी प्रकादमी को सूचित कर दीजिय॑ कि मैं उसका सम्मानित 
सदस्य नहीं रहना चाहता!” वारिनाव ने भ्रग्रजी म॑ बहुत ऊची आश्ावाज़ 
में कहा। “प्ोर युद्ध भी यह याद कर लौजिय कि जब झाप पर 
मुकदमा चलाया जायेगा भोर प्रयर मैं तब तक जिंदा रहा, तो खुद 
प्रसियाक्‍ता हाता चाहया। श्रौर उन सभी डाक्टरा वा प्रतिनिधित्व 
बखूगा, जिन्हाने प्तेग के विरद्ध सपय करते हुएं प्रपन प्राण दिये। 
मुझ इसका हक हासित है। समय गये ?” 

“समझ गया!” फौजी डाक्टर ने, जिसके चेहरे का रंग उड़ 
गया था झौर जा प्रभी तक भ्रपनी टोपी से हाथ सटाय॑ था, जवाब 
दिया। “मगर शायद ही प्रोफेसर उस मुकदम के दिन तक ज़िदा 
रह पायेंगे। पश्चिमी देशा के छक्के छूट रहे हैं प्रौर हिटलर की फौजे 
जीत के क्षण्ड फ्हराती वढो जा रही है।” 

जल्दी से एडिया वजावर वह अपनी मांटर साइकल की साइडकार 
म जा वबेठा। 

इनवे' धोडे जब खड्ठ से वाहर निकत श्राय, तो वारिनाव न रूमाल 
निकालकर बारिश से भीगा हुम्ना अपना चेहरा पाछा, गहरी सास ली 
भौर यह श्रफसांस जाहिर किया - 

“बडा मन हो रहा था उसे चावुक मारन को। तोवडे पर 
खेर काई बात नही, मुकदमा होने तक तो मैं ज़िंदा रह ही जाऊया। / 

“जुरूर ज़िंदा रह जायेंगे।” बोीलोद्या ने वडी गम्भीरता से 
विश्वास दिलाया । 

इस दिन इहाने छ अन्य खेमां का दौरा कर तलिया। शाम को 
शिविर मे धण्टी बजी। यह तो प्राफ्ेसर वारिनोव ने “लघु वठक 
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वुलायी यी। अश्रब हर दिन ऐसी छोटी बेठके होती थी और वे वोलोद्या 
को हमेशा निर्णायक लडाइया के पहले सेतिक-परिपदा या मुख्य सैनिक 
कार्यालयां मे होनेवाली उन बैठकों की याद दिलातो थी, जिनके बारे 
में वोलांद्या ने क्तिाबों में पढा था। 

सेनिक परिपदो की बैठकों वी भाति डाक्टरों की इत बैठकों म॑ 
भी बहुत सक्षिप्त तथा काम-काजी ढंग से शत्रु की शक्ति के बारे मे 
गुप्त रूप से प्राप्त सूचनाए दी जाती थी, अपनी हानियो का उल्लेख 
किया जाता था, हथियारा आंर लडाई के साज़-सामान यानी सीरम, 
वेबसीन , रसद, दवाइयो और परिवहन-सुविधाओ, श्रादि का हिसाव- 
किताब जोड़ा जाता था। यहा मज् पर नक्शा बिछा हुआ था और 
जनरल ( डाक्टर प्रोफेसर बारिनोव को अपना जनरल ही कहते थे ) 
काले चौकारा से झ्कित स्थानां पर देर तक विचार करते थे। इन्ही 
स्थाना पर शत्रु था यानी प्लेग का राग फैला हुआ था। युद्धक्षेत्र से 
सम्पक जाडनेवाला टेलीफान भी जनरल के खेम में लगा हुआ था झौर 
रेडियो आपरेटर प्राप्त होनेवाले सन्देशों का जल्दी से बारिनोव के 
सामने रख दंता था। कमिसार टोड-जीन सीधे सम्पक द्वारा हर दिन 
खारा मे प्लेग विराधी परिषद के अध्यक्ष का स्थिति की सूचना देता। 
वह यही कहता - 

“सब कुछ ठीक्ठाक है! रोगग्रस्त क्षेत्र के बाहर कोई घटना 
नही हुई, हा!” 

डाक्टर केवल “लघु बंठका” मे हो मिलते। वाकी सारे वक्‍त 
रूसी डावटर और नर्सें, दिनरात प्लंग के विरुद, “काली मौत”, 
“म्ार्मोट रोग” के विस्द्ध जूझत रहते, जो इस छाटे-से पूरे श, 
ससके पशपालको और हलवाहा, शिकारिया और मजदूरों , 
वबढो , जवानों और बच्चा, इसके पूरे भविप्य को ही हंडप 
सकता था। 

वारिनोव ने श्रपन डाबटरो के सान के बारे में बहुत कठार नियम 
बना रखा था। उन्होंने जो काय-ताल्िका बनायो थी, उसका कंडाई 
से पालन करवाते थे। सान भौर प्रच्छी तरह से खान वा हुबम दे 
रखा था। उनोदा भोर भूखे पेट डावटर वहुत भयानक, काई ऐसी भूल 
कर सकता था, जिस सुधारना प्रसम्भव हो म्रक्‍ता था। वेहू, जंशा 
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कि थारिनोव वहते थे, प्रपती “वेख्यालो” के वारण अपने को प्लेय 
को एत लगा सत्ता पा। 

“यह बिल्दुत मही है!” हवावाड़ पाथा इस बात का समथने 
बरता। “हमारों वायुसेवा म॑ नी इस मामले मे बड़ी सख्ती बरती 
जाती है। तीोन चार घण्टे ने सात या मततव हा सकता है ग्रासानी 
स मौत के मुह में चलते जाना। था ता हवाई जहाज़ मे ही नींद प्रा 
जायगी या फिर देख ही ऊपाई पटा हां जायगी।/ 

पाशा प्रपनें एयरोप्तेस म ( यह हवाई जहाज़ वी जगह एयरोप्लेन 
बहता ही पसत्द करता पा ) बहुत ही कम ऊंचाई पर पूरव से पश्चिम 
भोर उत्तर से दर्शलिय मे उस सार इलाके के ऊपर उड़ान करता, 
जहा' महामारी फैसलों यी। वह समा को देखता वि कही काला कपड़ा 
तो नहीं लटकता, डाक्टर लोग राकेट छाडकर विस्ली तरह की मदद 
पाने के लिए तो नहीं बुला रह, पेमा स्त॒ धुप्ता निकल रहा है या नहीं। 
बुल मिलाकर स्व झुछ "“ठीर-ठाक ” है या नहीं, जैसा कि बडा चुस्त- 
फुतीॉला, काले बाला भोर परघरोीं भावाज वाला डाक्टर लोबोदा 
बहा वरता था। बहुत नीचो उडान नरते हुए पाशा उन लोगा के 
प्र के ऊपर से गुजरता, जो मार्मोटा को मिटा रहे थ, चोडे 
मुहदात दस्ताने में हाथ हिंलाफर उनका अभिवादन करता, मानों महू 
बहता कि जुटे रहो भपन काम मं, मैंने तो इधर से गुज़रत हुए ऐस 
ही तुम्हारा हतचात जातना चाहा है। बह शिविर मे वापत ग्राता, 
फ्व्वारा स्नान करता, घाता-पांता भौर फ़िर से उडान भरत लगता। 
डाक्टर थ्रौर नर्तें इस सार॑ क्षेत्र के लांगा के शरोर का ताप जाचत, 
बोमारा को सीरम भौर स्वस्थो का वेवबेसीत ने! दीके लगात॑ झौर 
परिचारक मुर्दों को दफ्नाते। दूर के शिविरा मं, जहा रागी थे, 
गतिणीत रखसोईथर गम भोजन लेकर पहुचता भौर निरोग होते हुए 
लोग, डाक्टर तथा अलग खेमा मे रखे गये लाग उसे खाते। 

रेडियां प्रॉपरेटरा से सम्देश मिलने पर वारिनोव भझक्सर पाशा 
के साथ हवाई जहाज़ म॑ जात भौर जटिल रोगियों के मामले मे सलाह- 
मशविदरा दते। एक दिन उन्हाने प्रपनी “लघु वठक” में कहा- 

"साथियों, मैं ग्रापफो व्धाई दे सकता हू! अव बिल्कुल स्पप्ट 
हो घुका है कि महामारी इस क्षेत्र म सीमित हो गयी है, उसका थोर 
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घटने लगा है और कुछ दिन वाद हम यहा ग्रपता काम पूरा 
कर देंगे। 

उस रात को शिविर मे झान॑वाल सभी डाक्टर वारियोव के 
भ्रादेशानुसार नहां, वेल्कि अपनी खुशों से मोठी नोद सोयं) सुबह 
को नार्ते के वक्‍त वालांधा को खारा से डाक्टर वास्या का तार मिला। 
उसन बहुत ही भावुकतापुण शब्दा में यह माय की थी कि उस “ झसलोी 
काम ” के लिए बुलाया जाये। सोफिया इवानोव्या ने कहा- 

“हर ग्रादमी को यही करना चाहिए, जो वह कर रहा है, 
यह उसका कत्तव्य है। और जो वह नहीं कर रहा हैं, दूसरे कर 
रहेहै 

वालांदा मुस्करा दिया। सोफ्या इवानोब्ला से अव उसे कभी भी 
यललाहट नहीं होती थी। वह ग्रव उसका वास्तविक, मानवीय महत्त्व 
जानता था। 

शुक्र के दिन उन्हेंने वहा से अपना शिविर श्रमेटता शुरू किया। 
बोलाधा खेमो का दौरा करके लौटा ही था, घोडे से उतरा, तो 
उसे अ्रपनी त्वीयत कुछ खराव महसूस हुई। वह एक दो बार 
लडखडाया भी। डाक्टर लोबोदा ने उसके क़रीब झाकर सावधादी 
से कहा- 

" शायद ठण्ड लग गयी है प्रापका ? 

“हो सकता है” वांताद्या ने रुखाई से जवाब दिया। 

और खुद ज़रा भुस्कराकर रोगियों को थलग रखने के खेमे मे 
चला गया। उसे इस वात का जरा भी शक नहीं रह गया था कि 
उसे प्लेग है गयी है। उसकी बगल मा दद हो रहा था और चाल भी 
प्लेग के रागी की भाति “शराबी” जसी थी। ज़बात पर “सफेंदी " 
थी, जो इस रोग का विशेष लक्षण है। 

वॉलोबा वटा ही था कि वारितोव कयोग्रा पहने, किन्तु श्वास के 
नकाब के बिना सेगे में आगे। 

“6ग से सढ कुछ पहन ज्रीजिय !” वालाबा ने कहा। “नहीं तो 
मैं आप पर स्टूल फ्रेक माझूगा। 

“झाप मुझे ग्रक्‍्ल नहीं िखायें!” बारितोव मे जवाब मे वोलोंचा 
को डाटठा। 


“दाहराता हू-मैं स्टूल फेक मारूगा आप पर। मुये प्लंग है।” 

वारिनोव बाहर चले गये। वोलांदा न॑ थर्मामीटर लगाया - रे८६ 
संटीग्रेड ताप था। वारिनोव और लोवादा सास लेने क' नकाव पहन 
हुए खेमे मं भाय और उनके पीछे तूश की झलक मिली। वोलादा 
झमव खुद प्लंग विराधी सूट, रक्षा चश्मे ओर सास लेन के नकाव के 
विना था और इन लागा की नकाव म॑ से सुनाई दनेवाली दवी घुटी 
झ्रावाज़ उसे वडी भझ्जीव सी लग रही थी। 

जब तक वालादया के वलगम की प्रयागशाला म जाच को गयी, 
वह खत लिखता रहा। उसका सिर चकरा रहा था गला सूख रहा 
था, इस बुरी तरह सूख रहा था कि वह लगातार पानी पीता जा 
रहा था। उसने सिषा- 

“वार्या' इस खत का कीटाणुमुक्त कर दिया गया है, इसलिए 
तुम डरो नहीं। प्रजीव, पागलपन का किस्सा हां गया है। जब तुम 
इस खत को पढोगी, तो उस वक्‍त तक मुझे दफनाया जा चुका हांगा। 
इस वक्‍त मैं कुछ कमज़ारी महसूस कर रहा हु मरना नहीं चाहता 
ग्रोर यह है भी वेतुकी वात। वार्या मैं तुम्ह प्यार करता हु हमेशा 
प्यार करता रहा हूु। समझी 

वारिनांव फिर स खेमे मं आय शौर उन्हाने खुशमिजाजी से ऊचे 
कहा - 

४ सहयोगी, मर छथाल म तो यह द्विपक्षी निमानिया है 

वोलोदा ने रक्षा चश्म से ढकी हुई वारिनांव वी झाखा को गोर 
से दखकर क्हा- 

“ग्रापन तो खुद ही बताया था कि अ्रगर डाक्टर वीमार 
पड जाये, तो उह झाम तौर पर ऐसे ही तसलली दी 
जाती है।” 

“द्वर श्राप लेट जाइये!” वारिनाव न वोलोदा से वहा। 

तूृश् फिर स दरवाज़े पर दियाई दी। वह वार्या और प्रग्लाया 
के पत्र लायी थी। वार्या ने समुद्री वेडे से खत लिखा था। “मैं समुद्री 
वेंडे म हु,” वोलोद्या ने पढठा और शभ्रागे फिर से थिय्रेटर की चर्चा 
थी। युद्ध के वारे मे भी कुछ शब्द ये भोर यह भी लिखा था कि 
वोलोद्या क॑ स्वभाव को घ्यान मे रखते हुए भव उसके लिय वहा 


“/ ब्राकाइटिस ग्रपेंडिसाइटिस “, आदि का इलाज करना कितना मुशिल 
होया। बूआ श्रग्लाया ने भी जय के बारे मे लिखा था। 

वोलोया खासा, मगर बलगम मे लहू नहीं भराया। शाम को हवावाज़ 
पाशा जिंडकी के बाहर ब्रकट हुआ। उसने शीशे के साथ लगाकर यह 
नोट दिखाया-“मर पास ब्राडी है, शायद प्रीना चाहागे, डाक्टर ?” 
चोलांया ने उसे ठेंगा दिखाया और विस्तर पर जेट गया। 

प्रयोगशाला में वालोचया के वलगम की दूसरी जाच से भी कुछ 
नतीजा नहीं निकला। इन्तजार करना ज़रूरी था। 

दीवार के पीछे, दरवाजे के पांस तूथ लगातार बठी थी। वोलोचा 
को उसकी हल्की फुल्की जाल और फुसफुसाहट सुनाई दे रही थी। 
सोफ्या इचानांवब्ना कई बार भीतर आई और उससे वोलोदा से ऐसे 
हालचाल' पूछा मानों वह्‌ बच्चा हाॉ- 

४हा, तो कींसी तबीयत है हमारी? हमने खाना खा लिया?” 

“हम चाहते है कि अपनी इस चतुराई के साथ सभी जहन्नुम 
में चले जायें! वोलोचा ने जवाब दिया। 

वोलोद्या के हाथ मे बर्मामीटर था। ३६६ संटीग्रेड। उसका जी 
मतला रहा था, बहुत बुरी तरह जी मतत्ा रहा था। 

रात को डाक्टर लोबोदा उसके विंस्तर के करोब बठा रहा। वालोचा 
सरसाम में बड़वडा रहा था। वाद वो भोठा डाक्टर शुमीलोव वहा 
लाबोदा की जगह आर बँठा। सिठल्लेपतन से ऊवकर उसने मंज से वह 
खत उठा लिया जो वालोथा ने अपनी वृझ्ना भ्रग्लाया को लिखा था, 
पर पूरा नहीं कर पाया था। शुमोलोव ने पढा-“बहुत ही श्रफतोस 
है कि कुछ भी नहीं कर पाया! वूआ, काश आपने महामारी के 
विशेषता की यह महान सना दखी हांती काश झ्राप समझ सकती 
कि कसे लोग हैं बे। मिसाल के तौर पर डाक्टर शुमीलोव को लिया 
जा सबता है। देखने मे वह मोटे ठृठ जसा है, बेतुके ततीफे धुनाता 
है और खद ही पहले ज्ञार सं हसने लगता हूँ. 

“यह भी खूब रही!” परेशान होते और बुरा मानते हुए 
शुमीलाव ने कहा। “मैं कब पहले ही हसन संगता हू?! 

खत का मेज्ञ पर रखकर शुमीलोक ने सोते हुए वोलोधा की नब्ड 
जाची और झचानक उस ठोडी तथा नाक पर एक सर्फ़द तिकोण दियाई दिया । 
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“तूथ !” उसने पुकारा। “मेरी मदद कीजिय ” 

इन दोना ने सरसाम में वडबंडते हुए बोलोय्ा को बित लेटा 
दिया प्रौर शुमीयाव ने उसकी कमीज्ध ऊपर उठायी। 

“दाने!” खुशी भरी धावाह म उसन क्हा। “आप दंख रही 
हैं न, तूश? यह सच है कि मैं मादा ठूठ हु! दूठ हो नहीं, में तो 
उल्लू भी हू। वारिनाव को फोरन जगाइये। फौरत 

झपनी मांटी-छांटो उगलियों से उसने सास लेने के! नकक्‍प्व की 
डारो खाली, चश्मा उतारा भोर टोपी का पीछे की शार पिसका 
दिया। गर्मी के कारण पसीने से तर उसके मोटे, फूल गालांवाले चेहरे 
पर खुशी झलक रही थी। 

“जाल बुखार है!” उसने बारिनोव से कहा। “हमारा प्यारा 
ताल बुखार है। सो वी कितना म्यारा अपने स्पष्ट रूप मे किसी 
विद्यार्थी क॑ लिए, हर पाव्यपुस्तक मे वणित झपन लक्षणां के साथ। 
किस काम के हैं हम झौर प्रापरे सब कुछ हो धूल गये? मत मा 
की थाहों से वच्ची तो वोलाद्रा ने ही मुक्त की थी। वच्ची को ता 
तात बुयार है। है भगवात, कितती शम को बात है! जरा जिस्म 
पर निकले दाना का तो देखिये-छातो और पेट पुरी तरह इतसे भर 
हुए हैं। भौर चेहरे पर लाउ बुखार की 'तितली” भी साफ दिखाई 
द॑ रहो है। तो यह विस्सा है, साथी प्राफेतर 

/हुम,” वारिनोव ने कहा। “बूढ़ा की अक्‍ल भी वभी-कभी घास 
चरत चली जातो है। शायद पाशा का जगाता होगा, हवाई जहाज 
में जाकर सीरम ले आगे। हमन तो सारी सीरम उस बच्ची पर ही 
घत्म कर दी है।” 

पाशा को जगाया गया। 

कुछ देर बाद तूश ने धोरे-से पूछा - 

“तो उसे प्लेग ता नहीं है न, साथी प्रोफेसर ?” 

“नही प्यारी, यह लाल बुखार है!” शुमीलोव ने जवाब दिया 
थोर उसका पूरा चेहरा खुशी से चमक रहा था। “यह तो लाल 
बुखार है, प्यारा लाल बुखार!” 

वारिनाव भ्रभी तक वोलोया की शोर देखते जा रहे 4। 

के भ्चानरा कह उठे-- 
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/ जानते है मरे दिमाग में वया ख्याल आया है, साथी शुमीताव ? 
वहा, भाजनालय मे शेस्पेन की एक बांतत रखो है। चल्रिये, चलकर 
उसे पियें। हमादी जगह लेनवाली नय्री पीढी के लिए! वाजोद्या जसे 
नौजवाना के स्वास्थ्य के लिए |” 

ये दोता चले गये ओर तूृण यही रह गयी। दर तक वह वाताद्या 
को सरसाम मे वडबंडात सुनती रहो और फिर उसका वडासा गम 
हाथ अपने हाथ म॑ लेकर उसने उसे चूम लिया 

सुबह का प्रोफेसर वारिनोव का पूरा दल खारा चला गया। उसी 
दिन तानां भारी हवाई जहाज़ खारा के मैदान से उढे, उन्हाने नगर 
को विटा कहने के लिए उसमे ऊपर एक चवकर लगाया श्रौर मास्‍्कों 
को ओर उड़ चले। डाक्टरा का यह दल मूसलघार बारिश से अवावक 
ही चला गया और केवल टोड जीन ने उह विदा क्या। 

४ इहू सवर्स आधिरी खेमे मे ले जाइये,  वोतोथा इसी वक्त 
सरसाम म॑ बडत्रड्म रहा था। “सबसे ग्राखिरी खेमे मे। भ्ोर वहां 
सव के आने-जाने की मनाही कर दीजिये। मनाही कर दीजिये! 


अ्रवतूवर की दो तारीख को चोज़ोच्या खारा से रवाना हुआ। सुबह 
उसने अस्पताल वा चक्कर लगाया, रांगिया और दादा प्रवात्ताई से 
विदा ली, तृश को ढूढता रहा, मगर वह कही नर न झायी। पलागेया 
मार्कलावा आपरेशन का कमरा था रही थी। वबोलाद्या न उसकी भोर 
हाथ बढाते हुए पुछा- 

“कहिये, काम कसा तगता है? ठीक है न?” 

/ ठीक है!” सकुचाकर नजर नीची करत हुए उसने जवाब दिया। 
" मु्े ता अच्छा लगता है, लेक्ति श्रोफिया इवानाब्या 

“ सोफ़िया इवानोब्ना बहुत भ्च्छी औरत है!” बांलांद्या ने कडाई 
से उसकी वात वीच मे ही काट दी। “आर सही मानी मे डावंटर 
है! हम झौर भाप उसकः आलाचना करन वा हक नहीं रखत! सो 
यह समझ लीजिय। नमस्ते परलागेया मंगारांब्ता। 

वास्या वेलाव के साथ इॉलांदचा गले मिला भौर तीचन-लश्ीन वार 


उन्हांने एक-दूसरे का चूमा। 
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“नया साल झाते झाते हम फासिस्टा को पीस डालगे।” इस नये 
बढ़े डाक्टर ने कहा। “पेट्रोल के मामले से उनकी बडी बुरी हालत 
है। इसके भ्लावा उनके प्रपने देश म॑ विस्फोट की थी श्राशा करनी 
चाहिये। मैंन इस वारे म॑ सोचा है। आपने विचार क्या?” 

“हा, किया है!” वोलोद्या ने मुस्कराकर उत्तर दिया। 

न॑ जाते क्‍या, लेकिन वोलोद्या जब भी वास्या स वात करता, 
तो उसका मुस्कराने को मन होता। 

नौ बजे वह रवाना होने के लिए बाहर निकला। सात घुडसवारां 
झोर कुछ लह, घोड़ा का कारवा तँयार था। बहुत सख्त गर्मी थी। 
पतझर की भश्रप्रत्याशित गर्मी से खारा मे वडी परशानी हो रही थी। 
मादी-दाज्जी डाक्टर वास्था के ऊपर छतरी किय हुए था हर वोलोदा 
की तरफ झव वह कोई ध्यान नहीं दे रहा था। सोफिया इवानाव्ना 
न वोलोद्या को कक्‍डी हिदायत को कि वह उसे मास्को स कुछ फाम 
और टैगांवाली फाइले ज़रूर भेजे। वालोदचा ने चाहा कि वह उसे 
चूमकर विदा ले, लेकिन वह तिमाही रिपोट मे नज़र आनवाली गड़वड 
के कारण बहुत सल्लायी हुई थी। वोलाद्या को सोफिया इवानाव्ना के 
जो अन्तिम शब्द सुनाई दिये, वे ये “वडी अ्रजीव वात है ”। लकिन 
क्‍या अजीब वात है, वोलोदया ने इसम॑ काई दिलचस्पी जाहिर नहीं 
की। 

रोगी खिडकियां म से झाक रहे ये। दादा अवाताई सामान से 
लदे घोड़ा की पेटिया कस रहा था, थला भौर पांटलिया का ढेग से 
रख रहा था, हिदायत दे रहा था, सारी व्यवस्था कर रहा था। 
भूतपूव शमात झगू भौह चढाकर खडा था। वालादा न उसे अपने 
पास बुलाया। ओगू ने विगडकर कहाँ - 

“तुमने ऐसा बुरा क्या किया, खजडी, टोपी झोर डडा पानी 
में, ताम्मा-खाओो नदी म क्‍यों गिरवा दिये? अ्रव मैं तुम्हारी 
शुभ यात्रा के लिए कुछ भी तो नहीं कर सक्‍ता। क्या ऐसा 
किया १११ 

“उसके बिना ही मरा काम चल जायेगा,” वालोया मुस्कराया। 
“इन तिकम्मी चोज़ो के वार में भूल जाब्रो। टोड जीन स मिलूगा, तो 
कहूगा कि भोगू भ्रव भला झादमी वन गया है। टोडन्जोन तुम्ह 
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परिचारक बना दगा। लेकिन पझ्गर वोदका पीन लगोगे, तो डाक्टर 
वास्या तुम्ह निकाल देंगे। नमस्ते |” 

वोलोया घोडें पर सवार हो गया भ्रौर इस वक्‍त ही उसे तूश 
दिखाई दी! प्रस्पताल के फाटक का सहारा लिये वह कापते हाठा से 
वोलोद्या की तरफ देयती हुई मुस्वरा रही थी। 

#में आपको पत्र लिखूगा, ” वोलोदा ने एड लगाकर प्रपने धोडे 
को तूश के सामने ले जाकर कहा। “बहुत बडा खत लिखूगा मैं 
प्रापको । डाक्टर वास्या आपको पढ़कर सुना देंगे। ठीक है न?” 

“नही ठीक है!” ग्रपनी काली लटा को झटक्ते हुए उसने कहा! 
“जब तक आप लिखेंगे, मैं खुद अच्छी तरह पढना सीख जाऊगी। 
जल्दी ही ती श्रापफा खत नही गझ्लायंगा न? ठोक कहा मैंने?” 

झोर अपने छोटे स हाथ से वोलोद्या की रकाब थाम ली, लेकिन 
उसी क्षण छोड दो। कारण कि प्रगर नारी रकाव थामती है, तो 
इसका मतलब होता है कि धोडे पर वह पअ्रादमी सवार है, जो 
उसे प्यार करता है। मगर वोलोदा तो उसे प्यार नहीं करता 
था। 

“ सव को नमस्ते ।” बोलोदचा ने कहा। 

कारवा चल पडा। दादा झवाताई वोलोबद्ा के घोड़े के साथ-साथ 
भागने लगा। इस कारवा के घोडे घूल उडाते हुए ज्या ज्यां खारा में 
प्राग बढते गये, त्यो-त्यां लोगो की भीड पब्रधिकाधिक होती गयी। 
परिचित झ्लौर बहुत कम परिचित लोग बोलोद्या के घोडें के आस-पास 
चलते हुए उसकी श्रोर खट्टा पनीर वढा रहे थे, जो उहं मालूम था 
कि वोलोद्या को पसद है। 

“यह पनीर ले लो!” वे चिल्लाकर कहते। “ले लो यह पनीर, 
तुम इसे मोर्चे पर खाना।” 

“यह छेना ले लो!” वोलोद्या बी तरफ सुखाया हुआ छेना बढ़ाते 
हुए वे चिल्लाते। “यह छेना खराब नहीं होता। तुम इसे लडाई खत्म 
होते तक उपयोग मे ला सक्‍ते हो झौर युद्ध के वाद भी हम याद 
करोगे । ” 

“यह बारहसिंगे का पतीर ले लो!” ऐस पनीर की गातिया 
उसकी तरफ बढाते हुए कोई चिल्लताता। “ले लो, डाबटर वोलांधा ! 


शप१४ 


या तुमने मुझे पहचाना नहीं? तुमने तुमने मुझे तव आयु से वचित 
नही होने दिया था, जब हम तुम्हारे ग्रस्पताल से डरते थे!” 

वोलोद्या कुछ को पहचान पा रहा था, कुछ को नहीं पहचान 
पा रहा था। एक हो तरह की दढ श्रौर सूखी-सी मुस्कान उसके हाठा 
पर थी झौर वह जल्दी से अपने आसुझ्रो को पी जाता था। घूल बढती 
गयी, अभ्रधिकाधिक घनी होती गयी श्रौर न तो किसी ने देखा श्रोर 
न कोई देख ही सकता था कि डाक्टर वबोलोद्या रो रहा है। शायद 
उसे पसीना भ्रा रहा था। हां, सचमुच ही उस दिन बहुत गर्मी थी 
मौर वोलोद्या रूई भरी हुई जाकेट पहने था। 

“तुमने खारा को काली मोत से बचाया!” लाग चिल्लाय। 
“हम तुम्ह कभी नहीं भूलेगे!” 

नहीं, उसने नहीं बचाया उहे!' अकेला ग्रादमी प्लेग पर विजय 
नही प्राप्त कर सकता। झौर वोलोद्या की आखो म छलकनेवाले प्रासू 
भावुकता के झासूं नहीं थे! ये कुछ अजीव-से, गव के भासू ये। ये 
प्रासू उस व्यक्ति की खुशी के झासू थे, जो काली मौत पर विजय 
पान मे समथ महान देश का नागरिक था। उस महात्र देश का, जो 
प्रजेय काली मोत, भयानक मार्मोद रोग, प्लेग पर विजय पा सकता 
या! शभौर इस वक्‍त खारा के लाग डावटर वोलोदा उस्तिमेन्को को 
नही, बल्कि एक दोस्त, भाई, मज़दूरा भोर क्साना के देश, 
महनतकश जनता के देश, नेकी श्रौर विवेक के दश के नागरिक का 
विदा कर रहे ये। 

“तुम अपने दुश्ममा पर विजय पाप्मो!” कारवा को घेरे हुए 
भोड मे से कुछ लोगां ने चिल्लाकर कहा। 

“हम अपने दुश्मता पर विजय प्राप्त करंगे |” वालाद्या माना 
प्रतिज्ञा करते हुए फुसफुसाया भौर उसकी झ्राया के सामने प्राफेसर 
वारितोव, डावटर लोबोदा घोर शुमीलाव घूम गये। 

“तुम्हारे देश के लोग सुखी हा, क्याकि वे इसके झधिकारी हैं!” 

"हा, वे सुख वे प्रधिकारो हूँ!” वोलाद्या ने दोहराया प्रौर उसे 
हवावाद्ध पाशा, वोगोस्लोव्स्को भौर वूपझ्ता भग्लाया याद हो झाय। 

* प्पने घायता का भी तुम वेसे हो स्वस्थ करना, जस तुमने हम 
स्वस्थ किया!” 
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“हा, जरूर ऐसा ही करूंगा!” वोलादा ने मानो शपय ली। 

“फिर से यहा आ जाना, डाक्टर वोलोदा ! ” 

घोड़े हिनहिना और डर रहे ये, लोगा की भीड लगातार वढती 
चली जा रही थी। खारा से चाहर मिकलते समय वोलोदा को लाम्जी 
का पिता दिखाई दिया, जो श्रपन शिकारियो वे! साथ रास्त से कुछ 
ऊचाई पर खडा था। शिकारियो की संख्या काफी थी, कोइ पचास 
ओर हर काई अपने घोडे के झ्याला पर बन्दुक ठिकाये था। उन्होन 
दो बार हवा में गोलियों की बौछार के साथ वोलोदा का स्वागत 
किया। इसके वाद उनके बढ़िया, छोटे छांटे और घते अंयालोवाल 
घोडे इस उद्देश्य से कारवा के आगे आगे भाग चले कि दूरस्थ शिविरों 
के खानाबदोशो को सोक्षियत डाक्टर वौलोच की विदाई के लिए तैयार 
ही जाने की यूचना दे दे। 

ग्रौर खानाबदोश इसके लिए तैयार हो गय॑ ये। वोलोदया बहुत 
गौर से उनके चेहरो को देख रहा था, यह याद करने की वडी कोशिश 
कर रहा था कि इनम से कौन उसके दवाखाने भें आया था, किसके 
रोग की उसने उसके खेमे मे जाच की थी, किसका झापरेशन किया 
था और किसे अस्पताल में रखकर चिकित्सा की थी। 

सगर वह पूरी तरह से किसी को भी नहीं पहचान पा रहा था। 
अ्रब वे सभी मुस्करा रहे थे, पर जिस वक्‍त वालोचदा का उनसे वास्ता 
पडा था, पांडाग्रस्त थे। अब वे फिर सवलाये हुए औौर हृष्ट पुष्ठ थे, 
किन्तु जब उसके पास लाये गये ये, तो दुबले पतले थे, चेहरा पर 
पीलापन था। झवब वे अपने घोड़ा को लगामे खीचे ये, मगर तब लेटे 
हुए ये या उहे सहारा दकर झझथवा स्ट्रेचरा पर डालकर लाया गया 
था। भला क्‍या वह श्रव यह जान सकता था कि इन घुडसवारा में 
से उसने किस किस की “आयु वचायी ” थी। 

बस इस वात का कोई महत्त्व भी नहीं था। महत्त्व को बात 
तो दूसरी, भर यदह्दी थो कि यद्वा उसने भ्रपना काम किया था। लगातार 
प्रपना काम कया था श्रौर अपती पूरी ताकत लगाकर। झौर लाग 
यह समझते भी ये। शायद जो ग्रॉपरशन उसने किय थे, उनमे से कुछ 
ता ब्रेहतर हो सकत थे, फिर भी यहा के लोगा का “कुछ” भला 


वा हुमा ही था। 
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“कुछ !” चोलोद्या सोच रहा था। “बहुत ही मामूली! लेकिन 
प्रोफेशहर बारिनोव के दल का काम -क्‍्या यह कुछ कम महत्त्व रखता 
है” और मैं उसका एक अ्रश था। सारे काम का एक अश, अपने 
देश का एक प्रश!” 

झौर वह दूरी पर उन पहाडा, उस दिशा की तरफ देख रहा 
था, जहा युद्ध की ज्वालाए धधक रही थी भर जहा वह काम उसकी 
राह दख रहा था, जिसे उसने झपने को समपित कर रखा था। 


पाठकां से 


प्रगति प्रवाशन इस पुस्तक की विपय-वस्तु , प्रनुवाद 
ग्ोर डिजाइन के वारे म आपके विवार जानकर भनुगृहीत 
हांगा। ग्रापके प्रन्य सुझाव प्राप्त करके भी हम बडी 
प्रसतन्‍नता होगी। इृपया हम इस पते पर लिखिय 


प्रगति प्रकाशन, २१, जूवोक्‍्स्को 
बुल्वार, भास्को, सोवियत सघ। 


प्रकाशित हो चुकी हैँ 
मोर्को , मकश्सिम, “मेरा वचपन” ( उपन्यास ) 


“ मेरा बचपन ” गोर्की की आत्मकथात्मक उपन्यास्त्नयी 
की पहली पुस्तक है। समाजवादी क्राति के पूव लिखित 
यह कृति झ्राज भी सोवियत तथा विदेशों पाठका मं 
अत्यत लाकप्रिय है। इसका प्रत्येक सस्करण बवडो सख्या 
म॑ प्रकाशित किया जाता है और ससार की कितनी 
ही भाषाध्रा मे इसका झनुवाद किया जा चुका है। इस 
पुस्तक म॑ साधारण स्थिति के माता पिता के एक बच्चे 
प्रल्योशा पेश्कोव की प्राखां स, जा भ्पने प्रासपास ने 
लोगो] पर बडे ध्यान से दृष्टिपात करता है, पाठक 
उन्‍नीसवदी सदी के भतिम चरण के पुराने निरकुश रूस 
की दुनिया को देखते हैं। इस पुस्तुक में भावी लेखक 
को “इस दिलचस्प, मो मुश्किल लिदगी” मे लानेवाला 
का वेडी हादिकता के साथ वणत किया थया है। प्रो 
पुस्तक गोर्की के सामान्य जन म उत्कट विश्वास से भोर 
उसबे प्तर के सोदय पौर भव्यता से प्रातप्रांत है। 


